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NOTES  NOUVELLES 
SUR  EDGAR  POE. 


I 


Littérature  de  décadence  l  —  Paroles  vides  que  nous  entendons 
souvent  tomber,  avec  la  sonorité  d'un  bâillement  emphatique,  de 
la  bouche  de  ces  sphinx  sans  énigme  qui  veillent  devant  les  portes 
saintes  de  l'Esthétique  classique.  A  chaque  fois  que  l'irréfutable 
oracle  retentit,  on  peut  affirmer  qu'il  s'agit  d'un  ouvrage  plus 
amusant  que  l'Iliade.  II  est  évidemment  question  d'un  poème  ou 
d'un  roman  dont  toutes  les  parties  sont  habilement  disposées  pour 
la  surprise,  dont  le  style  est  magnifiquement  orné,  où  toutes  les 
ressources  du  langage  et  de  la  prosodie  sont  utilisées  par  une 
main  impeccable.  Lorsque  j'entends  ronfler  l'anathème,  —  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  tombe  généralement  sur  quelque  poète 
préféré,  —  je  suis  toujours  saisi  de  l'envie  de  répondre  :  Me 
prenez-vous  pour  un  barbare  comme  vous,  et  me  croyez-vous 
capable  de  me  divertir  aussi  tristement  que  vous  faites  ?  Des  com- 
paraisons grotesques  s'agitent  alors  dans  mon  cerveau;  il  me 
semble  que  deux  femmes  me  sont  présentées  :  l'une ,  matrone  rus- 
tique, répugnante  de  santé  et  de  vertu,  sans  allure  et  sans  regard, 
bref,  ne  devant  rien  qu'à  la  simple  nature;  l'autre,  une  de  ces  beautés 
qui  dominent  et  oppriment  le  souvenir,  unissant  à  son  charme 
profond  et  originel  toute  l'éloquence  de  la  toilette ,  maîtresse  de  sa 
démarche,  consciente  et  reine  d'elle-même,  —  une  voix  parlant 
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comme  un  instrument  bien  accordé,  et  des  regards  chargés  de 
pensée  et  n'en  laissant  couler  que  ce  qu'ils  veulent.  Mon  choix  ne 
saurait  être  douteux,  et  cependant  il  y  a  des  sphinx  pédagogiques 
qui  me  reprocheraient  de  manquer  à  l'honneur  classique.  — 
Mais,  pour  laisser  de  côté  les  paraboles,  je  crois  qu'il  m'est  per- 
mis de  demander  à  ces  hommes  sages  s'ils  comprennent  bien 
toute  la  vanité,  toute  l'inutilité  de  leur  sagesse.  Le  mot  littérature 
de  décadence  implique  qu'il  y  a  une  échelle  de  littératures,  une  vagis- 
sante, une  puérile,  une  adolescente,  etc.  Ce  terme,  veux-je  dire, 
suppose  quelque  chose  de  fatal  et  de  providentiel,  comme  un 
décret  inéluctable  ;  et  il  est  tout  à  fait  injuste  de  nous  reprocher 
d'accomplir  la  loi  mystérieuse.  Tout  ce  que  je  puis  comprendre 
dans  la  parole  académique,  c'est  qu'il  est  honteux  d'obéir  à  cette 
loi  avec  plaisir,  et  que  nous  sommes  coupables  de  nous  réjouir 
dans  notre  destinée.  —  Ce  soleil  qui ,  il  y  a  quelques  heures , 
écrasait  toutes  choses  de  sa  lumière  droite  et  blanche ,  va  bientôt 
inonder  l'horizon  occidental  de  couleurs  variées.  Dans  les  jeux  de 
ce  soleil  agonisant,1  certains  esprits  poétiques  trouveront  des 
délices  nouvelles;  ils  y  découvriront  des  colonnades  éblouissantes, 
des  cascades  de  métal  fondu,  des  paradis  de  feu,  une  splendeur 
triste,  la  volupté  du  regret,  toutes  les  magies  du  rêve,  tousles 
souvenirs  de  l'opium.  Et  le  coucher  du  soleil  leur  apparaîtra  en 
effet  comme  la  merveilleuse  allégorie  d'une  âme  chargée  de  vie , 
qui  descend  derrière  l'horizon  avec  une  magnifique  provision  de 
pensées  et  de  rêves. 

Mais  ce  à  quoi  les  professeurs  jurés  n'ont  pas  pensé,  c'est  que, 
dans  le  mouvement  de  la  vie ,  telle  complication ,  telle  combinaison 
peut  se  présenter,  tout  à  fait  inattendue  pour  leur  sagesse  d'écoliers. 
Et  alors  leur  langue  insuffisante  se  trouve  en  défaut,  comme  dans 
le  cas,  —  phénomène  qui  se  multipliera  peut-être  avec  des 
variantes,  — où  une  nation  commence  par  la  décadence ,  et  débute 
par  où  les  autres  finissent. 

Que  parmi  les  immenses  colonies  du  siècle  présent  des  littéra- 
tures nouvelles  se  fassent,  il  s'y  produira  très  certainement  des 
accidents  spirituels  d'une  nature  déroutante  pour  l'esprit  de  l'école. 
Jeune  et  vieille  à  la  fois,  l'Amérique  bavarde  et  radote  avec  une 
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volubilité  étonnante.  Qui  pourrait  compter  ses  poètes  ?  Ils  sont 
innombrables.  Ses  bas-bleus  ?  Ils  encombrent  les  revues.  Ses  cri- 
tiques ?  Croyez  qu'elle  possède  des  pédants  qui  valent  bien 
les  nôtres  pour  rappeler  sans  cesse  l'artiste  à  la  beauté  antique, 
pour  questionner  un  poète  ou  un  romancier  sur  la  moralité  de  son 
but  et  la  qualité  de  ses  intentions.  H  y  a  là-bas  comme  ici,  mais 
plus  encore  qu'ici,  des  littérateurs  qui  ne  savent  pas  l'orthographe; 
une  activité  puérile,  inutile;  des  compilateurs  à  foison,  des  res- 
sasseurs,  des  plagiaires  de  plagiats  et  des  critiques  de  critiques. 
Dans  ce  bouillonnement  de  médiocrités,  dans  ce  monde  épris  des 
perfectionnements  matériels,  —  scandale  d'un  nouveau  genre  qui 
fait  comprendre  la  grandeur  des  peuples  fainéants,  —  dans  cette 
société  avide  d'étonnements,  amoureuse  de  la  vie,  mais  surtout 
d'une  vie  pleine  d'excitations,  un  homme  a  paru  qui  a  été  grand, 
non-seulement  par  sa  subtilité  métaphysique,  par  la  beauté  sinistre 
ou  ravissante  de  ses  conceptions,  par  la  rigueur  de  son  analyse, 
mais  grand  aussi  et  non  moins  grand  comme  caricature.  —  II  faut 
que  je  m'explique  avec  quelque  soin  ;  car  récemment  un  critique 
imprudent  se  servait,  pour  dénigrer  Edgar  Poe  et  pour  infirmer  la 
sincérité  de  mon  admiration ,  du  mot  jongleur  que  j'avais  moi-même 
appliqué  au  noble  poète  presque  comme  un  éloge. 

Du  sein  d'un  monde  goulu,  affamé  de  matérialités,  Poe  s'est 
élancé  dans  les  rêves.  Etouffe  qu'il  était  par  l'atmosphère  améri- 
caine, il  a  écrit  en  tête  d' Eureka  :  «J'offre  ce  livre  à  ceux  qui  ont 
mis  leur  foi  dans  les  rêves  comme  dans  les  seules  réalités  !  »  II  fut 
donc  une  admirable  protestation  ;  il  la  fut  et  il  la  fit  à  sa  manière , 
m  bis  own  way.  L'auteur  qui ,  dans  le  Colloque  entre  Monos  et  Una , 
lâche  à  torrents  son  mépris  et  son  dégoût  sur  la  démocratie,  le  pro- 
grès et  la  civilisation ,  cet  auteur  est  le  même  qui ,  pour  enlever  la 
crédulité,  pour  ravir  la  badauderie  des  siens,  a  le  plus  énergique- 
ment  posé  la  souveraineté  humaine  et  le  plus  ingénieusement 
fabriqué  les  canards  les  plus  flatteurs  pour  l'orgueil  de  l'homme 
moderne.  Pris  sous  ce  jour,  Poe  m'apparaît  comme  un  Ilote  qui  veut 
faire  rougir  son  maître.  Enfin,  pour  affirmer  ma  pensée  d'une 
manière  encore  plus  nette,  Poe  fut  toujours  grand,  non-seulement 
dans  ses  conceptions  nobles,  mais  encore  comme  farceur. 
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II 


Car  il  ne  fut  jamais  dupe  !  —  Je  ne  crois  pas  que  le  Virginien 
qui  a  tranquillement  écrit,  en  plein  débordement  démocratique  : 
«Le  peuple  n'a  rien  à  faire  avec  les  lois,  si  ce  n'est  de  leur  obéir», 
ait  jamais  été  une  victime  de  la  sagesse  moderne,  —  et  :  «Le  nez 
d'une  populace,  c'est  son  imagination;  c'est  par  ce  nez  qu'on 
pourra  toujours  facilement  la  conduire»,  —  et  cent  autres 
passages,  où  la  raillerie  pleut,  drue  comme  mitraille,  mais  cepen- 
dant nonchalante  et  hautaine.  —  Les  Swedenborgiens  le  félicitent 
de  sa  Révélation  magnétique,  semblables  à  ces  naïfs  Illuminés  qui 
jadis  surveillaient  dans  l'auteur  du  Diable  amoureux  un  révélateur 
de  leurs  mystères  ;  ils  le  remercient  pour  les  grandes  vérités  qu'il 
vient  de  proclamer,  —  car  ils  ont  découvert  (ô  vérificateurs  de  ce 
qui  ne  peut  pas  être  vérifié  !  )  que  tout  ce  qu'il  a  énoncé  est  abso- 
lument vrai;  —  bien  que  d'abord,  avouent  ces  braves  gens,  ils 
aient  eu  le  soupçon  que  ce  pouvait  bien  être  une  simple  fiction. 
Poe  répond  que,  pour  son  compte,  il  n'en  a  jamais  douté.  —  Faut- 
il  encore  citer  ce  petit  passage  qui  me  saute  aux  yeux,  tout  en 
feuilletant  pour  la  centième  fois  ses  amusants  Marginalia ,  qui  sont 
comme  la  chambre  secrète  de  son  esprit  :  «L'énorme  multiplica- 
tion des  livres  dans  toutes  les  branches  de  connaissance  est  l'un 
des  plus  grands  fléaux  de  cet  âge  !  Car  elle  est  un  des  plus  sérieux 
obstacles  à  l'acquisition  de  toute  connaissance  positive.»  Aristo- 
crate de  nature  plus  encore  que  de  naissance,  le  Virginien, 
l'homme  du  Sud ,  le  Byron  égaré  dans  un  mauvais  monde ,  a  tou- 
jours gardé  son  impassibilité  philosophique,  et,  soit  qu'd  définisse 
le  nez  de  la  populace ,  soit  qu'il  raille  les  fabricateurs  de  religions, 
soit  qu'il  bafoue  les  bibliothèques,  il  reste  ce  que  fut  et  ce  que 
sera  toujours  le  vrai  poète ,  —  une  vérité  habillée  d'une  manière 
bizarre,  un  paradoxe  apparent,  qui  ne  veut  pas  être  coudoyé 
par  la  foule ,  et  qui  court  à  l'extrême  orient  quand  le  feu  d'artifice 
se  tire  au  couchant. 

Mais  voici  plus   important  que  tout  :  nous  noterons  que  ce 
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auteur,  produit  d'un  siècle  infatué  de  lui-même,  enfant  d'une 
nation  plus  infatuée  d'elle-même  qu'aucune  autre,  a  vu  clairement, 
a  imperturbablement  affirmé  la  méchanceté  naturelle  de  l'Homme. 
II  y  a  dans  l'homme,  dit-il,  une  force  mystérieuse  dont  la  philoso- 
phie moderne  ne  veut  pas  tenir  compte;  et  cependant,  sans  cette 
force  innommée,  sans  ce  penchant  primordial,  une  foule  d'actions 
humaines  resteront  inexpliquées,  inexplicables.  Ces  actions  n'ont 
d'attrait  que  parce  que  elles  sont  mauvaises,  dangereuses;  elles  pos- 
sèdent l'attirance  du  gouffre.  Cette  force  primitive,  irrésistible 
est  la  Perversité  naturelle,  qui  fait  que  l'homme  est  sans  cesse  et  à 
la  fois  homicide  et  suicide ,  assassin  et  bourreau  ;  —  car,  ajoute-t-il, 
avec  une  subtilité  remarquablement  satanique,  l'impossibilité 
de  trouver  un  motif  raisonnable  suffisant  pour  certaines  actions 
mauvaises  et  périlleuses  pourrait  nous  conduire  à  les  considérer 
comme  le  résultat  des  suggestions  du  Diable,  si  l'expérience  et 
l'histoire  ne  nous  enseignaient  pas  que  Dieu  en  tire  souvent  l'éta- 
blissement de  l'ordre  et  le  châtiment  des  coquins  ;  —  après  s'être 
servi  des  mêmes  coquins  comme  de  complices  !  tel  est  le  mot  qui  se  glisse, 
je  l'avoue,  dans  mon  esprit  comme  un  sous-entendu  aussi  perfide 
qu'inévitable.  Mais  je  ne  veux,  pour  le  présent,  tenir  compte  que 
de  la  grande  vérité  oubliée,  —  la  perversité  primordiale  de 
l'homme,  —  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  satisfaction  que  je 
vois  quelques  épaves  de  l'antique  sagesse  nous  revenir  d'un  pays 
d'où  on  ne  les  attendait  pas.  II  est  agréable  que  quelques  explo- 
sions de  vieille  vérité  sautent  ainsi  au  visage  de  tous  ces  compli- 
menteurs de  l'humanité,  de  tous  ces  dorloteurs  et  endormeurs  qui 
répètent  sur  toutes  les  variations  possibles  de  ton  :  «Je  suis  né 
bon,  et  vous  aussi,  et  nous  tous,  nous  sommes  nés  bons!» 
oubliant,  non  !  feignant  d'oublier,  ces  égalitaires  à  contre-sens 
que  nous  sommes  tous  nés  marquis  pour  le  mal  ! 

De  quel  mensonge  pouvait-il  être  dupe,  celui  qui  parfois,  — 
douloureuse  nécessité  des  milieux,  —  les  ajustait  si  bien?  Quel 
mépris  pour  la  philosophaillene,  dans  ses  bons  jours,  dans  les 
jours  où  il  était,  pour  ainsi  dire,  illuminé  !  Ce  poète  de  qui  plu- 
sieurs fictions  semblent  faites  à  plaisir  pour  confirmer  la  prétendue 
omnipotence   de  l'homme,  a  voulu   quelquefois   se  purger   lui- 
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même.  Le  jour  où  il  écrivait  :  «Toute  certitude  est  dans  les 
rêves»,  il  refoulait  son  propre  américanisme  dans  la  région  des 
choses  inférieures;  d'autres  fois,  rentrant  dans  la  vraie  voie  des 
poètes,  obéissant  sans  doute  à  l'inéluctable  vérité  qui  nous  hante 
comme  un  démon,  il  poussait  les  ardents  soupirs  de  l'ange  tombé 
qui  se  souvient  des  Cieux;  il  envoyait  ses  regrets  vers  l'Age  d'or  et 
I'Éden  perdu  ;  il  pleurait  toute  cette  magnificence  de  la  Nature  se 
recroquevillant  devant  la  chaude  haleine  des  fourneaux  ;  enfin,  il  jetait  ces 
admirables  pages  :  Colloque  entre  Monos  et  Una,  qui  eussent  charmé 
et  troublé  l'impeccable  De  Maistre. 

C'est  lui  qui  a  dit,  à  propos  du  socialisme,  à  l'époque  où  celui- 
ci  n'avait  pas  encore  un  nom,  où  ce  nom  du  moins  n'était  pas  tout 
à  fait  vulgarisé  :  «Le  monde  est  infesté  actuellement  par  une  nou- 
velle secte  de  philosophes,  qui  ne  se  sont  pas  encore  reconnus 
comme  formant  une  secte ,  et  qui  conséquemment  n'ont  pas  adopté 
de  nom.  Ce  sont  les  Croyants  à  toute  vieillerie  (comme  qui  dirait  : 
prédicateurs  envieux).  Le  Grand  Prêtre  dans  l'Est  est  Charles  Fou- 
rier, —  dans  l'Ouest,  Horace  Greely;  et  grands  prêtres  ils  sont  à 
bon  escient.  Le  seul  lien  commun  parmi  la  secte  est  la  Crédulité  ; 
—  appelons  cela  Démence,  et  n'en  parlons  plus.  Demandez  à 
l'un  d'eux  pourquoi  il  croit  ceci  ou  cela;  et,  s'il  est  consciencieux 
(les  ignorants  le  sont  généralement),  il  vous  fera  une  réponse 
analogue  à  celle  que  fit  Talleyrand,  quand  on  lui  demanda  pour- 
quoi il  croyait  à  la  Bible.  «J'y  crois,  dit-il,  d'abord  parce  que  je 
suis  évêque  d'Autun,  et  en  second  lieu  parce  que  je  n'y  entends  abso- 
lument rien.))  Ce  que  ces  philosophes-là  appellent  argument  est  une 
manière  à  eux  de  nier  ce  qui  est  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas.  » 

Le  progrès ,  cette  grande  hérésie  de  la  décrépitude ,  ne  pouvait 
pas  non  plus  lui  échapper.  Le  lecteur  verra,  en  différents  passages, 
de  quels  termes  il  se  servait  pour  ïa  caractériser.  On  dirait  vrai- 
ment, à  voir  l'ardeur  qu'il  y  dépense,  qu'il  avait  à  s'en  venger 
comme  d'un  embarras  public,  comme  d'un  fléau  de  la  rue.  Com 
bien  eût-il  ri,  de  ce  rire  méprisant  du  poète  qui  ne  grossit 
jamais  la  grappe  des  badauds ,  s'il  était  tombé ,  comme  cela  m'est 
arrivé  récemment,  sur  cette  phrase  mirifique  qui  fait  rêver  aux 
bouffonnes  et  volontaires  absurdités  des  paillasses,  et  que  j'ai  trou- 
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vée  se  pavanant  perfidement  dans  un  journal  plus  que  grave  :  Le 
progrès  incessant  de  la  science  a  permis  tout  récemment  de  retrouver  le  secret 
perdu  et  si  longtemps  cherché  de.  .  .  (feu  grégeois,  trempe  du  cuivre, 
n'importe  quoi  disparu)  ,  dont  les  applications  les  plus  réussies  remontent 
à  une  époque  barbare  et  très-ancienne  11!  —  Voilà  une  phrase  qui  peut 
s'appeler  une  véritable  trouvaille,  une  éclatante  découverte,  même 
dans  un  siècle  de  progrès  incessants;  mais  je  crois  que  la  momie  Alla- 
mistakeo  n'aurait  pas  manqué  de  demander,  avec  le  ton  doux  et 
discret  de  la  supériorité,  si  c'était  aussi  grâce  au  progrès  incessant, 

—  à  la  loi  fatale,  irrésistible,  du  progrès,  —  que  ce  fameux 
secret  avait  été  perdu.  —  Aussi  bien,  pour  laisser  là  le  ton  de  la 
farce,  en  un  sujet  qui  contient  autant  de  larmes  que  de  rire,  n'est- 
ce  pas  une  chose  véritablement  stupéfiante  de  voir  une  nation, 
plusieurs  nations,  toute  l'humanité  bientôt,  dire  à  ses  sages,  à  ses 
sorciers  :  Je  vous  aimerai  et  je  vous  ferai  grands,  si  vous  me  per- 
suadez que  nous  progressons  sans  le  vouloir,  inévitablement,  — 
en  dormant;  débarrassez-nous  de  la  responsabilité,  voilez  pour 
nous  l'humiliation  des  comparaisons,  sophistiquez  l'histoire,  et 
vous  pourrez  vous  appeler  les  sages  des  sages  ?  —  N'est-ce  pas 
un  sujet  d'étonnement  que  cette  idée  si  simple  n'éclate  pas  dans  tous 
les  cerveaux  :  que  le  Progrès  (en  tant  que  progrès  il  y  ait)  perfec- 
tionne la  douleur  à  proportion  qu'il  raffine  la  volupté,  et  que,  si 
l'épiderme  des  peuples  va  se  délicatisant,  ils  ne  poursuivent  évi- 
demment qu'une  Italiam  fugientem ,  une  conquête  à  chaque  minute 
perdue ,  un  progrès  toujours  négateur  de  lui-même  ? 

Mais  ces  illusions,  intéressées  d'ailleurs,  tirent  leur  origine  d'un 
fond  de  perversité  et  de  mensonge,  —  météores  des  marécages, 

—  qui  poussent  au  dédain  les  âmes  amoureuses  du  feu  éternel , 
comme  Edgar  Poe,  et  exaspèrent  les  intelligences  obscures,  comme 
Jean-Jacques,  à  qui  une  sensibilité  blessée  et  prompte  à  la  révolte 
tient  lieu  de  philosophie.  Que  celui-ci  eût  raison  contre  Y  Animal 
dépravé,  cela  est  incontestable;  mais  l'animal  dépravé  a  le  droit  de 
lui  reprocher  d'invoquer  la  simple  nature.  La  nature  ne  fait  que 
des  monstres,  et  toute  la  question  est  de  s'entendre  sur  le  mot 
sauvages.  Nul  philosophe  n'osera  proposer  pour  modèles  ces  mal- 
heureuses  hordes   pourries,   victimes  des    éléments,   pâture    des 
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bêtes,  aussi  incapables  de  fabriquer  des  armes  que  de  concevoir 
l'idée  d'un  pouvoir  spirituel  et  suprême.  Mais  si  l'on  veut  compa- 
rer l'homme  moderne,  l'homme  civilisé,  avec  l'homme  sauvage, 
ou  plutôt  une  nation  dite  civilisée  avec  une  nation  dite  sauvage, 
c'est-à-dire  privée  de  toutes  les  ingénieuses  inventions  qui  dis- 
pensent ^individu  d'héroïsme ,  qui  ne  voit  que  tout  l'honneur  est 
pour  le  sauvage  ?  Par  sa  nature ,  par  nécessité  même ,  il  est  ency- 
clopédique ,  tandis  que  l'homme  civilisé  se  trouve  confiné  dans  les 
régions  infiniment  petites  de  la  spécialité.  L'homme  civilisé 
invente  la  philosophie  du  progrès  pour  se  consoler  de  son  abdica- 
tion et  de  sa  déchéance;  cependant  que  l'homme  sauvage,  époux 
redouté  et  respecté,  guerrier  contraint  à  la  bravoure  personnelle, 
poète  aux  heures  mélancoliques  où  le  soleil  déclinant  invite  à  chan- 
ter le  passé  et  les  ancêtres,  rase  de  plus  près  la  lisière  de  l'idéal. 
Quelle  lacune  oserons-nous  ilui  reprocher  ?  II  a  le  prêtre ,  il  a  le 
sorcier  et  le  médecin.  Que  dis-je  ?  il  a  le  dandy,  suprême  incar- 
nation de  l'idée  du  beau  transportée  dans  la  vie  matérielle ,  celui 
qui  dicte  la  forme  et  règle  les  manières.  Ses  vêtements,  ses  pa- 
rures, ses  armes,  son  calumet  témoignent  d'une  faculté  inventive 
qui  nous  a  depuis  longtemps  désertés.  Comparerons-nous  nos  yeux 
paresseux  et  nos  oreilles  assourdies  à  ces  yeux  qui  percent  la 
brume ,  à  ces  oreilles  qui  entendraient  l'berbe  qui  pousse  ?  Et  la  sauva- 
gesse,  à  l'âme  simple  et  enfantine,  animal  obéissant  et  câlin,  se 
donnant  tout  entier  et  sachant  qu'il  n'est  que  la  moitié  d'une  desti- 
née, la  déclarerons-nous  inférieure  à  la  dame  américaine  dont 
M.  Bellegarigue  (rédacteur  du  Moniteur  de  l'Epicerie  /)  a  cru  faire 
l'éloge  en  disant  qu'elle  était  l'idéal  de  la  femme  entretenue  ?  Cette 
même  femme  dont  les  mœurs  trop  positives  ont  inspiré  à  Edgar 
Poe,  —  lui  si  galant,  si  respectueux  de  la  beauté,  —  les  tristes 
lignes  suivantes  :  «Ces  immenses  bourses,  semblables  au  con- 
combre géant,  qui  sont  à  la  mode  parmi  nos  belles,  n'ont  pas, 
comme  on  le  croit,  une  origine  parisienne;  elles  sont  parfaitement 
indigènes.  Pourquoi  une  pareille  mode  à  Paris,  où  une  femme  ne 
serre  dans  sa  bourse  que  son  argent  ?  Mais  la  bourse  d'une  améri- 
caine !  II  faut  que  cette  bourse  soit  assez  vaste  pour  qu'elle  y  puisse 
enfermer  tout  son  argent,  —  plus  toute  son  âme  !»  —  Quant  à  la 
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religion,  je  ne  parlerai  pas  de  Vitzilipoutzli  aussi  légèrement  que 
Ta  fait  Alfred  de  Musset;  j'avoue  sans  honte  que  je  préfère  de 
beaucoup  le  culte  de  Teutatès  à  celui  de  Mammon  ;  et  le  prêtre 
qui  offre  au  cruel  cxtorqueur  d'hosties  humaines  des  victimes  qui 
meurent  honorablement ,  des  victimes  qui  veulent  mourir,  me  paraît 
un  être  tout  à  fait  doux  et  humain,  comparé  au  financier  qui 
n'immole  les  populations  qu'à  son  intérêt  propre.  De  loin  en  loin, 
ces  choses  sont  encore  entrevues,  et  j'ai  trouvé  une  fois  dans  un 
article  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  une  exclamation  de  tristesse 
philosophique  qui  résume  tout  ce  que  je  voudrais  dire  à  ce  sujet  : 
((Peuples  civilisés  qui  jetez  sans  cesse  la  pierre  aux  sauvages, 
bientôt  vous  ne  mériterez  même  plus  d'être  idolâtres  !» 

Un  pareil  milieu,  —  je  l'ai  déjà  dit,  je  ne  puis  résister  au 
désir  de  le  répéter,  —  n'est  guère  fait  pour  les  poètes.  Ce  qu'un 
esprit  français,  supposez  le  plus  démocratique,  entend  par 
Etat,  ne  trouverait  pas  de  place  dans  un  esprit  américain.  Pour 
toute  intelligence  du  vieux  monde,  un  Etat  politique  a  un  centre 
de  mouvement  qui  est  son  cerveau  et  son  soleil,  des  souvenirs 
anciens  et  glorieux,  de  longues  annales  poétiques  et  militaires, 
une  aristocratie,  à  qui  la  pauvreté,  fille  des  révolutions,  ne  peut 
qu'ajouter  un  lustre  paradoxal  ;  mais  Cela  !  cette  cohue  de  ven- 
deurs et  d'acheteurs,  ce  sans-nom,  ce  monstre  sans  tête,  ce 
déporté  derrière  l'Océan,  un  Etat!  —  je  le  veux  bien,  si  un  vaste 
cabaret,  où  le  consommateur  afflue  et  traite  d'affaires  sur  des 
tables  souillées,  au  tintamarre  des  vilains  propos,  peut  être  assi- 
milé à  un  salon,  à  ce  que  nous  appelions  jadis  un  salon,  répu- 
blique de  l'esprit  présidée  par  la  beauté  ! 

II  sera  toujours  difficile  d'exercer  noblement  et  fructueusement 
à  la  fois,  l'état  d'homme  de  lettres  sans  s'exposera  la  diffamation, 
à  la  calomnie  des  impuissants,  à  l'envie  des  riches,  —  cette  envie 
qui  est  leur  châtiment  !  —  aux  vengeances  de  la  médiocrité  bour- 
geoise. Mais  ce  qui  est  difficile  dans  une  monarchie  tempérée  ou 
dans  une  république  régulière,  devient  presque  impraticable 
dans  une  espèce  de  capharnaùm,  où  chacun,  sergent  de  ville  de 
l'opinion,  fait  la  police  au  profit  de  ses  vices  —  ou  de  ses  vertus, 
c'est  tout  un ,  —  où  un  poète ,  un  romancier  d'un  pays  à  esclaves 
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est  un  écrivain  détestable,  aux  yeux  d'un  critique  abolitioniste, 
—  où  Ton  ne  sait  quel  est  le  plus  grand  scandale,  —  ïe  débraillé 
du  cynisme  ou  I'imperturbabilité  de  l'hypocrisie  biblique.  Brûler 
des  nègres  enchaînés,  coupables  d'avoir  senti  leur  joue  noire 
fourmiller  du  rouge  de  l'honneur,  jouer  du  revolver  dans  un  par- 
terre de  théâtre,  établir  la  polygamie  dans  les  paradis  de  l'Ouest, 
que  les  Sauvages  (ce  terme  a  l'air  d'une  injustice)  n'avaient  pas 
encore  souillés  de  ces  honteuses  utopies,  afficher  sur  les  murs, 
sans  doute  pour  consacrer  le  principe  de  la  liberté  illimitée ,  la  gué- 
rison  des  maladies  de  neuf  mois,  tels  sont  quelques-uns  des  traits 
saillants,  quelques-unes  des  illustrations  morales  du  noble  pays  de 
Franklin,  l'inventeur  de  la  morale  de  comptoir,  le  héros  d'un 
siècle  voué  à  la  matière.  II  est  bon  d'appeler  sans  cesse  le  regard 
sur  ces  merveilles  de  brutalité,  en  un  temps  où  l'américanomanie 
est  devenue  presque  une  passion  de  bon  ton,  à  ce  point  qu'un 
archevêque  a  pu  nous  promettre  sans  rire  que  la  Providence  nous 
appellerait  bientôt  à  jouir  de  cet  idéal  transatlantique  ! 


III 


Un  semblable  milieu  social  engendre  nécessairement  des 
erreurs  littéraires  correspondantes.  C'est  contre  ces  erreurs  que 
Poe  a  réagi  aussi  souvent  qu'il  a  pu  et  de  toute  sa  force.  Nous 
ne  devons  donc  pas  nous  étonner  que  les  écrivains  américains, 
tout  en  reconnaissant  sa  puissance  singulière  comme  poëte  et 
comme  conteur,  aient  toujours  voulu  infirmer  sa  valeur  comme 
critique.  Dans  un  pays  où  l'idée  d'utilité,  la  plus  hostile  du 
monde  à  l'idée  de  beauté,  prime  et  domine  toutes  choses,  le 
parfait  critique  sera  le  plus  honorable,  c'est-à-dire  celui  dont  les 
tendances  et  les  désirs  se  rapprocheront  le  plus  des  tendances  et 
des  désirs  de  son  public,  —  celui  qui,  confondant  les  facultés 
et  les  genres  de  production ,  assignera  à  toutes  un  but  unique ,  — 
celui  qui  cherchera  dans  un  livre  de  poésie  les  moyens  de  per- 
fectionner la  conscience.  Naturellement,  il  deviendra  d'autant 
moins  soucieux  des  beautés  réelles,  positives,  de  la  poésie;  il 
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sera  d'autant  moins  choqué  des  imperfections  et  même  des  fautes 
dans  l'exécution.  Edgar  Poe,  au  contraire,  divisant  le  monde  de 
l'esprit  en  Intellect  pur,  Goût  et  Sens  moral,  appliquait  la  critique 
suivant  que  l'objet  de  son  analyse  appartenait  à  l'une  de  ces  trois 
divisions.  II  était  avant  tout  sensible  à  la  perfection  du  plan  et  à 
la  correction  de  l'exécution;  démontant  les  œuvres  littéraires 
comme  des  pièces  mécaniques  défectueuses  (pour  le  but  qu'elles 
voulaient  atteindre),  notant  soigneusement  les  vices  de  fabrication; 
et  quand  il  passait  au  détail  de  l'œuvre,  à  son  expression  plastique, 
au  style  en  un  mot,  épluchant,  sans  omission,  les  fautes  de  pro- 
sodie, les  erreurs  grammaticales  et  toute  cette  masse  de  scories, 
qui,  chez  les  écrivains  non  artistes,  souillent  les  meilleures  inten- 
tions et  déforment  les  conceptions  les  plus  nobles. 

Pour  lui,  l'Imagination  est  la  reine  des  facultés;  mais  par  ce 
mot  il  entend  quelque  chose  de  plus  grand  que  ce  qui  est  entendu 
par  le  commun  des  lecteurs.  L'Imagination  n'est  pas  la  fantaisie  ; 
elle  n'est  pas  non  plus  la  sensibilité,  bien  qu'il  soit  difficile  de 
concevoir  un  homme  Imaginatif  qui  ne  serait  pas  sensible.  L'Ima- 
gination est  une  faculté  quasi  divine  qui  perçoit  tout  d'abord,  en 
dehors  des  méthodes  philosophiques,  les  rapports  intimes  et  secrets 
des  choses,  les  correspondances  et  les  analogies.  Les  honneurs  et  les 
fonctions  qu'il  confère  à  cette  faculté  lui  donnent  une  valeur  telle 
(du  moins  quand  on  a  bien  compris  la  pensée  de  l'auteur),  qu'un 
savant  sans  imagination  n'apparaît  plus  que  comme  un  faux 
savant,  ou  tout  au  moins  comme  un  savant  incomplet. 

Parmi  les  domaines  littéraires  où  l'imagination  peut  obtenir  les 
plus  curieux  résultats,  peut  récolter  les  trésors,  non  pas  les  plus 
riches,  les  plus  précieux  (ceux-là  appartiennent  à  la  poésie)  ,  mais 
les  plus  nombreux  et  les  plus  variés,  il  en  est  un  que  Poe  affec- 
tionne particulièrement,  c'est  la  Nouvelle.  Elle  a  sur  le  roman  à 
vastes  proportions  cet  immense  avantage  que  sa  brièveté  ajoute  à 
l'intensité  de  l'effet.  Cette  lecture,  qui  peut  être  accomplie  tout 
d'une  haleine,  laisse  dans  l'esprit  un  souvenir  bien  plus  puissant 
qu'une  lecture  brisée,  interrompue  souvent  par  le  tracas  des 
affaires  et  le  soin  des  intérêts  mondains.  L'unité  d'impression,  la 
totalité  d'effet  est  un  avantage  immense  qui  peut  donner  à  ce  genre 
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Je  composition  une  supériorité  tout  à  fait  particulière,  à  ce  point 
qu'une  nouvelle  trop  courte  (c'est  sans  doute  un  défaut)  vaut 
encore  mieux  qu'une  nouvelle  trop  longue.  L'artiste,  s'il  est 
habile,  n'accommodera  pas  ses  pensées  aux  incidents,  mais,  ayant 
conçu  délibérément,  à  loisir,  un  effet  à  produire,  inventera  les 
incidents,  combinera  les  événements  les  plus  propres  à  amener 
l'effet  voulu.  Si  la  première  phrase  n'est  pas  écrite  en  vue  de  pré- 
parer cette  impression  finale ,  l'œuvre  est  manquée  dès  le  début. 
Dans  la  composition  tout  entière  il  ne  doit  pas  se  glisser  un  seul 
mot  qui  ne  soit  une  intention,  qui  ne  tende,  directement  ou  in- 
directement, à  parfaire  le  dessein  prémédité. 

II  est  un  point  par  lequel  la  nouvelle  a  une  supériorité,  même 
sur  le  poème.  Le  rythme  est  nécessaire  au  développement  de 
l'idée  de  beauté ,  qui  est  le  but  le  plus  grand  et  le  plus  noble  du 
poëme.  Or,  les  artifices  du  rythme  sont  un  obstacle  insurmontable 
à  ce  développement  minutieux  de  pensées  et  d'expressions  qui  a 
poui  objet  la  vérité.  Car  la  vérité  peut  être  souvent  le  but  de  la 
nouvelle,  et  le  raisonnement,  le  meilleur  outil  pour  la  construction 
d'une  nouvelle  parfaite.  C'est  pourquoi  ce  genre  de  composition 
qui  n'est  pas  situé  à  une  aussi  grande  élévation  que  la  poésie 
pure,  peut  fournir  des  produits  plus  variés  et  plus  facilement 
appréciables  pour  le  commun  des  lecteurs.  De  plus,  l'auteur  d'une 
nouvelle  a  à  sa  disposition  une  multitude  de  tons,  de  nuances  de 
langage,  le  ton  raisonneur,  le  sarcastique,  l'humoristique,  que 
répudie  la  poésie,  et  qui  sont  comme  des  dissonnances,  des  ou- 
trages à  l'idée  de  beauté  pure.  Et  c'est  aussi  ce  qui  fait  que  l'auteur 
qui  poursuit  dans  une  nouvelle  un  simple  but  de  beauté  ne  tra- 
vaille qu'à  son  grand  désavantage,  privé  qu'il  est  de  l'instrument 
le  plus  utile,  le  rythme.  Je  sais  que  dans  toutes  les  littératures  des 
efforts  ont  été  faits,  souvent  heureux,  pour  créer  des  contes 
purement  poétiques;  Edgar  Poe  lui-même  en  a  fait  de  très-beaux. 
Mais  ce  sont  des  luttes  et  des  efforts  qui  ne  servent  qu'à  démontrer 
la  force  des  vrais  moyens  adaptés  aux  buts  correspondants,  et  je 
ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  chez  quelques  auteurs,  les  plus 
grands  qu'on  puisse  choisir,  ces  tentatives  héroïques  vinssent  d'un 
désespoir. 
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IV 


«Genus  inhabile  vatumî  Que  les  poètes  (nous  servant  du  mot 
dans  son  acception  la  plus  large  et  comme  comprenant  tous  les 
artistes)  soient  une  race  irritable,  cela  est  bien  entendu;  mais  le 
pourquoi  ne  me  semble  pas  aussi  généralement  compris.  Un  artiste 
n'est  un  artiste  que  grâce  à  son  sens  exquis  du  Beau,  —  sens  qui 
lui  procure  des  jouissances  enivrantes,  mais  qui  en  même  temps 
implique,  enferme  un  sens  également  exquis  de  toute  difformité 
et  de  toute  disproportion.  Ainsi  un  tort,  une  injustice  faite  à  un 
poète  qui  est  vraiment  un  poète,  l'exaspère  à  un  degré  qui 
apparaît,  à  un  jugement  ordinaire,  en  complète  disproportion  avec 
l'injustice  commise.  Les  poètes  voient  l'injustice,  jamais  là  où  elle 
n'existe  pas,  mais  fort  souvent  là  où  des  yeux  non  poétiques  n'en 
voient  pas  du  tout.  Ainsi  la  fameuse  irritabilité  poétique  n'a  pas 
de  rapport  avec  le  tempérament ,  compris  dans  le  sens  vulgaire ,  mais 
avec  une  clairvoyance  plus  qu'ordinaire  relative  au  faux  et  à 
l'injuste.  Cette  clairvoyance  n'est  pas  autre  chose  qu'un  corollaire 
de  la  vive  perception  du  vrai,  de  la  justice,  de  la  proportion,  en 
un  mot  du  Beau.  Mais  il  y  a  une  chose  bien  claire,  c'est  que 
l'homme  qui  n'est  pas  (au  jugement  du  commun)  irritabilis,  n'est 
pas  poète  du  tout.» 

Ainsi  parle  le  poète  lui-même,  préparant  une  excellente  et 
irréfutable  apologie  pour  tous  ceux  de  sa  race.  Cette  sensibilité, 
Poe  la  portait  dans  les  affaires  littéraires,  et  l'extrême  importance 
qu'il  attachait  aux  choses  de  la  poésie  l'induisait  souvent  en  un  ton 
où,  au  jugement  des  faibles,  la  supériorité  se  faisait  trop  sentir. 
J'ai  déjà  remarqué,  je  crois,  que  plusieurs  des  préjugés  qu'il  avait 
à  combattre,  des  idées  fausses,  des  jugements  vulgaires  qui  cir- 
culaient autour  de  lui,  ont  depuis  longtemps  infecté  la  presse 
française.  II  ne  sera  donc  pas  inutile  de  rendre  compte  sommaire- 
ment de  quelques-unes  de  ses  plus  importantes  opinions  relatives 
à  la  composition  poétique.  Le  parallélisme  de  l'erreur  en  rendra 
l'application  tout  à  fait  facile. 
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Mais,  avant  toutes  choses,  je  dois  dire  que  la  part  étant  faite 
au  poète  naturel,  à  I'innéité,  Poe  en  faisait  une  à  la  science,  au 
travail  et  à  l'analyse ,  qui  paraîtra  exorbitante  aux  orgueilleux  non 
érudits.  Non-seulement  il  a  dépensé  des  efforts  considérables  pour 
soumettre  à  sa  volonté  le  démon  fugitif  des  minutes  heureuses , 
pour  rappeler  à  son  gré  ces  sensations  exquises,  ces  appétitions 
spirituelles,  ces  états  de  santé  poétique,  si  rares  et  si  précieux 
qu'on  pourrait  vraiment  les  considérer  comme  des  grâces  exté- 
rieures à  l'homme  et  comme  des  visitations  ;  mais  aussi  il  a  soumis 
l'inspiration  à  la  méthode ,  à  l'analyse  la  plus  sévère.  Le  choix  des 
moyens!  il  y  revient  sans  cesse,  il  insiste  avec  une  éloquence 
savante  sur  l'appropriation  du  moyen  à  l'effet,  sur  l'usage  de  la 
rime,  sur  le  perfectionnement  du  refrain,  sur  l'adaptation  du 
rythme  au  sentiment.  II  affirmait  que  celui  qui  ne  sait  pas  saisir 
l'intangible  n'est  pas  poète;  que  celui-là  seul  est  poète,  qui  est  le 
maître  de  sa  mémoire,  le  souverain  des  mots,  le  registre  de  ses 
propres  sentiments  toujours  prêt  à  se  laisser  feuilleter.  Tout  pour 
le  dénoûment  !  répète-t-il  souvent.  Un  sonnet  lui-même  a  besoin 
d'un  plan,  et  la  construction,  l'armature  pour  ainsi  dire,  est  la 
plus  importante  garantie  de  la  vie  mystérieuse  des  œuvres  de 
l'esprit. 

Je  recours  naturellement  à  l'article  intitulé  :  The  Poetic  Principle, 
et  j'y  trouve,  dès  le  commencement,  une  vigoureuse  protestation 
contre  ce  qu'on  pourrait  appeler,  en  matière  de  poésie,  l'hérésie 
de  la  longueur  ou  de  la  dimension,  —  la  valeur  absurde  attribuée 
aux  gros  poèmes.  «Un  long  poème  n'existe  pas  ;  ce  qu'on  entend 
par  un  long  poème  est  une  parfaite  contradiction  de  termes.»  En 
effet,  un  poème  ne  mérite  son  titre  qu'autant  qu'il  excite,  qu'il 
enlève  l'âme,  et  la  valeur  positive  d'un  poème  est  en  raison  de 
cette  excitation,  de  cet  enlevement  de  l'âme.  Mais,  par  nécessité 
psychologique ,  toutes  les  excitations  sont  fugitives  et  transitoires. 
Cet  état  singulier,  dans  lequel  l'âme  du  lecteur  a  été,  pour  ainsi 
dire,  tirée  de  force,  ne  durera  certainement  pas  autant  que  la 
lecture  de  tel  poème  qui  dépasse  la  ténacité  d'enthousiasme  dont 
la  nature  humaine  est  capable. 

Voilà  évidemment  le  poème  épique  condamné.  Car  un  ouvrage 
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de  cette  dimension  ne  peut  être  considéré  comme  poétique  qu'en 
tant  qu'on  sacrifie  la  condition  vitale  de  toute  œuvre  d'art,  l'Unité  ; 
—  je  ne  veux  pas  parler  de  l'unité  dans  la  conception,  mais  de 
l'unité  dans  l'impression,  de  la  totalité  de  l'effet,  comme  je  l'ai 
déjà  dit  quand  j'ai  eu  à  comparer  le  roman  avec  la  nouvelle.  Le 
poème  épique  nous  apparaît  donc,  esthétiquement  parlant,  comme 
un  paradoxe.  II  est  possible  que  les  anciens  âges  aient  produit  des 
séries  de  poèmes  lyriques,  reliées  postérieurement  par  les  compi- 
lateurs en  poèmes  épiques;  mais  toute  intention  épique  résulte  évi- 
demment d'un  sens  imparfait  de  l'art.  Le  temps  de  ces  anomalies 
artistiques  est  passé,  et  il  est  même  fort  douteux  qu'un  long 
poème  ait  jamais  pu  être  vraiment  populaire  dans  toute  la  force 
du  terme. 

II  faut  ajouter  qu'un  poème  trop  court,  celui  qui  ne  fournit 
pas  un  pabulum  suffisant  à  l'excitation  créée,  celui  qui  n'est  pas 
égal  à  l'appétit  naturel  du  lecteur,  est  aussi  très-défectueux. 
Quelque  brillant  et  intense  que  soit  l'effet,  il  n'est  pas  durable; 
la  mémoire  ne  le  retient  pas;  c'est  comme  un  cachet  qui,  posé 
trop  légèrement  et  trop  à  la  hâte,  n'a  pas  eu  le  temps  d'imposer 
son  image  à  la  cire. 

Mais  il  est  une  autre  hérésie ,  qui ,  grâce  à  l'hypocrisie ,  à  la 
lourdeur  et  à  la  bassesse  des  esprits,  est  bien  plus  redoutable  et  a 
des  chances  de  durée  plus  grandes,  —  une  erreur  qui  a  la  vie 
plus  dure,  —  je  veux  parler  de  l'hérésie  de  l'enseignement,  laquelle 
comprend  comme  corollaires  inévitables  l'hérésie  de  la  passion,  de 
la  vérité  et  de  la  morale.  Une  foule  de  gens  se  figurent  que  le  but 
de  la  poésie  est  un  enseignement  quelconque,  qu'elle  doit  tantôt 
fortifier  la  conscience,  tantôt  perfectionner  les  mœurs,  tantôt 
enfin  démontrer  quoi  que  ce  soit  d'utile.  Edgar  Poe  prétend  que 
les  Américains  ont  spécialement  patronné  cette  idée  hétérodoxe  ; 
hélas  !  il  n'est  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  Boston  pour  rencontrer 
l'hérésie  en  question.  Ici  même  elle  nous  assiège,  et  tous  les  jours 
elle  bat  en  brèche  la  véritable  poésie.  La  poésie,  pour  peu  qu'on 
veuille  descendre  en  soi-même ,  interroger  son  âme ,  rappeler  ses 
souvenirs  d'enthousiasme,  n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même;  elle 
ne  peut  pas  en  avoir  d'autre,  et  aucun  poème  ne  sera  si  grand, 
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si  noble,  si  véritablement  digne   du  nom  de  poëme,   que  celui 
qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire  un  poème. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'ennoblisse  pas  les  mœurs, 
—  qu'on  me  comprenne  bien,  —  que  son  résultat  final  ne  soit 
pas  d'élever  l'homme  au-dessus  du  niveau  des  intérêts  vulgaires  ; 
ce  serait  évidemment  une  absurdité.  Je  dis  que  si  le  poète  a 
poursuivi  un  but  moral,  il  a  diminué  sa  force  poétique;  et  il  n'est 
pas  imprudent  de  parier  que  son  œuvre  sera  mauvaise.  La  poésie 
ne  peut  pas,  sous  peine  de  mort  ou  de  défaillance,  s'assimiler  à 
la  science  ou  à  la  morale;  elle  n'a  pas  la  Vérité  pour  objet,  elle 
n'a  qu'EIIe-même.  Les  modes  de  démonstration  de  vérité  sont 
autres  et  sont  ailleurs.  La  Vérité  n'a  rien  à  faire  avec  les  chansons. 
Tout  ce  qui  fait  le  charme,  la  grâce,  l'irrésistible  d'une  chanson 
enlèverait  à  la  Vérité  son  autorité  et  son  pouvoir.  Froide,  calme, 
impassible,  l'humeur  démonstrative  repousse  les  diamants  et  les 
fleurs  de  la  muse  ;  elle  est  donc  absolument  l'inverse  de  l'humeur 
poétique. 

L'Intellect  pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût  nous  montre  la  Beauté, 
et  le  Sens  moral  nous  enseigne  le  Devoir.  II  est  vrai  que  le  sens 
du  milieu  a  d'intimes  connexions  avec  les  deux  extrêmes,  et  il 
n'est  séparé  du  Sens  moral  que  par  une  si  légère  différence 
qu'Aristote  n'a  pas  hésité  à  ranger  parmi  les  vertus  quelques-unes 
de  ses  délicates  opérations.  Aussi,  ce  qui  exaspère  surtout  l'homme 
de  goût  dans  le  spectacle  du  vice,  c'est  sa  difformité,  sa  dispro- 
portion. Le  vice  porte  atteinte  au  juste  et  au  vrai,  révolte  l'in- 
tellect et  la  conscience;  mais,  comme  outrage  à  l'harmonie,  comme 
dissonnance,  il  blessera  plus  particulièrement  certains  esprits 
poétiques;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  scandalisant  de  considérer 
toute  infraction  à  la  morale,  au  beau  moral,  comme  une  espèce 
de  faute  contre  le  rythme  et  la  prosodie  universels. 

C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du  Beau  qui  nous 
fait  considérer  la  terre  et  ses  spectacles  comme  un  aperçu,  comme 
une  correspondance  du  Ciel.  La  soif  insatiable  de  tout  ce  qui  est 
au  delà,  et  que  révèle  la  vie,  est  la  preuve  la  plus  vivante  de 
notre  immortalité.  C'est  à  la  fois  par  la  poésie  et  à  travers  la  poésie, 
par  et  à  travers  la  musique  que  l'âme   entrevoit  les  splendeurs 
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situées  derrière  le  tombeau;  et  quand  un  poème  exquis  amène  les 
larmes  au  bord  des  yeux,  ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d'un 
excès  de  jouissance,  elles  sont  bien  plutôt  le  témoignage  d'une 
mélancolie  irritée,  d'une  postulation  des  nerfs,  d'une  nature 
exilée  dans  l'imparfait  et  qui  voudrait  s'emparer  immédiatement, 
sur  cette  terre  même,  d'un  paradis  révélé. 

Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est,  strictement  et  simplement, 
l'aspiration  humaine  vers  une  beauté  supérieure,  et  la  manifes- 
tation de  ce  principe  est  dans  un  enthousiasme,  une  excitation  de 
l'âme ,  —  enthousiasme  tout  à  fait  indépendant  de  la  passion  qui 
est  l'ivresse  du  cœur,  et  de  la  vérité  qui  est  la  pâture  de  la  raison. 
Car  la  passion  est  naturelle,  trop  naturelle  pour  ne  pas  introduire 
un  ton  blessant,  discordant,  dans  le  domaine  de  la  beauté  pure, 
trop  familière  et  trop  violente  pour  ne  pas  scandaliser  les  purs 
Désirs,  les  gracieuses  Mélancolies  et  les  nobles  Désespoirs  qui 
habitent  les  régions  surnaturelles  de  la  poésie. 

Cette  extraordinaire  élévation,  cette  exquise  délicatesse,  cet 
accent  d'immortalité  qu'Edgar  Poe  exige  de  la  Muse,  loin  de  le 
rendre  moins  attentif  aux  pratiques  d'exécution,  l'ont  poussé  à 
aiguiser  sans  cesse  son  génie  de  praticien.  Bien  des  gens,  de  ceux 
surtout  qui  ont  lu  le  singulier  poème  intitulé  Le  Corbeau,  seraient 
scandalisés  si  j'analysais  l'article  où  notre  poète  a  ingénument  en 
apparence,  mais  avec  une  légère  impertinence  que  je  ne  puis 
blâmer,  minutieusement  expliqué  le  mode  de  construction  qu'il  a 
employé,  l'adaptation  du  rythme,  le  choix  d'un  refrain,  —  le  plus 
bref  possible  et  le  plus  susceptible  d'applications  variées,  et  en 
même  temps  le  plus  représentatif  de  mélancolie  et  de  désespoir, 
orné  d'une  rime  la  plus  sonore  de  toutes  (nevermore,  jamais  plus), 
—  ïe  choix  d'un  oiseau  capable  d'imiter  la  voix  humaine,  mais 
d'un  oiseau,  —  le  corbeau,  —  marqué  dans  l'imagination  popu- 
laire d'un  caractère  funeste  et  fatal,  —  le  choix  du  ton  le  plus 
poétique  de  tous,  le  ton  mélancolique,  —  du  sentiment  le  plus  poé- 
tique, l'amour  pour  une  morte,  etc.  —  «Et  je  ne  placerai  pas, 
dit-il,  le  héros  de  mon  poème  dans  un  milieu  pauvre,  parce  que 
la  pauvreté  est  triviale  et  contraire  à  l'idée  de  Beauté.  Sa  mélan- 
colie aura  pour  gîte  une  chambre  magnifiquement  et  poétiquement 
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meublée.»  Le  lecteur  surprendra  dans  plusieurs  des  nouvelles  de 
Poe  des  symptômes  curieux  de  ce  goût  immodéré  pour  les  belles 
formes ,  surtout  pour  les  belles  formes  singulières,  pour  les  milieux 
ornés  et  les  somptuosités  orientales. 

J'ai  dit  que  cet  article  me  paraissait  entaché  d'une  légère  im- 
pertinence. Les  partisans  de  l'inspiration  quand  même  ne  man- 
queraient pas  d'y  trouver  un  blasphème  et  une  profanation  ;  mais 
je  crois  que  c'est  pour  eux  que  l'article  a  été  spécialement  écrit. 
Autant  certains  écrivains  affectent  l'abandon,  visant  au  chef- 
d'œuvre  les  yeux  fermés,  pleins  de  confiance  dans  le  désordre  et 
attendant  que  les  caractères  jetés  au  plafond  retombent  en  poëme 
sur  le  parquet,  autant  Edgar  Poe,  —  l'un  des  hommes  les  plus 
inspirés  que  je  connaisse ,  —  a  mis  d'affectation  à  cacher  la  spon- 
tanéité, à  simuler  le  sang-froid  et  la  délibération,  (décrois  pouvoir 
me  vanter  —  dit-il  avec  un  orgueil  amusant  et  que  je  ne  trouve 
pas  de  mauvais  goût,  —  qu'aucun  point  de  ma  composition  n'a 
été  abandonné  au  hasard,  et  que  ï'œuvre  entière  a  marché  pas  à 
pas  vers  son  but  avec  la  précision  et  la  logique  rigoureuse  d'un 
problème  mathématique.»  II  n'y  a,  dis-je,  que  les  amateurs  de 
hasard ,  les  fatalistes  de  l'inspiration  et  les  fanatiques  du  vers  blanc 
qui  puissent  trouver  bizarres  ces  minuties.  II  n'y  a  pas  de  minuties 
en  matière  d'art. 

A  propos  de  vers  blancs ,  j'ajouterai  que  Poe  attachait  une  im- 
portance extrême  à  la  rime ,  et  que  dans  l'analyse  qu'il  a  faite  du 
plaisir  mathématique  et  musical  que  l'esprit  tire  de  la  rime  il  a 
apporté  autant  de  soin,  autant  de  subtilité  que  dans  tous  les  sujets 
se  rapportant  au  métier  poétique.  De  même  qu'il  avait  démontré 
que  le  refrain  est  susceptible  d'applications  infiniment  variées ,  il  a 
aussi  cherché  à  rajeunir,  à  redoubler  le  plaisir  de  la  rime  en  y 
ajoutant  cet  élément  inattendu,  Yétrangeté,  qui  est  comme  le  condi- 
ment indispensable  de  toute  beauté.  II  fait  souvent  un  usage 
heureux  des  répétitions  du  même  vers  ou  de  plusieurs  vers,  retours 
obstinés  de  phrases  qui  simulent  les  obsessions  de  la  mélancolie 
ou  de  l'idée  fixe,  —  du  refrain  pur  et  simple,  mais  amené  en 
situation  de  plusieurs  manières  différentes,  —  du  refrain-variante 
qui  joue  l'indolence  et  la  distraction,  —  des  rimes  redoublées  et 
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triplées,  et  aussi  d'un  genre  de  rime  qui  introduit  dans  la  poésie 
moderne,  mais  avec  plus  de  précision  et  d'intention,  les  surprises 
du  vers  léonin. 

II  est  évident  que  la  valeur  de  tous  ces  moyens  ne  peut  être 
vérifiée  que  par  l'application;  et  une  traduction  de  poésies  aussi 
voulues,  aussi  concentrées,  peut  être  un  rêve  caressant,  mais  ne 
peut  être  qu'un  rêve.  Poe  a  fait  peu  de  poésies;  il  a  quelquefois 
exprimé  le  regret  de  ne  pouvoir  se  livrer,  non  pas  plus  souvent 
mais  exclusivement,  à  ce  genre  de  travail  qu'il  considérait  comme 
le  plus  noble.  Mais  sa  poésie  est  toujours  d'un  puissant  effet.  Ce 
n'est  pas  l'effusion  ardente  de  Byron,  ce  n'est  pas  la  mélancolie 
molle,  harmonieuse,  distinguée  de  Tennyson,  pour  lequel  il  avait 
d'ailleurs,  soit  dit  en  passant,  une  admiration  quasi  fraternelle. 
C'est  quelque  chose  de  profond  et  de  miroitant  comme  le  rêve,  de 
mystérieux  et  de  parfait  comme  le  cristal.  Je  n'ai  pas  besoin,  je 
présume,  d'ajouter  que  les  critiques  américains  ont  souvent  déni- 
gré cette  poésie  ;  tout  récemment  je  trouvais  dans  un  dictionnaire 
de  biographies  américaines  un  article  où  elle  était  décrétée  d'étran- 
geté,  où  on  avouait  qu'il  était  à  craindre  que  cette  muse  à  la 
toilette  savante  ne  fît  école  dans  le  glorieux  pays  de  la  morale 
utile,  et  où  enfin  on  regrettait  que  Poe  n'eût  pas  appliqué  ses 
talents  à  l'expression  des  vérités  morales  au  lieu  de  les  dépenser 
à  la  recherche  d'un  idéal  bizarre  et  de  prodiguer  dans  ses  vers 
une  volupté  mystérieuse,  il  est  vrai,  mais  sensuelle. 

Nous  connaissons  cette  loyale  escrime.  Les  reproches  que  les 
mauvais  critiques  font  aux  bons  poètes  sont  les  mêmes  dans  tous 
les  pays.  En  lisant  cet  article,  il  me  semblait  lire  la  traduction  d'un 
de  ces  nombreux  réquisitoires  dressés  par  les  critiques  parisiens 
contre  ceux  de  nos  poètes  qui  sont  le  plus  amoureux  de  perfection. 
Nos  préférés  sont  faciles  à  deviner,  et  toute  âme  éprise  de  poésie 
pure  me  comprendra  quand  je  dirai  que,  parmi  notre  race  anti- 
poétique, Victor  Hugo  serait  moins  admiré  s'il  était  parfait,  et 
qu'il  n'a  pu  se  faire  pardonner  tout  son  génie  lyrique  qu'en  intro- 
duisant de  force  et  brutalement  dans  sa  poésie  ce  qu'Edo-ar  Poe 
considérait  comme  l'hérésie  moderne  capitale,  —  l'enseignement. 

C.B. 


LE 

DÉMON  DE  LA  PERVERSITÉ. 
\ 

Dans  l'examen  des  facultés  et  des  penchants,  —  des 
mobiles  primordiaux  de  l'âme  humaine,  —  les  phrénolo- 
ghtes  ont  oublié  de  faire  une  part  à  une  tendance,  qui, 
Lien  qu'existant  visiblement  comme  sentiment  primitif, 
radical,  irréductible,  a  été  également  omise  par  tous  les 
moralistes  qui  les  ont  précédés.  Dans  la  parfaite  infatuation 
dt  notre  raison,  nous  l'avons  tous  omise.  Nous  avons  per- 
mis que  son  existence  échappât  à  notre  vue,  uniquement 
lya  manque  de  croyance,  —  de  foi,  —  que  ce  soit  la  foi 
dans  la  Révélation ,  ou  la  foi  dans  la  Cabale.  L'idée  ne  nous 
en  est  jamais  venue,  simplement  à  cause  de  sa  qualité  suré- 
rogatoire.  Nous  n'avons  pas  senti  le  besoin  de  constater 
cette  impulsion,  —  cette  tendance.  Nous  ne  pouvions  pas 
en  concevoir  la  nécessité.  Nous  ne  pouvions  pas  saisir  la 
notion  de  ce  primum  mobile,  et,  quand  même  elfe  se  serait 
introduite  de  force  en  nous,  nous  n'aurions  jamais  pu  com- 
prendre quel  rôle  il  jouait  dans  l'économie  des  choses 
humaines,  temporelles  ou  éternelles.  II  est  impossible  de 
nier  que  la  phrénologie  et  une  bonne  partie  des  sciences 
métaphysiques  ont   été  brassées  à  priori.  L'homme  de  la 
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métaphysique  ou  de  la  logique,  bien  plutôt  que  l'homme 
de  l'intelligence  et  de  l'observation,  prétend  concevoir  les 
desseins  de  Dieu,  —  lui  dicter  des  plans.  Ayant  ainsi 
approfondi  à  sa  pleine  satisfaction  les  intentions  de  Jéhovah, 
d'après  ces  dites  intentions,  il  a  bâti  ses  innombrables 
et  capricieux  systèmes.  En  matière  de  phrénologie,  par 
exemple,  nous  avons  déjà  établi,  assez  naturellement 
d'ailleurs,  qu'il  était  dans  les  desseins  de  la  Divinité 
que  l'homme  mangeât.  Puis  nous  avons  assigné  à  l'homme 
un  organe  d'alimentivité,  et  cet  organe  est  le  fouet  avec 
lequel  Dieu  contraint  l'homme  à  manger,  bon  gré,  mal 
gré.  En  second  lieu,  ayant  décidé  que  c'était  la  volonté  de 
Dieu  que  l'homme  continuât  son  espèce,  nous  avons 
découvert  tout  de  suite  un  organe  d'amativité.  Et  ainsi  ceux 
de  la  combativité,  de  l'idéalité,  de  la  causalité,  de  la  con- 
structivité,  —  bref,  tout  organe  représentant  un  penchant, 
un  sentiment  moral  ou  une  faculté  de  la  pure  intelligence. 
Et  dans  cet  emménagement  des  principes  de  l'action  hu- 
maine, les  Spurzheimistes,  à  tort  ou  à  raison,  en  partie  ou 
en  totalité,  n'ont  fait  que  suivre,  en  principe,  les  traces  de 
leurs  devanciers;  déduisant  et  établissant  chaque  chose 
d'après  la  destinée  préconçue  de  l'homme  et  prenant  pour 
base  les  intentions  de  son  Créateur. 

II  eût  été  plus  sage,  il  eût  été  plus  sûr  de  baser  notre 
classification  (puisqu'il  nous  faut  absolument  classifier)  sur 
les  actes  que  l'homme  accomplit  habituellement  et  ceux 
qu'il  accomplit  occasionnellement,  toujours  occasionnel- 
lement, plutôt  que  sur  l'hypothèse  que  c'est  la  Divinité 
elle-même  qui  les  lui  fait  accomplir.  Si  nous  ne  pouvons 
pas  comprendre  Dieu  dans  ses  œuvres  visibles,  comment 
donc  le  comprendrions-nous  dans  ses  inconcevables  pen- 
sées, qui  appellent  ces  œuvres  à  la  vie?  Si  nous  ne  pouvons 
le  concevoir  dans  ses  créatures  objectives,  comment  le 
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concevrons-nous  dans  ses  modes  inconditionnels  et  dans 
ses  phases  de  création  ? 

L'induction  à  posteriori  aurait  conduit  la  phrénologie 
à  admettre  comme  principe  primitif  et  inné  de  l'action  hu- 
maine un  je  ne  sais  quoi  paradoxal,  que  nous  nommerons 
perversité,  faute  d'un  terme  plus  caractéristique.  Dans  le 
sens  que  j'y  attache,  c'est,  en  réalité,  un  mobile  sans  motif, 
un  motif  non  motivé.  Sous  son  influence,  nous  agissons 
sans  but  intelligible;  ou,  si  cela  apparaît  comme  une  con- 
tradiction dans  les  termes,  nous  pouvons  modifier  la  pro- 
position jusqu'à  dire  que,  sous  son  influence,  nous  agissons 
par  la  raison  que  nous  ne  le  devrions  pas.  En  théorie,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  raison  plus  déraisonnable;  mais,  en 
fait,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  forte.  Pour  certains  esprits, 
dans  de  certaines  conditions,  elle  devient  absolument  irré- 
sistible. Ma  vie  n'est  pas  une  chose  plus  certaine  pour  moi 
que  cette  proposition  :  la  certitude  du  péché  ou  de  l'erreur 
inclus  dans  un  acte  quelconque  est  souvent  l'unique  force 
invincible  qui  nous  pousse,  et  seule  nous  pousse  à  son 
accomplissement.  Et  cette  tendance  accablante  à  faire  le 
mal  pour  l'amour  du  mal  n'admettra  aucune  analyse,  au- 
cune résolution  en  éléments  ultérieurs.  C'est  un  mouve- 
ment radical,  primitif,  —  élémentaire.  On  dira,  je  m'y 
attends,  que,  si  nous  persistons  dans  certains  actes  parce 
que  nous  sentons  que  nous  ne  devrions  pas  y  persister,  notre 
conduite  n'est  qu'une  modification  de  celle  qui  dérive  ordi- 
nairement de  la  combativité  phrénologique.  Mais  un  simple 
coup  d'œil  suffira  pour  découvrir  la  fausseté  de  cette  idée. 
La  combativité  phrénologique  a  pour  cause  d'existence  la 
nécessité  de  la. défense  personnelle.  Elle  est  notre  sauve- 
garde contre  l'injustice.  Son  principe  regarde  notre  bien- 
être;  et  ainsi,  en  même  temps  qu'elle  se  développe,  nous 
sentons  s'exalter  en  nous  le  désir  du  bien-être.  II  suivrait 
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de  là  que  le  désir  du  bien-être  devrait  être  simultanément 
excité  avec  tout  principe  qui  ne  serait  qu'une  modification 
de  la  combativité;  mais,  dans  le  cas  de  ce  je  ne  sais  quoi 
que  je  définis  perversité,  non-seulement  le  désir  du  bien- 
être  n'est  pas  éveillé,  mais  encore  apparaît  un  sentiment 
singulièrement  contradictoire. 

Tout  homme,  en  faisant  appel  à  son  propre  cœur,  trou- 
vera, après  tout,  la  meilleure  réponse  au  sophisme  dont 
il  s'agit.  Quiconque  consultera  loyalement  et  interrogera 
soigneusement  son  âme  n'osera  pas  nier  l'absolue  radica- 
Iité  du  penchant  en  question.  II  n'est  pas  moins  caractérisé 
qu'incompréhensible.  II  n'existe  pas  d'homme ,  par  exemple, 
qui    à  un  certain  moment  n'ait  été  dévoré  d'un  ardent 
désir  de  torturer  son  auditeur  par  des  circonlocutions.  Celui 
qui  parle  sait  bien  qu'il  déplaît;  il  a  la  meilleure  intention 
de  plaire;   il  est  habituellement  bref,  précis   et  clair;  le 
langage  le  plus  laconique  et  le  plus  lumineux  s'agite  et  se 
débat  sur  sa  langue;  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'il  se  con- 
traint lui-même    à   lui  refuser   le  passage;  il  redoute   et 
conjure  la  mauvaise  humeur  de  celui  auquel  il  s'adresse. 
Cependant  cette  pensée  le  frappe,  que  par  certaines  incises 
et  parenthèses  il  pourrait  engendrer  cette   colère.  Cette 
simple  pensée  suffit.  Le  mouvement  devient  une  velléité, 
la  velléité  se  grossit  en  désir,  le  désir  se  change  en   un 
besoin  irrésistible,  et  le  besoin  se  satisfait,  —  au  profond 
regret  et  à   la  mortification  du  parleur,  et  au  mépris  de 
toutes  les  conséquences. 

Nous  avons  devant  nous  une  tâche  qu'il  nous  faut 
accomplir  rapidement.  Nous  savons  que  tarder,  c'est  notre 
ruine.  La  plus  importante  crise  de  notre  vie  réclame  avec 
la  voix  imperative  d'une  trompette  l'action  et  l'énergie 
immédiate.  Nous  brûlons,  nous  sommes  consumés  de  l'im- 
patience de  nous  mettre  à  l'ouvrage;   l'avant-goût  d'un 
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glorieux  résultat  met  toute  notre  âme  en  feu.  II  faut,  il 
faut  que  cette  besogne  soit  attaquée  aujourd'hui,  —  et 
cependant  nous  la  renvoyons  à  demain;  —  et  pourquoi  ? 
II  n'y  a  pas  d'explication ,  si  ce  n'est  que  nous  sentons  que 
cela  est  pervers;  —  servons-nous  du  mot  sans  comprendre 
le  principe.  Demain  arrive,  et  en  même  temps  une  plus 
impatiente  anxiété  de  faire  notre  devoir;  mais  avec  ce  sur- 
croît d'anxiété  arrive  aussi  un  désir  ardent,  anonyme,  de 
différer  encore,  —  désir  positivement  terrible,  parce  que 
sa  nature  est  impénétrable.  Plus  le  temps  fuit,  plus  ce 
désir  gagne  de  force.  II  n'y  a  plus  qu'une  heure  pour  l'ac- 
tion, cette  heure  est  à  nous.  Nous  tremblons  par  la  violence 
du  conflit  qui  s'agite  en  nous,  —  de  la  bataille  entre  le 
positif  et  l'indéfini,  entre  la  substance  et  l'ombre.  Mais  si 
la  lutte  en  est  venue  à  ce  point,  c'est  l'ombre  qui  l'em- 
porte, —  nous  nous  débattons  en  vain.  L'horloge  sonne, 
et  c'est  le  glas  de  notre  bonheur.  C'est  en  même  temps 
pour  l'ombre  qui  nous  a  si  longtemps  terrorisés  le  chant 
réveille-matin,  la  diane  du  coq  victorieuse  des  fantômes. 
Elle  s'envole,  —  elle  disparaît,  —  nous  sommes  libres.  La 
vieille  énergie  revient.  Nous  travaillerons  maintenant.  Hé- 
las! il  est  trop  tard. 

Nous  sommes  sur  le  bord  d'un  précipice.  Nous  regar- 
dons dans  l'abîme,  —  nous  éprouvons  du  malaise  et  du 
vertige.  Notre  premier  mouvement  est  de  reculer  loin  du 
danger.  Inexplicablement  nous  restons.  Peu  à  peu  notre 
malaise,  notre  vertige,  notre  horreur,  se  confondent  dans 
un  sentiment  nuageux  et  indéfinissable.  Graduellement, 
insensiblement,  ce  nuage  prend  une  forme,  comme  la 
vapeur  de  la  bouteille  d'où  s'élevait  le  génie  des  Mille  et  une 
Nuits.  Mais  de  notre  nuage,  sur  le  bord  du  précipice,  s'élève, 
de  plus  en  plus  palpable,  une  forme  mille  fois  plus  ter- 
rible qu'aucun  génie,  qu'aucun  démon  des  fables;  et  cepen- 
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dant  ce  n'est  qu'une  pensée,  mais  une  pensée  effroyable, 
une  qui  glace  la  moelle  même  de  nos  os,  et  les  pénètre  des 
féroces  délices  de  son  horreur.  C'est  simplement  cette 
idée  :  Quelles  seraient  nos  sensations  durant  le  parcours 
d'une  chute  faite  d'une  telle  hauteur?  Et  cette  chute,  — 
cet  anéantissement  foudroyant,  —  par  la  simple  raison 
qu'ils  impliquent  la  plus  affreuse,  la  plus  odieuse  de  toutes 
les  plus  affreuses  et  de  toutes  les  plus  odieuses  images  de 
mort  et  de  souffrance  qui  se  soient  jamais  présentées  à 
notre  imagination,  —  par  cette  simple  raison,  nous  les 
désirons  alors  plus  ardemment.  Et  parce  que  notre  juge- 
ment nous  éloigne  violemment  du  bord,  à  cause  de  cela  même, 
nous  nous  en  rapprochons  plus  impétueusement.  II  n'est 
pas  dans  la  nature  de  passion  plus  diaboliquement  impa- 
tiente que  celle  d'un  homme  qui,  frissonnant  sur  l'arête 
d'un  précipice,  rêve  de  s'y  jeter.  Se  permettre,  essayer  de 
'penser  un  instant  seulement,  c'est  être  inévitablement  perdu; 
car  la  réflexion  nous  commande  de  nous  en  abstenir,  et 
c'est  à  cause  de  cela  même,  dis-je ,  que  nous  ne  le  pouvons  pas. 
S'il  n'y  a  pas  là  un  bras  ami  pour  nous  arrêter,  ou  si  nous 
sommes  incapables  d'un  soudain  effort  pour  nous  rejeter 
loin  de  l'abîme,  nous  nous  élançons,  nous  sommes 
anéantis. 

Examinons  ces  actions  et  d'autres  analogues,  nous  trou- 
verons qu'elles  résultent  uniquement  de  l'esprit  de  perver- 
sité. Nous  les  perpétrons  simplement  à  cause  que  nous  sen- 
tons que  nous  ne  le  devrions  pas.  En  deçà  ou  au  delà,  il  n'y 
a  pas  de  principe  intelligible;  et  nous  pourrions,  en  vérité, 
considérer  cette  perversité  comme  une  instigation  directe 
de  PArchidémon ,  s'il  n'était  pas  reconnu  que  parfois  elle 
sert  à  l'accomplissement  du  bien. 

Si  je  vous  en  ai  dit  aussi  long,  c'était  pour  répondre  en 
quelque  sorte  à  votre  question,  —  pour  vous  expliquer 
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pourquoi  je  suis  ici ,  —  pour  avoir  à  vous  montrer  un  sem- 
blant de  cause  quelconque  qui  motive  ces  fers  que  je  porte 
et  cette  cellule  de  condamné  que  j'habite.  Si  je  n'avais  pas 
été  si  prolixe,  ou  vous  ne  m'auriez  pas  du  tout  compris, 
ou,  comme  la  foule,  vous  m'auriez  cru  fou.  Maintenant, 
vous  percevrez  facilement  que  je  suis  une  des  victimes 
innombrables  du  Démon  de  la  Perversité. 

II  est  impossible  qu'une  action  ait  jamais  été  manigancée 
avec  une  plus  parfaite  délibération.  Pendant  des  semaines, 
pendant  des  mois,  je  méditai  sur  les  moyens  d'assassinat. 
Je  rejetai  mille  plans,  parce  que  l'accomplissement  de  cha- 
cun impliquait  une  chance  de  révélation.  A  la  longue,  lisant 
un  jour  quelques  mémoires  français,  je  trouvai  l'histoire 
d'une  maladie  presque  mortelle  qui  arriva  à  madame  Pilau, 
par  le  fait  d'une  chandelle  accidentellement  empoisonnée. 
L'idée  frappa  soudainement  mon  imagination.  Je  savais 
que  ma  victime  avait  l'habitude  de  lire  dans  son  lit.  Je 
savais  aussi  que  sa  chambre  était  petite  et  mal  aérée.  Mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  fatiguer  de  détails  oiseux.  Je 
ne  vous  raconterai  pas  les  ruses  faciles  à  l'aide  desquelles 
je  substituai ,  dans  le  bougeoir  de  sa  chambre  à  coucher,  une 
bougie  de  ma  composition  à  celle  que  j'y  trouvai.  Le 
matin,  on  trouva  l'homme  mort  dans  son  lit,  et  le  verdict 
du  coroner  fut  :  Mort  par  la  visitation  de  Dieu  M. 

J'héritai  de  sa  fortune ,  et  tout  alla  pour  le  mieux  pen- 
dant plusieurs  années.  L'idée  d'une  révélation  n'entra  pas 
une  seule  fois  dans  ma  cervelle.  Quant  aux  restes  de  la 
fatale  bougie,  je  les  avais  moi-même  anéantis.  Je  n'avais 
pas  laissé  l'ombre  d'un  fil  qui  pût  servir  à  me  convaincre 
ou  même  me  faire  soupçonner  du  crime.  On  ne  saurait 
concevoir  quel  magnifique  sentiment  de  satisfaction  s'éle- 

(1)  Formule  anglaise  :  mort  subite.  —  C.  B. 
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vait  dans  mon  sein  quand  je  réfléchissais  sur  mon  absolue 
sécurité.  Pendant  une  très  longue  période  de  temps,  je 
m'accoutumai  à  me  délecter  dans  ce  sentiment.  II  me  don- 
nait un  plus  réel  plaisir  que  tous  les  bénéfices  purement 
matériels  résultant  de  mon  crime.  Mais  à  la  longue  arriva 
une  époque  à  partir  de  laquelle  le  sentiment  de  plaisir  se 
transforma,  par  une  gradation  presque  imperceptible,  en 
une  pensée  qui  me  hantait  et  me  harassait.  Elle  me  haras- 
sait parce  qu'elle  me  hantait.  A  peine  pouvais-je  m'en  déli- 
vrer pour  un  instant.  C'est  une  chose  tout  à  fait  ordinaire 
que  d'avoir  les  oreilles  fatiguées,  ou  plutôt  la  mémoire 
obsédée  par  une  espèce  de  tintouin,  par  le  refrain  d'une 
chanson  vulgaire  ou  par  quelques  lambeaux  insignifiants 
d'opéra.  Et  la  torture  ne  sera  pas  moindre,  si  la  chanson 
est  bonne  en  elle-même  ou  si  l'air  d'opéra  est  estimable. 
C'est  ainsi  qu'à  la  fin  je  me  surprenais  sans  cesse  rêvant  à 
ma  sécurité ,  et  répétant  cette  phrase  à  voix  basse  :  Je  suis 
sauvé  ! 

Un  jour,  tout  en  flânant  dans  les  rues,  je  me  surpris 
moi-même  à  murmurer,  presque  à  haute  voix,  ces  syllabes 
accoutumées.  Dans  un  accès  de  pétulance,  je  les  exprimais 
sous  cette  forme  nouvelle  :  Je  suis  sauvé,  — je  suis  sauvé;  — 
oui,  —  pourvu  que  je  ne  sois  pas  assez  sot  pour  confesser  moi-même 
mon  cas! 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles  que  je  sentis  un 
froid  de  glace  filtrer  jusqu'à  mon  cœur.  J'avais  acquis 
quelque  expérience  de  ces  accès  de  perversité  (dont  je  n'ai 
pas  sans  peine  expliqué  la  singulière  nature) ,  et  je  me  rap- 
pelais fort  bien  que  dans  aucun  cas  je  n'avais  su  résister 
à  ces  victorieuses  attaques.  Et  maintenant  cette  suggestion 
fortuite,  venant  de  moi-même,  —  que  je  pourrais  bien 
être  assez  sot  pour  confesser  le  meurtre  dont  je  m'étais 
rendu  coupable,  —  me  confrontait  comme  l'ombre  même 
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de  celui  que  j'avais  assassiné,  —  et  m'appelait  vers  la 
mort. 

D'abord,  je  fis  un  effort  pour  secouer  ce  cauchemar  de 
mon  âme.  Je  marchai  vigoureusement,  —  plus  vite,  — 
toujours  plus  vite,  —  à  la  longue  je  courus.  J'éprouvais 
un  désir  enivrant  de  crier  de  toute  ma  force.  Chaque  flot 
successif  de  ma  pensée  m'accablait  d'une  nouvelle  terreur; 
car,  hélas!  je  comprenais  bien,  trop  bien,  que  penser,  dans 
ma  situation,  c'était  me  perdre.  J'accélérai  encore  ma 
course.  Je  bondissais  comme  un  fou  à  travers  les  rues  en- 
combrées de  monde.  A  la  longue,  la  populace  prit  l'alarme 
et  courut  après  moi.  Je  sentis  alors  la  consommation  de 
ma  destinée.  Si  j'avais  pu  m'arracher  fa  langue,  je  l'eusse 
fait;  —  mais  une  voix  rude  résonna  dans  mes  oreilles,  — 
une  main  plus  rude  encore  m'empoigna  par  l'épaule.  Je 
me  retournai,  —  j'ouvris  fa  bouche  pour  aspirer.  Pendant 
un  moment,  j'éprouvai  toutes  les  angoisses  de  fa  suffocation; 
je  devins  aveugle,  sourd,  ivre;  et  alors  quelque  démon 
invisible,  pensai-je,  me  frappa  dans  le  dos  avec  sa  large 
main.  Le  secret  si  longtemps  emprisonné  s'élança  de  mon 
âme. 

On  dit  que  je  parlai,  que  je  m'énonçai  très-distincte- 
ment, mais  avec  une  énergie  marquée  et  une  ardente  pré- 
cipitation, comme  si  je  craignais  d'être  interrompu  avant 
d'avoir  achevé  les  phrases  brèves,  mais  grosses  d'impor- 
tance, qui  me  livraient  au  bourreau  et  à  l'enfer. 

Ayant  relaté  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  fa  pleine 
conviction  de  la  justice,  je  tombai  terrassé,  évanoui. 

Mais  pourquoi  en  dirais-je  plus?  Aujourd'hui  je  porte 
ces  chaînes,  et  Suis  ici!  Demain  je  serai  libre!  —  mais  où? 
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Relativement  à  la  très-étrange  et  pourtant  très-familière 
histoire  que  je  vais  coucher  par  écrit,  je  n'attends  ni  ne 
sollicite  la  créance.  Vraiment,  je  serais  fou  de  m'y  atten- 
dre dans  un  cas  où  mes  sens  eux-mêmes  rejettent  leur 
propre  témoignage.  Cependant,  je  ne  suis  pas  fou,  —  et 
très-certainement  je  ne  rêve  pas.  Mais  demain  je  meurs, 
et  aujourd'hui  je  voudrais  décharger  mon  âme.  Mon  des- 
sein immédiat  est  de  placer  devant  le  monde,  clairement, 
succinctement  et  sans  commentaires,  une  série  de  simples 
événements  domestiques.  Dans  leurs  conséquences,  ces 
événements  m'ont  terrifié,  —  m'ont  torturé,  —  m'ont 
anéanti.  —  Cependant,  je  n'essaierai  pas  de  les  élucider. 
Pour  moi,  ils  ne  m'ont  guère  présenté  que  de  l'horreur; 

—  à  beaucoup  de  personnes  ils  paraîtront  moins  terribles 
que  baroques.  Plus  tard  peut-être  il  se  trouvera  une  intelli- 
gence qui  réduira  mon  fantôme  à  l'état  de  lieu  commun, 

—  quelque  intelligence  plus  calme,  plus  logique,  et  beau- 
coup moins  excitable  que  la  mienne,  qui  ne  trouvera  dans 
les  circonstances  que  je  raconte  avec  terreur  qu'une  suc- 
cession ordinaire  de  causes  et  d'effets  très  naturels. 

Dès  mon  enfance,  j'étais  noté  pour  la  docilité  et 
l'humanité  de  mon  caractère.  Ma  tendresse  de  cœur  était 
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même  si  remarquable  qu'elle  avait  fait  de  moi  ïe  jouet  de 
mes  camarades.  J'étais  particulièrement  fou  des  animaux, 
et  mes  parents  m'avaient  permis  de  posséder  une  grande 
variété  de  favoris.  Je  passais  presque  tout  mon  temps  avec 
eux,  et  je  n'étais  jamais  si  heureux  que  quand  je  les  nour- 
rissais et  les  caressais.  Cette  particularité  de  mon  carac- 
tère s'accrut  avec  ma  croissance ,  et ,  quand  je  devins  homme, 
j'en  fis  une  de  mes  principales  sources  de  plaisirs.  Pour 
ceux  qui  ont  voué  une  affection  à  un  chien  fidèle  et  sagace, 
je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  la  nature  ou  l'intensité  des 
jouissances  qu'on  peut  en  tirer.  II  y  a  dans  l'amour  désin- 
téressé d'une  bête,  dans  ce  sacrifice  d'elle-même,  quelque 
chose  qui  va  directement  au  cœur  de  celui  qui  a  eu  fré- 
quemment l'occasion  de  vérifier  la  chétive  amitié  et  la 
fidélité  de  gaze  de  l'homme  naturel. 

Je  me  mariai  de  bonne  heure,  et  je  fus  heureux  de 
trouver  dans  ma  femme  une  disposition  sympathique  à  la 
mienne.  Observant  mon  goût  pour  ces  favoris  domestiques, 
elle  ne  perdit  aucune  occasion  de  me  procurer  ceux  de 
l'espèce  la  plus  agréable.  Nous  eûmes  des  oiseaux,  un 
poisson  doré,  un  beau  chien,  des  lapins,  un  petit  singe 
et  un  chat. 

Ce  dernier  était  un  animal  remarquablement  fort  et 
beau,  entièrement  noir,  et  d'une  sagacité  merveilleuse.  En 
parlant  de  son  intelligence,  ma  femme,  qui  au  fond  n'était 
pas  peu  pénétrée  de  superstition,  faisait  de  fréquentes 
allusions  à  l'ancienne  croyance  populaire  qui  regardait  tous 
les  chats  noirs  comme  des  sorcières  déguisées.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  fût  toujours  sérieuse  sur  ce  point,  —  et,  si  je 
mentionne  la  chose,  c'est  simplement  parce  que  cela  me 
revient,  en  ce  moment  même,  à  la  mémoire. 

Pluton,  —  c'était  le  nom  du  chat,  —  était  mon  préféré, 
mon  camarade.  Moi  seul,  je  le  nourrissais,  et  il  me  sui- 
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vait  dans  la  maison  partout  où  j'allais.  Ce  n'était  même 
pas  sans  peine  que  je  parvenais  à  l'empêcher  de  me  suivre 
dans  les  rues. 

Notre  amitié  subsista  ainsi  plusieurs  années,  durant  les- 
quelles l'ensemble  de  mon  caractère  et  de  mon  tempéra- 
ment, —  par  l'opération  du  Démon  Intempérance,  je 
rougis  de  le  confesser,  —  subit  une  altération  radicale- 
ment mauvaise.  Je  devins  de  jour  en  jour  plus  morne,  plus 
irritable,  plus  insoucieux  des  sentiments  des  autres.  Je 
me  permis  d'employer  un  langage  brutal  à  l'égard  de  ma 
femme.  A  la  longue,  je  lui  infligeai  même  des  violences 
personnelles.  Mes  pauvres  favoris,  naturellement,  durent 
ressentir  le  changement  de  mon  caractère.  Non  seulement 
je  les  négligeais,  mais  je  les  maltraitais.  Quant  à  Pluton, 
toutefois,  j'avais  encore  pour  lui  une  considération  suffi- 
sante qui  m'empêchait  de  le  malmener,  tandis  que  je 
n'éprouvais  aucun  scrupule  à  maltraiter  les  lapins,  le  singe 
et  même  le  chien,  quand,  par  hasard  ou  par  amitié,  ils 
se  jetaient  dans  mon  chemin.  Mais  mon  mal  m'envahis- 
sait de  plus  en  plus,  —  car  quel  mal  est  comparable  à 
l'Alcool!  —  et  à  la  longue  Pluton  lui-même,  qui  main- 
tenant se  faisait  vieux  et  qui  naturellement  devenait  quel- 
que peu  maussade,  —  Pluton  lui-même  commença  à 
connaître  les  effets  de  mon  méchant  caractère. 

Une  nuit,  comme  je  rentrais  au  logis  très-ivre,  au 
sortir  d'un  de  mes  repaires  habituels  des  faubourgs,  je 
m'imaginai  que  le  chat  évitait  ma  présence.  Je  le  saisis;  — 
mais  lui,  effrayé  de  ma  violence,  il  me  fit  à  la  main  une 
légère  blessure  avec  les  dents.  Une  fureur  de  démon  s'em- 
para soudainement  de  moi.  Je  ne  me  connus  plus.  Mon  âme 
originelle  sembla  tout  d'un  coup  s'envoler  de  mon  corps ,  et 
une  méchanceté  hyperdiabolique,  saturée  de  gin,  pénétra 
chaque  fibre  de  mon  être.   Je  tirai  de  la  poche  de  mon 
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gilet  un  canif,  je  l'ouvris;  je  saisis  la  pauvre  bête  par  la  gorge, 
et,  délibérément,  je  fis  sauter  un  de  ses  yeux  de  son  or- 
bite !  Je  rougis,  je  brûle,  je  frissonne  en  écrivant  cette 
damnable  atrocité  ! 

Quand  la  raison  me  revint  avec  le  matin,  —  quand 
j'eus  cuvé  les  vapeurs  de  ma  débauche  nocturne,  — 
j'éprouvai  un  sentiment  moitié  d'horreur,  moitié  de  remords, 
pour  le  crime  dont  je  m'étais  rendu  coupable;  mais  c'était 
tout  au  plus  un  faible  et  équivoque  sentiment,  et  l'âme 
n'en  subit  pas  les  atteintes.  Je  me  replongeai  dans  les 
excès,  et  bientôt  je  noyai  dans  le  vin  tout  le  souvenir  de 
mon  action. 

Cependant  le  chat  guérit  lentement.  L'orbite  de  l'œil 
perdu  présentait,  il  est  vrai ,  un  aspect  effrayant,  mais  iï 
n'en  parut  plus  souffrir  désormais.  II  allait  et  venait  dans 
la  maison  selon  son  habitude;  mais,  comme  je  devais  m'y 
attendre,  il  fuyait  avec  une  extrême  terreur  à  mon  ap- 
proche. II  me  restait  assez  de  mon  ancien  cœur  pour  me 
sentir  d'abord  affligé  de  cette  évidente  antipathie  de  la  part 
d'une  créature  qui  jadis  m'avait  tant  aimé.  Mais  ce  senti- 
ment fit  bientôt  place  à  l'irritation.  Et  alors  apparut,  comme 
pour  ma  chute  finale  et  irrévocable,  l'esprit  de  perversité. 
De  cet  esprit  la  philosophie  ne  tient  aucun  compte.  Cepen- 
dant, aussi  sûr  que  mon  âme  existe,  je  crois  que  la  per- 
versité est  une  des  primitives  impulsions  du  cœur  humain, 
—  une  des  indivisibles  premières  facultés  ou  sentiments 
qui  donnent  la  direction  au  caractère  de  l'homme.  Qui  ne 
s'est  pas  surpris  cent  fois  commettant  une  action  sotte  ou 
vile,  par  la  seule  raison  qu'il  savait  devoir  ne  pas  la  com- 
mettre ?  N'avons-nous  pas  une  perpétuelle  inclination, 
malgré  l'excellence  de  notre  jugement,  à  violer  ce  qui  est 
la  Loi,  simplement  parce  que  nous  comprenons  que  c'est 
la  Loi?  Cet  esprit  de  perversité,  dis-je,  vint  causer  ma 
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déroute  finale.  C'est  ce  désir  ardent,  insondable  de  l'âme 
de  se  torturer  elle-même,  —  de  violenter  sa  propre  nature,  — 
de  faire  le  mal  pour  l'amour  du  mal  seul ,  —  qui  me  pous- 
sait à  continuer,  et  finalement  à  consommer  le  supplice 
que  j'avais  infligé  à  la  bête  inoffensive.  Un  matin,  de  sang- 
froid,  je  glissai  un  nœud  coulant  autour  de  son  cou,  et  je 
le  pendis  à  la  branche  d'un  arbre;  —  je  le  pendis  avec  des 
larmes  plein  mes  yeux,  —  avec  le  plus  amer  remords 
dans  le  cœur;  —  je  le  pendis,  parce  que  je  savais  qu'il 
m'avait  aimé,  et  parce  que  je  sentais  qu'il  ne  m'avait  donné 
aucun  sujet  de  colère;  —  je  le  pendis,  parce  que  je  savais 
qu'en  faisant  ainsi  je  commettais  un  péché,  —  un  péché 
mortel  qui  compromettait  mon  âme  immortelle,  au  point 
de  la  placer,  —  si  une  telle  chose  était  possible,  —  même 
au  delà  de  la  miséricorde  infinie  du  Dieu  Très-Miséricor- 
dieux et  Très-Terrible. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  jour  où  fut  commise  cette 
action  cruelle,  je  fus  tiré  de  mon  sommeil  par  le  cri  :  Au 
feu!  Les  rideaux  de  mon  lit  étaient  en  flammes.  Toute  la 
maison  flambait.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  difficulté 
que  nous  échappâmes  à  l'incendie,  —  ma  femme,  un 
domestique,  et  moi.  La  destruction  fut  complète.  Toute 
ma  fortune  fut  engloutie,  et  je  m'abandonnai  dès  lors  au 
désespoir. 

Je  ne  cherche  pas  à  établir  une  liaison  de  cause  à  effet 
entre  l'atrocité  et  le  désastre,  je  suis  au-dessus  de  cette  fai- 
blesse. Mais  je  rends  compte  d'une  chaîne  de  faits,  —  et 
je  ne  veux  pas  négliger  un  seul  anneau.  Le  jour  qui  suivit 
i'incendie,  je  visitai  les  ruines.  Les  murailles  étaient  tom- 
bées, une  seule  exceptée;  et  cette  seule  exception  se  trouva 
être  une  cloison  intérieure,  peu  épaisse,  située  à  peu  près 
au  milieu  de  la  maison,  et  contre  laquelle  s'appuyait  le 
chevet  de  mon  lit.  La  maçonnerie  avait  ici,  en  grande 
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partie,  résisté  à  l'action  du  feu,  —  fait  que  j'attribuai 
à  ce  qu'elle  avait  été  récemment  remise  à  neuf.  Autour 
de  ce  mur,  une  foule  épaisse  était  rassemblée,  et  plusieurs 
personnes  paraissaient  en  examiner  une  portion  particu- 
lière avec  une  minutieuse  et  vive  attention.  Les  mots  : 
Etrange  !  singulier!  et  autres  expressions  analogues 
excitèrent  ma  curiosité.  Je  m'approchai,  et  je  vis,  sem- 
blable à  un  bas-relief  sculpté  sur  la  surface  blanche,  la 
figure  d'un  gigantesque  chat.  L'image  était  rendue  avec  une 
exactitude  vraiment  merveilleuse.  II  y  avait  une  corde  au- 
tour du  cou  de  l'animal. 

Tout  d'abord,  en  voyant  cette  apparition,  —  car  je  ne 
pouvais  guère  considérer  cela  que  comme  une  apparition , 
—  mon  étonnement  et  ma  terreur  furent  extrêmes.  Mais, 
enfin,  la  réflexion  vint  à  mon  aide.  Le  chat,  je  m'en  sou- 
venais, avait  été  pendu  dans  un  jardin  adjacent  à  la  mai- 
son. Aux  cris  d'alarme ,  ce  jardin  avait  été  immédiatement 
envahi  par  la  foule,  et  l'animal  avait  dû  être  détaché  de 
l'arbre  par  quelqu'un,  et  jeté  dans  ma  chambre  à  travers  une 
fenêtre  ouverte.  Cela  avait  été  fait,  sans  doute,  dans  le  but 
de  m'arracher  au  sommeil.  La  chute  des  autres  murailles 
avait  comprimé  la  victime  de  ma  cruauté  dans  la  substance 
du  plâtre  fraîchement  étendu;  la  chaux  de  ce  mur,  combi- 
née avec  les  flammes  et  l'ammoniaque  du  cadavre,  avait 
ainsi  opéré  l'image  telle  que  je  la  voyais. 

Quoique  je  satisfisse  ainsi  lestement  ma  raison,  sinon 
tout  à  fait  ma  conscience,  relativement  au  fait  surprenant 
que  je  viens  de  raconter,  il  n'en  fit  pas  moins  sur  mon 
imagination  une  impression  profonde.  Pendant  plusieurs 
mois  je  ne  pus  me  débarrasser  du  fantôme  du  chat;  et 
durant  cette  période  un  demi-sentiment  revint  dans  mon 
âme,  qui  paraissait  être,  mais  qui  n'était  pas  le  remords. 
J'allai  jusqu'à  déplorer  la  perte  de  l'animal,  et  à  chercher 
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autour  de  moi,  dans  les  bouges  méprisables  que  mainte- 
nant je  fréquentais  habituellement,  un  autre  favori  de  la 
même  espèce  et  d'une  figure  à  peu  près  semblable  pour  le 
suppléer. 

Une  nuit,  comme  j'étais  assis  à  moitié  stupéfié,  dans  un 
repaire  plus  qu'infâme,  mon  attention  fut  soudainement 
attirée  vers  un  objet  noir,  reposant  sur  le  haut  d'un  des 
immenses  tonneaux  de  gin  ou  de  rhum  qui  composaient 
le  principal  ameublement  de  la  salle.  Depuis  quelques 
minutes  je  regardais  fixement  le  haut  de  ce  tonneau,  et  ce 
qui  me  surprenait  maintenant,  c'était  de  n'avoir  pas  encore 
aperçu  l'objet  situé  dessus.  Je  m'en  approchai,  et  je  le  tou- 
chai avec  ma  main.  C'était  un  chat  noir,  —  un  très-gros 
chat,  —  au  moins  aussi  gros  que  Pluton,  lui  ressemblant 
absolument,  excepté  en  un  point.  Pluton  n'avait  pas  un 
poil  blanc  sur  tout  le  corps;  celui-ci  portait  une  éclabous- 
sure  large  et  blanche,  mais  d'une  forme  indécise,  qui  cou- 
vrait presque  toute  la  région  de  la  poitrine. 

A  peine  I'eus-je  touché  qu'il  se  leva  subitement,  ron- 
ronna fortement,  se  frotta  contre  ma  main,  et  parut  en- 
chanté de  mon  attention.  C'était  donc  là  la  vraie  créature 
dont  j'étais  en  quête.  J'offris  tout  de  suite  au  propriétaire 
de  le  lui  acheter;  mais  cet  homme  ne  le  revendiqua  pas, 
—  ne  le  connaissait  pas,  —  ne  l'avait  jamais  vu  aupa- 
ravant. 

Je  continuai  mes  caresses,  et,  quand  je  me  préparai  à 
retourner  chez  moi,  l'animal  se  montra  disposé  à  m'accom- 
pagner.  Je  lui  permis  de  le  faire;  me  baissant  de  temps  à 
autre,  et  le  caressant  en  marchant.  Quand  il  fut  arrivé  à 
la  maison,  il  s'y  trouva  comme  chez  lui,  et  devint  tout  de 
suite  le  grand  ami  de  ma  femme. 

Pour  ma  part,  je  sentis  bientôt  s'élever  en  moi  une  an- 
tipathie contre  lui.  C'était  justement  le  contraire  de  ce  que 
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j'avais  espéré;  mais,  —  je  ne  sais  ni  comment  ni  pourquoi 
cela  eut  lieu,  — son  évidente  tendresse  pour  moi  me  dé- 
goûtait presque  et  me  fatiguait.  Par  de  lents  degrés  ces 
sentiments  de  dégoût  et  d'ennui  s'élevèrent  jusqu'à  l'amer- 
tume de  la  haine.  J'évitais  la  créature;  une  certaine  sensa- 
tion de  honte  et  le  souvenir  de  mon  premier  acte  de 
cruauté  m'empêchèrent  de  la  maltraiter.  Pendant  quelques 
semaines,  je  m'abstins  de  battre  le  chat  ou  de  le  malmener 
violemment;  mais  graduellement,  —  insensiblement,  — 
j'en  vins  à  le  considérer  avec  une  indicible  horreur,  et  à 
fuir  silencieusement  son  odieuse  présence,  comme  ïe  souffle 
d'une  peste. 

Ce  qui  ajouta  sans  doute  à  ma  haine  contre  l'animal  fut 
la  découverte  que  je  fis  le  matin,  après  l'avoir  amené  à  la 
maison,  que,  comme  Pluton,  lui  aussi  avait  été  privé  d'un 
de  ses  yeux.  Cette  circonstance,  toutefois,  ne  fit  que  le 
rendre  plus  cher  à  ma  femme,  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
possédait  à  un  haut  degré  cette  tendresse  de  sentiment 
qui  jadis  avait  été  mon  trait  caractéristique  et  la  source 
fréquente  de  mes  plaisirs  les  plus  simples  et  les  plus 
purs. 

Néanmoins ,  l'affection  du  chat  pour  moi  paraissait  s'ac- 
croître en  raison  de  mon  aversion  contre  lui.  II  suivait  mes 
pas  avec  une  opiniâtreté  qu'il  serait  difficile  de  faire  com- 
prendre au  lecteur.  Chaque  fois  que  je  m'asseyais,  il  se 
blottissait  sous  ma  chaise,  ou  il  sautait  sur  mes  genoux, 
me  couvrant  de  ses  affreuses  caresses.  Si  je  me  levais  pour 
marcher,  il  se  fourrait  dans  mes  jambes,  et  me  jetait 
presque  par  terre,  ou  bien,  enfonçant  ses  griffes  longues 
et  aiguës  dans  mes  habits,  grimpait  de  cette  manière  jus- 
qu'à ma  poitrine.  Dans  ces  moments-là,  quoique  je  dési- 
rasse le  tuer  d'un  bon  coup,  j'en  étais  empêché,  en  partie 
par  le  souvenir  de  mon   premier  crime,  mais  principa- 
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lement,  —  je  dois  le  confesser  tout  de  suite,  —  par  une 
véritable  terreur  de  îa  béte. 

Cette  terreur  n'était  pas  positivement  fa  terreur  d'un 
mal  physique,  —  et  cependant  je  serais  fort  en  peine  de 
la  définir  autrement.  Je  suis  presque  honteux  d'avouer, 

—  oui,  même  dans  cette  cellule  de  malfaiteur,  je  suis 
presque  honteux  d'avouer  que  la  terreur  et  l'horreur  que 
m'inspirait  l'animal  avaient  été  accrues  par  une  des  plus 
parfaites  chimères  qu'il  fût  possible  de  concevoir.  Ma 
femme  avait  appelé  mon  attention  plus  d'une  fois  sur  le 
caractère  de  la  tache  blanche  dont  j'ai  parlé,  et  qui  consti- 
tuait l'unique  différence  visible  entre  l'étrange  bête  et  celle 
que  j'avais  tuée.  Le  lecteur  se  rappellera  sans  doute  que 
cette  marque,  quoique  grande,  était  primitivement  indéfi- 
nie dans  sa  forme;  mais,  lentement,  par  degrés, —  par 
des  degrés  imperceptibles,  et  que  ma  raison  s'efforça  long- 
temps de  considérer  comme  imaginaires,  —  elle  avait  à  la 
longue  pris  une  rigoureuse  netteté  de  contours.  Elfe  était 
maintenant  l'image  d'un  objet  que  je  frémis  de  nommer, 

—  et  c'était  là  surtout  ce  qui  me  faisait  prendre  le  monstre 
en  horreur  et  en  dégoût,  et  m'aurait  poussé  à  m'en  déli- 
vrer, 51  je  lavais  osé;  —  c'était  maintenant,  dis-je,  l'image 
d'une  hideuse,  —  d'une  sinistre  chose,  —  l'image  du  gibet! 

—  oh  !  lugubre  et  terrible  machine  !  machine  d'Horreur  et 
de  Crime,  —  d'Agonie  et  de  Mort  ! 

Et,  maintenant,  j'étais  en  vérité  misérable  au  delà  de  la 
misère  possible  de  l'Humanité.  Une  bête  brute,  —  dont 
j'avais  avec  mépris  détruit  le  frère,  —  une  bête  brute  engen- 
drer pour  moi,  —  pour  moi,  homme  façonné  à  l'image  du 
Dieu  Très-Haut,  —  une  si  grande  et  si  intolérable  infor- 
tune !  Hélas!  je  ne  connaissais  plus  la  béatitude  du  repos, 
ni  le  jour  ni  la  nuit  !  Durant  le  jour,  la  créature  ne  me  lais- 
sait pas  seul  un  moment;  et,  pendant  la  nuit,  à  chaque 
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instant,  quand  je  sortais  de  mes  rêves  pleins  d'une  intra- 
duisible angoisse,  c'était  pour  sentir  la  tiède  haleine  de  la 
chose  sur  mon  visage,  et  son  immense  poids,  —  incarnation 
d'un  Cauchemar  que  j'étais  impuissant  à  secouer,  —  éter- 
nellement posé  sur  mon  cœur! 

Sous  la  pression  de  pareils  tourments,  le  peu  de  bon  qui 
restait  en  moi  succomba.  De  mauvaises  pensées  devinrent 
mes  seules  intimes,  —  les  plus  sombres  et  les  plus  mau- 
vaises de  toutes  les  pensées.  La  tristesse  de  mon  humeur 
habituelle  s'accrut  jusqu'à  la  haine  de  toutes  choses  et  de  toute 
humanité  ;  cependant  ma  femme ,  qui  ne  se  plaignait  jamais , 
hélas!  était  mon  souffre-douleur  ordinaire,  la  plus  patiente 
victime  des  soudaines ,  fréquentes  et  indomptables  éruptions 
d'une  furie  à  laquelle  je  m'abandonnai  dès  lors  aveuglément. 

Un  jour,  elle  m'accompagna  pour  quelque  besogne  do- 
mestique dans  la  cave  du  vieux  bâtiment  où  notre  pauvreté 
nous  contraignait  d'habiter.  Le  chat  me  suivit  sur  les 
marches  roides  de  l'escalier,  et,  m'ayant  presque  culbuté 
la  tête  la  première,  m'exaspéra  jusqu'à  la  folie.  Levant  une 
hache,  et  oubliant  dans  ma  rage  la  peur  puérile  qui  jusque- 
là  avait  retenu  ma  main ,  j'adressai  à  l'animal  un  coup  qui 
eût  été  mortel,  s'il  avait  porté  comme  je  le  voulais;  mais 
ce  coup  fut  arrêté  par  la  main  de  ma  femme.  Cette  inter- 
vention m'aiguillonna  jusqu'à  une  rage  plus  que  démo- 
niaque; je  débarrassai  mon  bras  de  son  étreinte  et  lui  en- 
fonçai ma  hache  dans  le  crâne.  Elle  tomba  morte  sur  la 
place,  sans  pousser  un  gémissement. 

Cet  horrible  meurtre  accompli,  je  me  mis  immédiate- 
ment et  très-délibérément  en  mesure  de  cacher  le  corps. 
Je  compris  que  je  ne  pouvais  pas  le  faire  disparaître  de  la 
maison,  soit  de  jour,  soit  de  nuit,  sans  courir  le  danger 
d'être  observé  par  les  voisins.  Plusieurs  projets  traversèrent 
mon  esprit.  Un  moment  j'eus  l'idée  de  couper  le  cadavre 
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par  petits  morceaux,  et  de  les  détruire  par  le  feu.  Puis,  je 
résolus  de  creuser  une  fosse  dans  le  sol  de  la  cave.  Puis, 
je  pensai  à  le  jeter  dans  le  puits  de  la  cour, —  puis  à  l'em- 
baller  dans  une  caisse,  comme  marchandise,  avec  les  formes 
usitées,  et  à  charger  un  commissionnaire  de  (e  porter  hors 
de  la  maison.  Finalement,  je  m'arrêtai  à  un  expédient  que 
je  considérai  comme  le  meilleur  de  tous.  Je  me  déterminai 
à  le  murer  dans  la  cave,  —  comme  les  moines  du  moyen 
âge  muraient,  dit-on,  leurs  victimes. 

La  cave  était  fort  bien  disposée  pour  un  pareil  dessein. 
Les  murs  étaient  construits  négligemment,  et  avaient  été 
récemment  enduits  dans  toute  leur  étendue  d'un  gros 
plâtre  que  l'humidité  de  l'atmosphère  avait  empêché  de 
durcir.  De  plus,  dans  l'un  des  murs,  il  y  avait  une  saillie 
causée  par  une  fausse  cheminée,  ou  espèce  d'âtre,  qui 
avait  été  comblée  et  maçonnée  dans  le  même  genre  que  le 
reste  de  la  cave.  Je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  me  fût  facile  de 
déplacer  les  briques  à  cet  endroit,  d'y  introduire  le  corps, 
et  de  murer  le  tout  de  la  même  manière,  de  sorte  qu'au- 
cun œil  n'y  pût  rien  découvrir  de  suspect. 

Et  je  ne  fus  pas  déçu  dans  mon  calcul.  A  l'aide  d'une 
pince,  je  délogeai  très  aisément  les  briques,  et,  ayant  soi- 
gneusement appliqué  le  corps  contre  le  mur  intérieur,  je 
le  soutins  dans  cette  position  jusqu'à  ce  que  j'eusse  réta- 
bli, sans  trop  de  peine,  toute  la  maçonnerie  dans  son  état 
primitif.  M'étant  procuré  du  mortier,  du  sable  et  du  poil 
avec  toutes  les  précautions  imaginables,  je  préparai  un 
crépi  qui  ne  pouvait  pas  être  distingué  de  l'ancien,  et  j'en 
recouvris  très-soigneusement  le  nouveau  briquetage. 
Quand  j'eus  fini,  je  vis  avec  satisfaction  que  tout  était  pour 
le  mieux.  Le  mur  ne  présentait  pas  la  plus  légère  trace  de 
dérangement.  J'enlevai  tous  les  gravats  avec  le  plus  grand 
soin,  j'épluchai  pour  ainsi  dire  le  sol.  Je  regardai  triompha- 
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lement  autour  de  moi,  et  me  dis  à  moi-même  :  Ici,  au 
moins,  ma  peine  n'aura  pas  été  perdue  ! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher  la  bête  qui 
avait  été  la  cause  d'un  si  grand  malheur;  car,  à  la  fin, 
j'avais  résolu  fermement  de  la  mettre  à  mort.  Si  j'avais  pu 
la  rencontrer  dans  ce  moment,  sa  destinée  était  claire; 
mais  il  paraît  que  l'artificieux  animal  avait  été  alarmé  par 
la  violence  de  ma  récente  colère,  et  qu'il  prenait  soin  de 
ne  pas  se  montrer  dans  l'état  actuel  de  mon  humeur.  II  est 
impossible  de  décrire  ou  d'imaginer  la  profonde,  la  béate 
sensation  de  soulagement  que  l'absence  de  la  détestable 
créature  détermina  dans  mon  cœur.  Elle  ne  se  présenta  pas 
de  toute  la  nuit,  —  et  ainsi  ce  fut  la  première  bonne  nuit, 

—  depuis  son  introduction  dans  la  maison,  — que  je  dor- 
mis solidement  et  tranquillement;  oui,  je  dormis  avec  le 
poids  de  ce  meurtre  sur  l'âme  ! 

Le  second  et  le  troisième  jour  s'écoulèrent,  et  cependant 
mon  bourreau  ne  vint  pas.  Une  fois  encore  je  respirai 
comme  un  homme  libre.  Le  monstre,  dans  sa  terreur,  avait 
vidé  les  lieux  pour  toujours  !  Je  ne  le  verrais  donc  plus 
jamais  !  Mon  bonheur  était  suprême  !  La  criminalité  de  ma 
ténébreuse  action  ne  m'inquiétait  que  fort  peu.  On  avait 
bien  fait  une  espèce  d'enquête,  mais  elle  s'était  satisfaite  à 
bon  marché.  Une  perquisition  avait  même  été  ordonnée, 

—  mais  naturellement  on  ne  pouvait  rien  découvrir.  Je 
regardais  ma  félicité  à  venir  comme  assurée. 

Le  quatrième  jour  depuis  l'assassinat,  une  troupe  d'agents 
de  police  vint  très-inopinément  à  la  maison,  et  procéda  de 
nouveau  à  une  rigoureuse  investigation  des  lieux.  Confiant, 
néanmoins,  dans  l'impénétrabilité  de  la  cachette,  je  n'éprou- 
vai aucun  embarras.  Les  officiers  me  firent  les  accompa- 
gner dans  leur  recherche.  Ils  ne  laissèrent  pas  un  coin,  pas 
un  angle  inexploré.  A  la  fin,  pour  la  troisième  ou  qua- 
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trième  fois,  ils  descendirent  dans  la  cave.  Pas  un  muscle  en 
moi  ne  tressaillit.  Mon  cœur  battait  paisiblement,  comme 
celui  d'un  homme  qui  dort  dans  l'innocence.  J'arpentais  la 
cave  d'un  bout  à  l'autre;  je  croisais  mes  bras  sur  ma  poi- 
trine, et  me  promenais  çà  et  là  avec  aisance.  La  police  était 
pleinement  satisfaite  et  se  préparait  à  décamper.  La  jubi- 
lation de  mon  cœur  était  trop  forte  pour  être  réprimée. 
Je  brûlais  de  dire  au  moins  un  mot,  rien  qu'un  mot,  en 
manière  de  triomphe,  et  de  rendre  deux  fois  plus  convain- 
cue leur  conviction  de  mon  innocence. 

—  Gentlemen, —  dis-je  à  la  fin,  —  comme  leur  troupe 
remontait  l'escalier,  —  je  suis  enchanté  d'avoir  apaisé  vos 
soupçons.  Je  vous  souhaite  à  tous  une  bonne  santé  et  un 
peu  plus  de  courtoisie.  Soit  dit  en  passant,  gentlernen, 
voilà  —  voilà  une  maison  singulièrement  bien  bâtie  (dans 
mon  désir  enragé  de  dire  quelque  chose  d'un  air  délibéré, 
je  savais  à  peine  ce  que  je  débitais);  —  je  puis  dire  que 
c'est  une  maison  admirablement  bien  construite.  Ces  murs, 
—  est-ce  que  vous  partez,  gentlemen?  —  ces  murs  sont 
solidement  maçonnés  ! 

Et  ici,  par  une  bravade  frénétique,  je  frappai  fortement 
avec  une  canne  que  j'avais  à  la  main  juste  sur  la  partie  du 
briquetage  derrière  laquelle  se  tenait  le  cadavre  de  l'épouse 
de  mon  cœur. 

Ah  !  qu'au  moins  Dieu  me  protège  et  me  délivre  des 
griffes  de  l'Archidémon  !  —  A  peine  l'écho  de  mes  coups 
était-il  tombé  dans  le  silence,  qu'une  voix  me  répondit 
du  fond  de  la  tombe  !  —  une  plainte,  d'abord  voilée  et  en- 
trecoupée, comme  le  sanglotementd'un  enfant,  puis,  bien- 
tôt, s'enflant  en  un  cri  prolongé,  sonore  et  continu,  tout  à 
fait  anormal  et  antihumain,  —  un  hurlement,  —  un  gla- 
pissement, moitié  horreur  et  moitié  triomphe,  —  comme 
il  en  peut  monter  seulement  de  l'Enfer,  —  affreuse  harmo- 


24        NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

nie  jaillissant  à  la  fois  de  la  gorge  des  damnés  dans  leurs 
tortures,  et  des  démons  exultant  dans  la  damnation  ! 

Vous  dire  mes  pensées,  ce  serait  folie.  Je  me  sentis 
défaillir,  et  je  chancelai  contre  le  mur  opposé.  Pendant  un 
moment,  les  officiers  placés  sur  les  marches  restèrent  im- 
mobiles, stupéfiés  par  la  terreur.  Un  instant  après,  une 
douzaine  de  bras  robustes  s'acharnaient  sur  le  mur.  II  tomba 
tout  d'une  pièce.  Le  corps,  déjà  grandement  délabré  et 
souillé  de  sang  grumelé,  se  tenait  droit  devant  les  yeux 
des  spectateurs.  Sur  sa  tête,  avec  la  gueule  rouge  dilatée  et 
l'œil  unique  flamboyant,  était  perchée  la  hideuse  bête 
dont  l'astuce  m'avait  induit  à  l'assassinat,  et  dont  la  voix 
révélatrice  m'avait  livré  au  bourreau.  J'avais  muré  le 
monstre  dans  la  tombe  ! 


WILLIAM  WILSON. 


Qu'en  dira-t-elle  ?  Que  dira  cette  conscience 

[affreuse, 
Ce  spectre  qui  marche  dans  mon  chemin  ? 

Chamberlayne.  —  Pbarronida. 


Qu'il  me  soit  permis,  pour  le  moment,  de  m'appeler 
William  Wilson.  La  page  vierge  étalée  devant  moi  ne 
doit  pas  être  souillée  par  mon  véritable  nom.  Ce  nom  n'a 
été  que  trop  souvent  un  objet  de  mépris  et  d'horreur,  — 
une  abomination  pour  ma  famille.  Est-ce  que  les  vents 
indignés  n'ont  pas  ébruité  jusque  dans  les  plus  lointaines 
régions  du  globe  son  incomparable  infamie?  Oh!  de  tous 
les  proscrits,  le  proscrit  le  plus  abandonné  !  —  n'es-tu  pas 
mort  à  ce  monde  à  jamais?  à  ses  honneurs,  à  ses  fleurs,  à 
ses  aspirations  dorées?  —  et  un  nuage  épais,  lugubre,  illi- 
mité, n'est-il  pas  éternellement  suspendu  entre  tes  espé- 
rances et  le  ciel? 

Je  ne  voudrais  pas,  quand  même  je  le  pourrais,  enfer- 
mer aujourd'hui  dans  ces  pages  le  souvenir  de  mes  der- 
nières années  d'ineffable  misère  et  d'irrémissible  crime. 
Cette  période  récente  de  ma  vie  a  soudainement  comporté 
une  hauteur  de  turpitude  dont  je  veux  simplement  déter- 
miner l'origine.  C'est  là  pour  le  moment  mon  seul  but.  Les 
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hommes,  en  général,  deviennent  vils  par  degrés.  Mais  moi, 
toute  vertu  s'est  détachée  de  moi,  en  une  minute,  d'un 
seul  coup,  comme  un  manteau.  D'une  perversité  relative- 
ment ordinaire,  j'ai  passé,  par  une  enjambée  de  géant,  à 
des  énormités  plus  qu'héliogabaliques.  Permettez-moi  de 
raconter  tout  au  long  quel  hasard ,  quel  unique  accident  a 
amené  cette  malédiction.  La  Mort  approche,  et  l'ombre 
qui  la  devance  a  jeté  une  influence  adoucissante  sur  mon 
cœur.  Je  soupire,  en  passant  à  travers  la  sombre  vallée, 
après  la  sympathie  —  j'allais  dire  la  pitié  —  de  mes  sem- 
blables. Je  voudrais  leur  persuader  que  j'ai  été  en  quelque 
sorte  l'esclave  de  circonstances  qui  défiaient  tout  contrôle 
humain.  Je  désirerais  qu'ils  découvrissent  pour  moi,  dans 
les  détails  que  je  vais  leur  donner,  quelque  petite  oasis  de 
fatalité  dans  un  Saharah  d'erreur.  Je  voudrais  qu'ils  accor- 
dassent, —  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  refuser  à  accorder, 

—  que,  bien  que  ce  monde  ait  connu  de  grandes  tenta- 
tions, jamais  l'homme  n'a  été  jusqu'ici  tenté  de  cette  façon, 

—  et  certainement  n'a  jamais  succombé  de  cette  façon. 
Est-ce  donc  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  connu  les  mêmes 
souffrances?  En  vérité,  n'ai-je  pas  vécu  dans  un  rêve? 
Est-ce  que  je  ne  meurs  pas  victime  de  l'horreur  et  du  mys- 
tère des  plus  étranges  de  toutes  les  visions  sublunaires? 

Je  suis  le  descendant  d'une  race  qui  s'est  distinguée  en 
tout  temps  par  un  tempérament  Imaginatif  et  facilement 
excitable;  et  ma  première  enfance  prouva  que  j'avais  plei- 
nement hérité  du  caractère  de  famille.  Quand  j'avançai  en 
âge,  ce  caractère  se  dessina  plus  fortement;  il  devint,  pour 
mille  raisons,  une  cause  d'inquiétude  sérieuse  pour  mes 
amis,  et  de  préjudice  positif  pour  moi-même.  Je  devins 
volontaire,  adonné  aux  plus  sauvages  caprices;  je  fus  la 
proie  des  plus  indomptables  passions.  Mes  parents,  qui 
étaient  d'un  esprit  faible,  et  que  tourmentaient  des  défauts 
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constitutionnels  de  même  nature,  ne  pouvaient  pas  faire 
grand'chose  pour  arrêter  les  tendances  mauvaises  qui  me 
distinguaient.  II  y  eut  de  leur  côté  quelques  tentatives, 
faibles,  mal  dirigées,  qui  échouèrent  complètement,  et  qui 
tournèrent  pour  moi  en  triomphe  complet.  A  partir  de  ce 
moment,  ma  voix  fut  une  loi  domestique;  et,  à  un  âge  où 
peu  d'enfants  ont  quitté  leurs  lisières,  je  fus  abandonné  à 
mon  libre  arbitre,  et  devins  le  maître  de  toutes  mes  actions, 
—  excepté  de  nom. 

Mes  premières  impressions  de  la  vie  d'écolier  sont  liées 
à  une  vaste  et  extravagante  maison  du  style  d'Elisabeth, 
dans  un  sombre  village  d'Angleterre,  décoré  de  nombreux 
arbres  gigantesques  et  noueux,  et  dont  toutes  les  maisons 
étaient  excessivement  anciennes.  En  vérité ,  c'était  un  lieu 
semblable  à  un  rêve  et  bien  fait  pour  charmer  l'esprit  que 
cette  vénérable  vieille  ville.  En  ce  moment  même  je  sens  en 
imagination  le  frisson  rafraîchissant  de  ses  avenues  profon- 
dément ombreuses,  je  respire  l'émanation  de  ses  mille  tail- 
lis, et  je  tressaille  encore,  avec  une  indéfinissable  volupté, 
à  la  note  profonde  et  sourde  de  la  cloche,  déchirant  à 
chaque  heure,  de  son  rugissement  soudain  et  morose,  la 
quiétude  de  l'atmosphère  brune  dans  laquelle  s'enfonçait  et 
s'endormait  le  clocher  gothique  tout  dentelé. 

Je  trouve  peut-être  autant  de  plaisir  qu'il  m'est  donné 
d'en  éprouver  maintenant  à  m'appesantir  sur  ces  minu- 
tieux souvenirs  de  l'école  et  de  ses  rêveries.  Plongé  dans 
le  malheur  comme  je  le  suis,  —  malheur,  hélas!  qui  n'est 
que  trop  réel ,  —  on  me  pardonnera  de  chercher  un  soula- 
gement, bien  léger  et  bien  court,  dans  ces  puérils  et  diva- 
gants  détails.  D'ailleurs,  quoique  absolument  vulgaires  et 
risibles  en  eux-mêmes,  ils  prennent  dans  mon  imagination 
une  importance  circonstancielle,  à  cause  de  leur  intime 
connexion  avec  les  lieux  et  l'époque  où  je  distingue  main- 
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tenant  les  premiers  avertissements  ambigus  de  la  destinée, 
qui  depuis  lors  m'a  si  profondément  enveloppé  de  son 
ombre.  Laissez-moi  donc  me  souvenir. 

La  maison,  je  l'ai  dit,  était  vieille  et  irrégulière.  Lester- 
rains  étaient  vastes,  et  un  haut  et  solide  mur  de  briques, 
couronné  d'une  couche  de  mortier  et  de  verre  cassé,  en  fai- 
sait le  circuit.  Ce  rempart  digne  d'une  prison  formait  la 
limite  de  notre  domaine;  nos  regards  n'allaient  au  delà 
que  trois  fois  par  semaine,  —  une  fois  chaque  samedi, 
dans  l'après-midi,  quand,  accompagnés  de  deux  maîtres 
d'étude,  on  nous  permettait  de  faire  de   courtes  prome- 
nades en  commun  à  travers  la  campagne  voisine,  et  deux 
fois  le  dimanche,  quand  nous  allions,  avec  la  régularité 
des  troupes  à  la  parade,  assister  aux  offices  du  soir  et  du 
matin  dans  l'unique  église  du  village.  Le  principal  de  notre 
école  était  pasteur  de  cette  église.  Avec  quel  profond  senti- 
ment d'admiration  et  de  perplexité  avais-je  coutume  de  le 
contempler,  de  notre  banc  relégué  dans  la  tribune,  quand 
il  montait  en  chaire  d'un  pas  solennel  et  lent  !  Ce  person- 
nage vénérable,  avec  ce  visage  si  modeste  et  si  bénin,  avec 
une  robe  si  bien  lustrée  et  si  cléricalement  ondoyante,  avec 
une  perruque  si  minutieusement  poudrée,  si  roide  et  si 
vaste,  pouvait-il  être  le  même  homme  qui,  tout  à  l'heure, 
avec  un  visage  aigre  et  dans  des  vêtements  souillés  de  tabac, 
faisait  exécuter,  férule  en  main ,  les  lois  draconiennes  de 
l'école?  Oh!  gigantesque  paradoxe,  dont  la  monstruosité 
exclut  toute  solution  ! 

Dans  un  angle  du  mur  massif  rechignait  une  porte  plus 
massive  encore,  solidement  fermée,  garnie  de  verrous  et 
surmontée  d'un  buisson  de  ferrailles  denticulées.  Quels 
sentiments  profonds  de  crainte  elle  inspirait  !  Elle  ne  s'ou- 
vrait jamais  que  pour  les  trois  sorties  et  rentrées  pério- 
diques dont  j'ai  déjà  parlé;  alors,  dans  chaque  craquement 
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de  ses  gonds  puissants  nous  trouvions  une  plénitude  de 
mystère,  —  tout  un  monde  d'observations  solennelles, 
ou  de  méditations  plus  solennelles  encore. 

Le  vaste  enclos  était  d'une  forme  irrégulière  et  divisé  en 
plusieurs  parties,  dont  trois  ou  quatre  des  plus  grandes 
constituaient  la  cour  de  récréation.  Elle  était  aplanie  et  recou- 
verte d'un  sable  menu  et  rude.  Je  me  rappelle  bien  qu'elle 
ne  contenait  ni  arbres  ni  bancs,  ni  quoi  que  ce  soit  d'ana- 
logue. Naturellement  elle  était  située  derrière  la  maison. 
Devant  la  façade  s'étendait  un  petit  parterre,  planté  de 
buis  et  d'autres  arbustes,  mais  nous  ne  traversions  cette 
oasis  sacrée  que  dans  de  bien  rares  occasions,  telles  que  la 
première  arrivée  à  l'école  ou  le  départ  définitif,  ou  peut- 
être  quand  un  ami,  un  parent  nous  ayant  fait  appeler,  nous 
prenions  joyeusement  notre  course  vers  le  logis  paternel, 
aux  vacances  de  Noël  ou  de  la  Saint-Jean. 

Mais  la  maison  !  —  quelle  curieuse  vieille  bâtisse  cela 
faisait!  —  Pour  moi,  quel  véritable  palais  d'enchante- 
ments !  II  n'y  avait  réellement  pas  de  fin  à  ses  détours,  — 
à  ses  incompréhensibles  subdivisions.  II  était  difficile,  à 
n'importe  quel  moment  donné,  de  dire  avec  certitude  si 
l'on  se  trouvait  au  premier  ou  au  second  étage.  D'une 
pièce  à  l'autre  on  était  toujours  sûr  de  trouver  trois  ou 
quatre  marches  à  monter  ou  à  descendre.  Puis  les  subdivi- 
sions latérales  étaient  innombrables,  inconcevables,  tour- 
naient et  retournaient  si  bien  sur  elles-mêmes ,  que  nos 
idées  les  plus  exactes  relativement  à  l'ensemble  du  bâti- 
ment n'étaient  pas  très-différentes  de  celles  à  travers  les- 
quelles nous  envisageons  l'infini.  Durant  les  cinq  ans  de 
ma  résidence,  je  n'ai  jamais  été  capable  de  déterminer  avec 
précision  dans  quelle  localité  lointaine  était  situé  le  petit 
dortoir  qui  m'était  assigné  en  commun  avec  dix-huit  ou 
vingt  autres  écoliers. 
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La  salle  d'études  était  la  plus  vaste  de  toute  la  maison 
—  et  même  du  monde  entier;  du  moins  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  la  voir  ainsi.  Elle  était  très-longue,  très- 
étroite  et  lugubrement  basse,  avec  des  fenêtres  en  ogive 
et  un  plafond  en  chêne.  Dans  un  angle  éloigné,  d'où  éma- 
nait la  terreur,  était  une  enceinte  carrée  de  huit  ou  dix 
pieds,  représentant  le  sanctum  de  notre  principal,  le  révé- 
rend docteur  Bransby,  durant  les  heures  d'étude.  C'était 
une  solide  construction,  avec  une  porte  massive;  plutôt 
que  de  l'ouvrir  en  l'absence  du  Dominie,  nous  aurions  tous 
préféré  mourir  de  la  peine  jorte  et  dure.  A  deux  autres  angles 
étaient  deux  autres  loges  analogues,  objets  d'une  vénéra- 
tion beaucoup  moins  grande,  il  est  vrai,  mais  toutefois 
d'une  terreur  assez  considérable;  l'une,  la  chaire  du 
maître  d'humanités,  —  l'autre,  du  maître  d'anglais  et  de 
mathématiques.  Eparpillés  à  travers  la  salle,  d'innom- 
brables bancs  et  des  pupitres,  effroyablement  chargés  de 
livres  maculés  par  les  doigts,  se  croisaient  dans  une  irré- 
gularité sans  fin,  —  noirs,  anciens,  ravagés  par  le  temps, 
et  si  bien  cicatrisés  de  lettres  initiales,  de  noms  entiers, 
de  figures  grotesques  et  d'autres  nombreux  chefs-d'œuvre 
du  couteau,  qu'ils  avaient  entièrement  perdu  le  peu  de 
forme  originelle  qui  leur  avait  été  réparti  dans  les  jours 
très-anciens.  A  une  extrémité  de  la  salle,  se  trouvait  un 
énorme  seau  plein  d'eau,  et  à  l'autre,  une  horloge  d'une 
dimension  prodigieuse. 

Enfermé  dans  les  murs  massifs  de  cette  vénérable  école, 
je  passai  toutefois  sans  ennui  et  sans  dégoût  les  années 
du  troisième  lustre  de  ma  vie.  Le  cerveau  fécond  de  l'en- 
fance n'exige  pas  un  monde  extérieur  d'incidents  pour 
s'occuper  ou  s'amuser,  et  la  monotonie  en  apparence 
lugubre  de  l'école  abondait  en  excitations  plus  intenses 
que  toutes  celles  que  ma  jeunesse  plus  mûre  a  demandées 
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à  la  volupté,  ou  ma  virilité  au  crime.  Toutefois,  je  dois 
croire  que  mon  premier  développement  intellectuel  fut, 
en  grande  partie,  peu  ordinaire  et  même  déréglé.  En 
général,  les  événements  de  l'existence  enfantine  ne  laissent 
pas  sur  l'humanité,  arrivée  à  l'âge  mûr,  une  impression 
bien  définie.  Tout  est  ombre  grise,  débile  et  irrégulier 
souvenir,  fouillis  confus  de  faibles  plaisirs  et  de  peines 
fantasmagoriques.  Pour  moi  il  n'en  est  pas  ainsi.  II  faut 
que  j'aie  senti  dans  mon  enfance,  avec  l'énergie  d'un 
homme  fait,  tout  ce  que  je  trouve  encore  aujourd'hui 
frappé  sur  ma  mémoire  en  lignes  aussi  vivantes,  aussi 
profondes  et  aussi  durables  que  les  exergues  des  médailles 
carthaginoises. 

Et  cependant,  dans  le  fait,  —  au  point  de  vue  ordinaire 
du  monde,  —  qu'il  y  avait  là  peu  de  choses  pour  le  sou- 
venir !  Le  réveil  du  matin,  l'ordre  du  coucher,  les  leçons 
à  apprendre,  les  récitations,  les  demi-congés  périodiques 
et  les  promenades,  la  cour  de  récréation  avec  ses 
querelles,  ses  passe-temps,  ses  intrigues,  —  tout  cela,  par 
une  magie  psychique  disparue,  contenait  en  soi  un  débor- 
dement de  sensations,  un  monde  riche  d'incidents,  un 
univers  d'émotions  variées  et  d'excitations  des  plus  pas- 
sionnées et  des  plus  enivrantes.  Oh!  le  bon  temps,  que  ce 
siècle  defer  ! 

En  réalité,  ma  nature  ardente,  enthousiaste,  impé- 
rieuse, fit  bientôt  de  moi  un  caractère  marqué  parmi  mes 
camarades,  et,  peu  à  peu,  tout  naturellement,  me  donna 
un  ascendant  sur  tous  ceux  qui  n'étaient  guère  plus  âgés 
que  moi,  —  sur  tous,  un  seul  excepté.  C'était  un  élève 
qui,  sans  aucune  parenté  avec  moi,  portait  le  même  nom 
de  baptême  et  le  même  nom  de  famille  ;  —  circonstance 
peu  remarquable  en  soi,  —  car  le  mien,  malgré  la 
noblesse  de  mon  origine,  était  une  de  ces  appellations 
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vulgaires  qui  semblent  avoir  été  de  temps  immémorial, 
par  droit  de  prescription,  la  propriété  commune  de  la 
foule.  Dans  ce  récit,  je  me  suis  donc  donné  le  nom  de 
William  Wilson,  —  nom  fictif  qui  n'est  pas  très-éloigné 
du  vrai.  Mon  homonyme  seul,  parmi  ceux  qui,  selon  la 
langue  de  l'école,  composaient  notre  classe,  osait  rivaliser 
avec  moi  dans  les  études  de  l'école,  —  dans  les  jeux  et  les 
disputes  de  la  récréation,  —  refuser  une  créance  aveugle 
à  mes  assertions  et  une  soumission  complète  à  ma 
volonté,  —  en  somme,  contrarier  ma  dictature  dans  tous 
les  cas  possibles.  Si  jamais  il  y  eut  sur  la  terre  un  despo- 
tisme suprême  et  sans  réserve,  c'est  le  despotisme  d'un 
enfant  de  génie  sur  les  âmes  moins  énergiques  de  ses 
camarades. 

La  rébellion  de  Wilson  était  pour  moi  la  source  du 
plus  grand  embarras;  d'autant  plus  qu'en  dépit  de  la  bra- 
vade avec  laquelle  je  me  faisais  un  devoir  de  le  traiter 
publiquement,  lui  et  ses  prétentions,  je  sentais  au  fond 
que  je  le  craignais,  et  je  ne  pouvais  m'empêcherjde  consi- 
dérer l'égalité  qu'il  maintenait  si  facilement  vis-à-vis  de 
moi  comme  la  preuve  d'une  vraie  supériorité,  —  puisque 
c'était  de  ma  part  un  effort  perpétuel  pour  n'être  pas 
dominé.  Cependant,  cette  supériorité,  ou  plutôt  cette  éga- 
lité, n'était  vraiment  reconnue  que  par  moi  seul;  nos 
camarades,  par  un  inexplicable  aveuglement,  ne  parais- 
saient même  pas  la  soupçonner.  Et  vraiment,  sa  rivalité, 
sa  résistance,  et  particulièrement  son  impertinente  et  har- 
gneuse intervention  dans  tous  mes  desseins,  ne  visaient 
pas  au  delà  d'une  intention  privée.  II  paraissait  égale- 
ment dépourvu  de  l'ambition  qui  me  poussait  à  dominer 
et  de  l'énergie  passionnée  qui  m'en  donnait  les  moyens. 
On  aurait  pu  le  croire,  dans  cette  rivalité,  dirigé  unique- 
ment   par  un  désir  fantasque   de    me    contrecarrer,  de 
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m'étonner,  de  me  mortifier;  bien  qu'il  y  eût  des  cas  où 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  remarquer  avec  un  senti- 
ment confus  d'ébahissement,  d'humiliation  et  de  colère, 
qu'il  mêlait  à  ses  outrages,  à  ses  impertinences  et  à  ses 
contradictions,  de  certains  airs  d'affectuosité  les  plus 
intempestifs,  et,  assurément,  les  plus  déplaisants  du 
monde.  Je  ne  pouvais  me  rendre  compte  d'une  si  étrange 
conduite  qu'en  la  supposant  le  résultat  d'une  parfaite 
suffisance  se  permettant  le  ton  vulgaire  du  patronage  et 
de  la  protection. 

Peut-être  était-ce  ce  dernier  trait,  dans  la  conduite  de 
Wilson,  qui,  joint  à  notre  homonymie  et  au  fait  purement 
accidentel  de  notre  entrée  simultanée  à  l'école,  répandit 
parmi  nos  condisciples  des  classes  supérieures  l'opinion 
que  nous  étions  frères.  Habituellement  ils  ne  s'enquièrent 
pas  avec  beaucoup  d'exactitude  des  affaires  des  plus  jeunes. 
J'ai  déjà  dit,  ou  j'aurais  dû  dire,  que  Wilson  n'était  pas, 
même  au  degré  le  plus  éloigné,  apparenté  avec  ma 
famille.  Mais  assurément,  si  nous  avions  été  frères,  nous 
aurions  été  jumeaux  ;  car,  après  avoir  quitté  la  maison  du 
docteur  Bransby,  j'ai  appris  par  hasard  que  mon  homo- 
nyme était  né  le  19  janvier  1813,  —  et  c'est  là  une  coïnci- 
dence assez  remarquable,  car  ce  jour  est  précisément 
celui  de  ma  naissance. 

II  peut  paraître  étrange  qu'en  dépit  de  la  continuelle 
anxiété  que  me  causait  la  rivalité  de  Wilson  et  son  insup- 
portable esprit  de  contradiction ,  je  ne  fusse  pas  porté  à  le 
haïr  absolument.  Nous  avions,  à  coup  sûr,  presque  tous 
les  jours  une  querelle,  dans  laquelle,  m'accordant  publi- 
quement la  palme  de  la  victoire,  il  s'efforçait  en  quelque 
façon  de  me  faire  sentir  que  c'était  lui  qui  l'avait  méritée; 
cependant  un  sentiment  d'orgueil  de  ma  part,  et  de  la 
sienne  une  véritable  dignité,  nous  maintenaient  toujours 
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dans  des  termes  de  stricte  convenance,  pendant  qu'il  y 
avait  des  points  assez  nombreux  de  conformité  dans  nos 
caractères  pour  éveiller  en  moi  un  sentiment  que  notre 
situation  respective  empêchait  seule  peut-être  de  mûrir  en 
amitié.  II  m'est  difficile,  en  vérité,  de  définir  ou  même 
de  décrire  mes  vrais  sentiments  à  son  égard;  ils  formaient 
un  amalgame  bigarré  et  hétérogène,  —  une  animosité 
pétulante  qui  n'était  pas  encore  de  la  haine,  de  l'estime, 
encore  plus  de  respect,  beaucoup  de  crainte  et  une 
immense  et  inquiète  curiosité.  II  est  superflu  d'ajouter, 
pour  le  moraliste,  que  Wilson  et  moi,  nous  étions  les  plus 
inséparables  des  camarades. 

Ce  fut  sans  doute  l'anomalie  et  l'ambiguïté  de  nos  rela- 
tions qui  coulèrent  toutes  mes  attaques  contre  lui  —  et, 
franches  ou  dissimulées,  elles  étaient  nombreuses, —  dans 
le  moule  de  l'ironie  et  de  la  charge  (la  bouffonnerie  ne 
fait-elle  pas  d'excellentes  blessures?),  plutôt  qu'en  une 
hostilité  plus  sérieuse  et  plus  déterminée.  Mais  mes  efforts 
sur  ce  point  n'obtenaient  pas  régulièrement  un  parfait 
triomphe,  même  quand  mes  plans  étaient  le  plus  ingé- 
nieusement machinés;  car  mon  homonyme  avait  dans  son 
caractère  beaucoup  de  cette  austérité  pleine  de  réserve  et 
de  calme,  qui,  tout  en  jouissant  de  la  morsure  de  ses 
propres  railleries,  ne  montre  jamais  le  talon  d'Achille  et 
se  dérobe  absolument  au  ridicule.  Je  ne  pouvais  trouver 
en  lui  qu'un  seul  point  vulnérable,  et  c'était  dans  un 
détail  physique,  qui,  venant  peut-être  d'une  infirmité 
constitutionnelle,  aurait  été  épargné  par  tout  antagoniste 
moins  acharné  à  ses  fins  que  je  ne  l'étais;  —  mon  rival 
avait  une  faiblesse  dans  l'appareil  vocal  qui  l'empêchait 
de  jamais  élever  la  voix  au-dessus  d'un  chuchotement  très-bas. 
Je  ne  manquais  pas  de  tirer  de  cette  imperfection  tout  le 
nauvre  avantage  qui  était  en  mon  pouvoir. 
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Les  représailles  de  Wilson  étaient  de  plus  d'une  sorte, 
et  il  avait  particulièrement  un  genre  de  malice  qui  me 
troublait  outre  mesure.  Comment  eut-il  dans  le  principe 
la  sagacité  de  découvrir  qu'une  chose  aussi  minime  pou- 
vait me  vexer,  c'est  une  question  que  je  n'ai  jamais  pu 
résoudre;  mais  une  fois  qu'il  l'eut  découvert,  il  pratiqua 
opiniâtrement  cette  torture.  Je  m'étais  toujours  senti  de 
l'aversion  pour  mon  malheureux  nom  de  famille,  si  iné- 
légant, et  pour  mon  prénom,  si  trivial,  sinon  tout  à  fait 
plébéien.  Ces  syllabes  étaient  un  poison  pour  mes  oreilles; 
et  quand,  le  jour  même  de  mon  arrivée,  un  second  Wil- 
liam Wilson  se  présenta  dans  l'école,  je  lui  en  voulus  de 
porter  ce  nom,  et  je  me  dégoûtai  doublement  du  nom 
parce  qu'un  étranger  le  portait,  —  un  étranger  qui  serait 
cause  que  je  l'entendrais  prononcer  deux  fois  plus  souvent, 
—  qui  serait  constamment  en  ma  présence,  et  dont  les 
affaires,  dans  le  train-train  ordinaire  des  choses  de  collège, 
seraient  souvent  et  inévitablement,  en  raison  de  cette  dé- 
testable coïncidence,  confondues  avec  les  miennes. 

Le  sentiment  d'irritation  créé  par  cet  accident  devint 
plus  vif  à  chaque  circonstance  qui  tendait  à  mettre  en 
lumière  toute  ressemblance  morale  ou  physique  entre  mon 
rival  et  moi.  Je  n'avais  pas  encore  découvert  ce  très-remar- 
quable fait  de  parité  dans  notre  âge;  mais  je  voyais  que 
nous  étions  de  la  même  taille,  et  je  m'apercevais  que  nous 
avions  même  une  singulière  ressemblance  dans  notre  phy- 
sionomie générale  et  dans  nos  traits.  J'étais  également 
exaspéré  par  le  bruit  qui  courait  sur  notre  parenté,  et  qui 
avait  généralement  crédit  dans  les  classes  supérieures.  — 
En  un  mot,  rien  ne  pouvait  plus  sérieusement  me  troubler 
(quoique  je  cachasse  avec  le  plus  grand  soin  tout  symp- 
tôme de  ce  trouble)  qu'une  allusion  quelconque  à  une 
similitude  entre  nous,  relative  à  l'esprit,  à  la  personne,  ou 
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à  la  naissance;  mais  vraiment  je  n'avais  aucune  raison  de 
croire  que  cette  similitude  (à  l'exception  du  fait  de  la 
parenté,  et  de  tout  ce  que  savait  voir  Wilson  lui-même) 
eût  jamais  été  un  sujet  de  commentaires  ou  même  remar- 
quée par  nos  camarades  de  classe.  Que  lui,  il  l'observât 
sous  toutes  ses  faces,  et  avec  autant  d'attention  que  moi- 
même,  cela  était  clair;  mais  qu'il  eût  pu  découvrir  dans 
de  pareilles  circonstances  une  mine  si  riche  de  contra- 
riétés, je  ne  peux  l'attribuer,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'à 
sa  pénétration  plus  qu'ordinaire. 

II  me  donnait  la  réplique  avec  une  parfaite  imitation  de 
moi-même,  —  gestes  et  paroles,  —  et  il  jouait  admira- 
blement son  rôle.  Mon  costume  était  chose  facile  à  copier; 
ma  démarche  et  mon  allure  générale,  il  se  les  était  appro- 
priées sans  difficulté;  en  dépit  de  son  défaut  constitution- 
nel, ma  voix  elle-même  ne  lui  avait  pas  échappé.  Naturel- 
lement il  n'essayait  pas  les  tons  élevés,  mais  la  clef  était 
identique,  et  sa  voix,  pourvu  qu'il  parlât  bas,  devenait  le  parfait 
écho  de  la  mienne. 

A  quel  point  ce  curieux  portrait  (car  je  ne  puis  pas 
l'appeler  proprement  une  caricature)  me  tourmentait,  je 
n'entreprendrai  pas  de  le  dire.  Je  n'avais  qu'une  consola- 
tion, —  c'était  que  l'imitation,  à  ce  qu'il  me  semblait, 
n'était  remarquée  que  par  moi  seul,  et  que  j'avais  simple- 
ment à  endurer  les  sourires  mystérieux  et  étrangement 
sarcastiques  de  mon  homonyme.  Satisfait  d'avoir  produit 
sur  mon  cœur  l'effet  voulu,  il  semblait  s'épanouir  en 
secret  sur  la  piqûre  qu'il  m'avait  infligée  et  se  montrer 
singulièrement  dédaigneux  des  applaudissements  publics 
que  le  succès  de  son  ingéniosité  lui  aurait  si  facilement 
conquis.  Comment  nos  camarades  ne  devinaient-ils  pas 
son  dessein,  n'en  voyaient-ils  pas  la  mise  en  œuvre,  et  ne 
partageaient-ils  pas  sa  joie  moqueuse?  ce  fut  pendant  plu- 
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sieurs  mois  d'inquiétude  une  énigme  insoluble  pour  moi. 
Peut-être  la  lenteur  graduée  de  son  imitation  la  rendit- 
elle  moins  voyante,  ou  plutôt  devais-je  ma  sécurité  à  l'air 
de  maîtrise  que  prenait  si  bien  le  copiste,  qui  dédaignait  la 
lettre,  —  tout  ce  que  les  esprits  obtus  peuvent  saisir  dans 
une  peinture,  —  et  ne  donnait  que  le  parfait  esprit  de 
l'original  pour  ma  plus  grande  admiration  et  mon  plus 
grand  chagrin  personnel. 

J'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois  de  l'air  navrant  de  protec- 
tion qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de  moi,  et  de  sa  fréquente  et 
officieuse  intervention  dans  mes  volontés.  Cette  interven- 
tion prenait  souvent  le  caractère  déplaisant  d'un  avis;  avis 
qui  n'était  pas  donné  ouvertement,  mais  suggéré,  — 
insinué.  Je  le  recevais  avec  une  répugnance  qui  prenait  de 
la  force  à  mesure  que  je  prenais  de  l'âge.  Cependant,  à 
cette  époque  déjà  lointaine,  je  veux  lui  rendre  cette  stricte 
justice  de  reconnaître  que  je  ne  me  rappelle  pas  un  seul  cas 
où  les  suggestions  de  mon  rival  aient  participé  à  ce  carac- 
tère d'erreur  et  de  folie,  si  naturel  dans  son  âge,  générale- 
ment dénué  de  maturité  et  d'expérience;  —  que  son  sens 
moral,  sinon  ses  talents  et  sa  prudence  mondaine,  était 
beaucoup  plus  fin  que  le  mien;  et  que  je  serais  aujourd'hui 
un  homme  meilleur  et  conséquemment  plus  heureux,  si 
j'avais  rejeté  moins  souvent  les  conseils  inclus  dans  ces 
chuchotements  significatifs  qui  ne  m'inspiraient  alors 
qu'une  haine  si  cordiale  et  un  mépris  si  amer. 

Aussi  je  devins,  à  la  longue,  excessivement  rebelle  à 
son  odieuse  surveillance,  et  je  détestai  chaque  jour  plus 
ouvertement  ce  que  je  considérais  comme  une  intolérable 
arrogance.  J'ai  dit  que,  dans  les  premières  années  de  notre 
camaraderie,  mes  sentiments  vis-à-vis  de  lui  auraient  faci- 
lement tourné  en  amitié;  mais  pendant  les  derniers  mois 
de   mon   séjour  à    l'école,   quoique  I'importunité  de   ses 
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façons  habituelles  fût  sans  doute  bien  diminuée,  mes  senti- 
ments, dans  une  proportion  presque  semblable,  avaient 
incliné  vers  ïa  haine  positive.  Dans  une  certaine  circon- 
stance, il  le  vit  bien,  je  présume,  et  dès  lors  il  m'évita,  ou 
affecta  de  m'éviter. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  la  même  époque,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  que,  dans  une  altercation  violente  que  j'eus  avec 
lui,  où  il  avait  perdu  de  sa  réserve  habituelle,  et  parlait 
et  agissait  avec  un  laisser  aller  presque  étranger  à  sa 
nature,  je  découvris  ou  m'imaginai  découvrir  dans  son 
accent,  dans  son  air,  dans  sa  physionomie  générale, 
quelque  chose  qui  d'abord  me  fit  tressaillir,  puis  m'inté- 
ressa profondément,  en  apportant  à  mon  esprit  des  visions 
obscures  de  ma  première  enfance,  —  des  souvenirs 
étranges,  confus,  pressés,  d'un  temps  où  ma  mémoire 
n'était  pas  encore  née.  Je  ne  saurais  mieux  définir  la  sen- 
sation qui  m'oppressait  qu'en  disant  qu'il  m'était  difficile 
de  me  débarrasser  de  l'idée  que  j'avais  déjà  connu  l'être 
piacé  devant  moi,  à  une  époque  très-ancienne,  —  dans 
un  passé  même  extrêmement  reculé.  Cette  illusion  toute- 
fois s'évanouit  aussi  rapidement  qu'elle  était  venue;  et  je 
n'en  tiens  note  que  pour  marquer  le  jour  du  dernier  entre- 
tien que  j'eus  avec  mon  singulier  homonyme. 

La  vieille  et  vaste  maison,  dans  ses  innombrables  subdi- 
visions, comprenait  plusieurs  grandes  chambres  qui  com- 
muniquaient entre  elles  et  servaient  de  dortoirs  au  plus 
grand  nombre  des  élèves.  II  y  avait  néanmoins  (comme 
cela  devait  arriver  nécessairement  dans  un  bâtiment  aussi 
malencontreusement  dessiné)  une  foule  de  coins  et  de 
recoins,  —  les  rognures  et  les  bouts  de  la  construction; 
et  l'ingéniosité  économique  du  docteur  Bransby  les  avait 
également  transformés  en  dortoirs;  mais,  comme  ce 
n'étaient  que  de  simples  cabinets,  ils  ne  pouvaient  servir 
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qu'à  un  seul  individu.  Une  de  ces  petites  chambres  était 
occupée  par  Wilson. 

Une  nuit,  vers  la  fin  de  ma  cinquième  année  à 
l'école,  et  immédiatement  après  l'altercation  dont  j'ai 
parlé,  profitant  de  ce  que  tout  le  monde  était  plongé  dans 
le  sommeil,  je  me  levai  de  mon  lit,  et,  une  lampe  à  fa 
main,  je  me  glissai,  à  travers  un  labyrinthe  d'étroits  pas- 
sages, de  ma  chambre  à  coucher  vers  celle  de  mon  rivai. 
J'avais  longuement  machiné  à  ses  dépens  une  de  ces 
méchantes  charges,  une  de  ces  malices  dans  lesquelles 
j'avais  si  complètement  échoué  jusqu'alors.  J'avais  i'idée 
de  mettre  dès  lors  mon  plan  à  exécution,  et  je  résolus  de 
lui  faire  sentir  toute  la  force  de  la  méchanceté  dont  j'étais 
rempli.  J'arrivai  jusqu'à  son  cabinet,  j'entrai  sans  faire  de 
bruit,  laissant  ma  lampe  à  la  porte  avec  un  abat-jour 
dessus.  J'avançai  d'un  pas,  et  j'écoutai  le  bruit  de  sa  res- 
piration paisible.  Certain  qu'il  était  bien  endormi,  je 
retournai  à  la  porte,  je  pris  ma  lampe,  et  je  m'approchai 
de  nouveau  du  lit.  Les  rideaux  étaient  fermés;  je  les  ouvris 
doucement  et  lentement  pour  l'exécution  de  mon  projet; 
mais  une  lumière  vive  tomba  en  plein  sur  le  dormeur,  et 
en  même  temps  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  sa  physionomie. 
Je  regardai;  —  et  un  engourdissement,  une  sensation  de 
glace  pénétrèrent  instantanément  tout  mon  être.  Mon 
cœur  palpita,  mes  genoux  vacillèrent,  toute  mon  âme  fut 
prise  d'une  horreur  intolérable  et  inexplicable.  Je  respi- 
rai convulsivement,  —  j'abaissai  la  lampe  encore  plus 
près  de  sa  face.  Etaient-ce,  —  étaient-ce  bien  là  les  traits 
de  William  Wilson  ?  Je  voyais  bien  que  c'étaient  les 
siens,  mais  je  tremblais,  comme  pris  d'un  accès  de  fièvre 
en  m'imaginant  que  ce  n'étaient  pas  les  siens.  Qu'y  avait- 
il  donc  en  eux  qui  pût  me  confondre  à  ce  point?  Je  fe 
contemplais,  —  et  ma  cervelle  tournait  sous  l'action  de 
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mille  pensées  incohérentes.  II  ne  réapparaissait  pas  ainsi, 
—  non,  certes,  il  ne  m'apparaissait  pas  tel,  aux  heures 
actives  où  il  était  éveillé.  Le  même  nom!  les  mêmes  traits  ! 
entrés  le  même  jour  à  l'école!  Et  puis,  cette  hargneuse 
et  inexplicable  imitation  de  ma  démarche,  de  ma  voix, 
de  mon  costume  et  de  mes  manières!  Etait-ce,  en  vérité, 
dans  les  limites  du  possible  humain,  que  ce  que  je  voyais 
maintenant  fût  le  simple  résultat  de  cette  habitude  d'imi- 
tation sarcastique  ?  Frappé  d'effroi ,  pris  de  frisson ,  j'étei- 
gnis ma  lampe,  je  sortis  silencieusement  de  la  chambre, 
et  quittai  une  bonne  fois  l'enceinte  de  cette  vieille  école 
pour  n'y  jamais  revenir. 

Après  un  laps  de  quelques  mois,  que  je  passai  chez  mes 
parents  dans  la  pure  fainéantise,  je  fus  placé  au  collège 
d'Eton.  Ce  court  intervalle  avait  été  suffisant  pour  affaiblir 
en  moi  le  souvenir  des  événements  de  l'école  Bransby,  ou 
au  moins  pour  opérer  un  changement  notable  dans  la 
nature  des  sentiments  que  ces  souvenirs  m'inspiraient.  La 
réalité,  le  côté  tragique  du  drame,  n'existait  plus.  Je 
trouvais  maintenant  quelques  motifs  pour  douter  du 
témoignage  de  mes  sens,  et  je  me  rappelais  rarement 
l'aventure  sans  admirer  jusqu'où  peut  aller  la  crédulité 
humaine ,  et  sans  sourire  de  la  force  prodigieuse  d'imagi- 
nation que  je  tenais  de  ma  famille.  Or,  la  vie  que  je 
menais  à  Eton  n'était  guère  de  nature  à  diminuer  cette 
espèce  de  scepticisme.  Le  tourbillon  de  folie  où  je  me 
plongeai  immédiatement  et  sans  réflexion  balaya  tout, 
excepté  l'écume  de  mes  heures  passées,  absorba  d'un  seul 
coup  toute  impression  solide  et  sérieuse,  et  ne  laissa  abso- 
lument dans  mon  souvenir  que  les  étourderies  de  mon 
existence  précédente. 

Je  n'ai  pas  l'intention,  toutefois,  de  tracer  ici  le  cours 
de   mes  misérables   dérèglements,    —  dérèglements   qui 
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défiaient  toute  loi  et  éludaient  toute  surveillance.  Trois 
années  de  folie,  dépensées  sans  profit,  n'avaient  pu  me 
donner  que  des  habitudes  de  vice  enracinées,  et  avaient 
accru  d'une  manière  presque  anormale  mon  développe- 
ment physique.  Un  jour,  après  une  semaine  entière  de 
dissipation  abrutissante,  j'invitai  une  société  d'étudiants 
des  plus  dissolus  à  une  orgie  secrète  dans  ma  chambre. 
Nous  nous  réunîmes  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  car 
notre  débauche  devait  se  prolonger  religieusement  jus- 
qu'au matin.  Le  vin  coulait  librement,  et  d'autres  séduc- 
tions plus  dangereuses  peut-être  n'avaient  pas  été  négli- 
gées; si  bien  que,  comme  l'aube  pâlissait  le  ciel  à  l'orient, 
notre  délire  et  nos  extravagances  étaient  à  leur  apogée. 
Furieusement  enflammé  par  les  cartes  et  par  l'ivresse,  je 
m'obstinais  à  porter  un  toast  étrangement  indécent,  quand 
mon  attention  fut  soudainement  distraite  par  une  porte 
qu'on  entre-bâilla  vivement  et  par  la  voix  précipitée  d'un 
domestique.  II  me  dit  qu'une  personne  qui  avait  l'air  fort 
pressée  demandait  à  me  parler  dans  le  vestibule. 

Singulièrement  excité  par  le  vin,  cette  interruption 
inattendue  me  causa  plus  de  plaisir  que  de  surprise.  Je 
me  précipitai  en  chancelant,  et  en  quelques  pas  je  fus 
dans  le  vestibule  de  la  maison.  Dans  cette  salle  basse  et 
étroite  il  n'y  avait  aucune  lampe,  et  elle  ne  recevait 
d'autre  lumière  que  celle  de  l'aube,  excessivement  faible , 
qui  se  glissait  à  travers  la  fenêtre  cintrée.  En  mettant  le 
pied  sur  le  seuil,  je  distinguai  la  personne  d'un  jeune 
homme,  de  ma  taille  à  peu  près,  et  vêtu  d'une  robe  de 
chambre  de  Casimir  blanc,  coupée  à  la  nouvelle  mode, 
comme  celle  que  je  portais  en  ce  moment.  Cette  faible 
lueur  me  permit  de  voir  tout  cela;  mais  les  traits  de  la 
face,  je  ne  pus  les  distinguer.  A  peine  fus-je  entré  qu'il  se 
précipita  vers  moi,  et,  me  saisissant  par  le  bras  avec  un 
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geste  impératif  d'impatience,  me  chuchota  à  l'oreille  ces 
mots  :  William  Wilson  ! 

En  une  seconde  je  fus  dégrisé. 

II  y  avait  dans  la  manière  de  l'étranger,  dans  le  tremble- 
ment nerveux  de  son  doigt  qu'il  tenait  levé  entre  mes 
yeux  et  la  lumière,  quelque  chose  qui  me  remplit  d'un 
complet  étonnement;  mais  ce  n'était  pas  là  ce  qui  m'avait 
si  violemment  ému.  C'était  l'importance,  la  solennité 
d'admonition  contenue  dans  cette  parole  singulière, 
basse,  sifflante;  et,  par-dessus  tout,  le  caractère,  le  ton, 
la  clej  de  ces  quelques  syllabes,  simples,  familières,  et 
toutefois  mystérieusement  chucbotées,  qui  vinrent,  avec 
mille  souvenirs  accumulés  des  jours  passés,  s'abattre  sur 
mon  âme,  comme  une  décharge  de  pile  voltaïque.  Avant 
que  j'eusse  pu  recouvrer  mes  sens,  il  avait  disparu. 

Quoique  cet  événement  eût  à  coup  sûr  produit  un  effet 
très-vif  sur  mon  imagination  déréglée,  cependant  cet 
effet,  si  vif,  alla  bientôt  s'évanouissant.  Pendant  plusieurs 
semaines,  à  la  vérité,  tantôt  je  me  livrai  à  l'investigation 
la  plus  sérieuse ,  tantôt  je  restai  enveloppé  d'un  nuage  de 
méditation  morbide.  Je  n'essayai  pas  de  me  dissimuler 
l'identité  du  singulier  individu  qui  s'immisçait  si  opiniâ- 
trement dans  mes  affaires  et  me  fatiguait  de  ses  conseils 
officieux.  Mais  qui  était,  mais  qu'était  ce  Wilson?  —  Et 
d'où  venait-il  ?  —  Et  quel  était  son  but?  Sur  aucun  de 
ces  points  je  ne  pus  me  satisfaire;  —  je  constatai  seule- 
ment, relativement  à  lui,  qu'un  accident  soudain  dans  sa 
famille  lui  avait  fait  quitter  l'école  du  docteur  Bransby 
dans  l'après-midi  du  jour  où  je  m'étais  enfui.  Mais  après 
un  certain  temps ,  je  cessai  d'y  rêver,  et  mon  attention  fut 
tout  absorbée  par  un  départ  projeté  pour  Oxford.  Là,  j'en 
vins  bientôt,  —  la  vanité  prodigue  de  mes  parents  me 
permettant  de  mener  un  train  coûteux  et  de  me  livrer  à 
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mon  gré  au  luxe  déjà  si  cher  à  mon  cœur,  —  à  rivaliser 
en  prodigalités  avec  les  plus  superbes  héritiers  des  plus 
riches  comtés  de  la  Grande-Bretagne. 

Encouragé  au  vice  par  de  pareils  moyens,  ma  nature 
éclata  avec  une  ardeur  double,  et,  dans  le  fol  enivrement 
de  mes  débauches,  je  foulai  aux  pieds  les  vulgaires 
entraves  de  la  décence.  Mais  il  serait  absurde  de  m'appe- 
santir  sur  le  détail  de  mes  extravagances.  II  suffira  de 
dire  que  je  dépassai  Hérode  en  dissipations,  et  que,  don- 
nant un  nom  à  une  multitude  de  folies  nouvelles,  j'ajoutai 
un  copieux  appendice  au  long  catalogue  des  vices  qui 
régnaient  alors  dans  l'université  la  plus  dissolue  de 
l'Europe. 

II  paraîtra  difficile  à  croire  que  je  fusse  tellement 
déchu  du  rang  de  gentilhomme,  que  je  cherchasse  à  me 
familiariser  avec  les  artifices  les  plus  vils  du  joueur  de  pro- 
fession, et,  devenu  un  adepte  de  cette  science  méprisable, 
que  je  la  pratiquasse  habituellement  comme  moyen 
d'accroître  mon  revenu,  déjà  énorme,  aux  dépens  de  ceux 
de  mes  camarades  dont  l'esprit  était  le  plus  faible.  Et 
cependant  tel  était  le  fait.  Et  I'énormité  même  de  cet 
attentat  contre  tous  les  sentiments  de  dignité  et  d'honneur 
était  évidemment  la  principale,  sinon  la  seule  raison  de 
mon  impunité.  Qui  donc,  parmi  mes  camarades  les  plus 
dépravés,  n'aurait  pas  contredit  le  plus  clair  témoignage 
de  ses  sens,  plutôt  que  de  soupçonner  d'une  pareille 
conduite  le  joyeux,  le  franc,  le  généreux  William  Wil- 
son, —  le  plus  noble  et  le  plus  libéral  compagnon  d'Ox- 
ford, —  celui  dont  les  folies,  disaient  ses  parasites, 
n'étaient  que  les  folies  d'une  jeunesse  et  d'une  imagina- 
tion sans  frein,  —  dont  les  erreurs  n'étaient  que  d'inimi- 
tables caprices,  —  les  vices  les  plus  noirs,  une  insou- 
cieuse et  superbe  extravagance  ? 
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J'avais  déjà  rempli  deux  années  de  cette  joyeuse  façon, 
quand  arriva  à  l'université  un  jeune  homme  de  fraîche 
noblesse,  —  un  nommé  Glendinning,  —  riche,  disait  la 
voix  publique,  comme  Hérodès  Atticus,  et  à  qui  sa 
richesse  n'avait  pas  coûté  plus  de  peine.  Je  découvris  bien 
vite  qu'il  était  d'une  intelligence  faible,  et  naturellement 
je  le  marquai  comme  une  excellente  victime  de  mes 
talents.  Je  l'engageai  fréquemment  à  jouer,  et  m'appli- 
quai, avec  la  ruse  habituelle  du  joueur,  à  lui  laisser  gagner 
des  sommes  considérables ,  pour  l'enlacer  plus  efficace- 
ment dans  mes  filets.  Enfin,  mon  plan  étant  bien  mûri,  je 
me  rencontrai  avec  lui,  —  dans  l'intention  bien  arrêtée 
d'en  finir,  —  chez  un  de  nos  camarades,  M.  Preston,  éga- 
lement lié  avec  nous  deux,  mais  qui,  —  je  dois  lui  rendre 
cette  justice,  —  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  de  mon 
dessein.  Pour  donner  à  tout  cela  une  meilleure  couleur, 
j'avais  eu  soin  d'inviter  une  société  de  huit  ou  dix  per- 
sonnes, et  je  m'étais  particulièrement  appliqué  à  ce  que 
l'introduction  des  cartes  parût  tout  à  fait  accidentelle,  et 
n'eût  lieu  que  sur  la  proposition  de  la  dupe  que  j'avais  en 
vue.  Pour  abréger  en  un  sujet  aussi  vil,  je  ne  négligeai 
aucune  des  basses  finesses,  si  banalement  pratiquées  en 
pareille  occasion,  que  c'est  merveille  qu'il  y  ait  toujours 
des  gens  assez  sots  pour  en  être  les  victimes. 

Nous  avions  prolongé  notre  veillée  assez  avant  dans  la 
nuit,  quand  j'opérai  enfin  de  manière  à  prendre  Glendin- 
ning pour  mon  unique  adversaire.  Le  jeu  était  mon  jeu 
favori,  l'écarté.  Les  autres  personnes  de  la  société,  inté- 
ressées par  les  proportions  grandioses  de  notre  jeu, 
avaient  laissé  leurs  cartes  et  faisaient  galerie  autour  de 
nous.  Notre  parvenu ,  que  j'avais  adroitement  poussé  dans 
la  première  partie  de  la  soirée  à  boire  richement,  mêlait, 
donnait  et  jouait  d'une  manière   étrangement  nerveuse, 
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dans  laquelle  son  ivresse,  pensai-je,  était  pour  quelque 
chose,  mais  qu'elle  n'expliquait  pas  entièrement.  En  très- 
peu  de  temps  il  était  devenu  mon  débiteur  pour  une  forte 
somme,  quand,  ayant  avalé  une  longue  rasade  d'oporto, 
il  fit  juste  ce  que  j'avais  froidement  prévu,  —  il  proposa 
de  doubler  notre  enjeu,  déjà  fort  extravagant.  Avec  une 
heureuse  affectation  de  résistance,  et  seulement  après  que 
mon  refus  réitéré  l'eût  entraîné  à  des  paroles  aigres  qui 
donnèrent  à  mon  consentement  l'apparence  d'une  pique, 
finalement  je  m'exécutai.  Le  résultat  fut  ce  qu'il  devait 
être  :  la  proie  s'était  complètement  empêtrée  dans  mes 
filets;  en  moins  d'une  heure,  il  avait  quadruplé  sa  dette. 
Depuis  quelque  temps,  sa  physionomie  avait  perdu  le 
teint  fleuri  que  lui  prêtait  le  vin;  mais  alors,  je  m'aperçus 
avec  étonnement  qu'elle  était  arrivée  à  une  pâleur  vrai- 
ment terrible.  Je  dis  :  avec  étonnement;  car  j'avais  pris 
sur  Glendinning  de  soigneuses  informations;  on  me  l'avait 
représenté  comme  immensément  riche,  et'  les  sommes 
qu'il  avait  perdues  jusqu'ici,  quoique  réellement  fortes, 
ne  pouvaient  pas,  —  je  le  supposais  du  moins,  —  le  tra- 
casser très-sérieusement,  encore  moins  l'affecter  d'une 
manière  aussi  violente.  L'idée  qui  se  présenta  le  plus 
naturellement  à  mon  esprit  fut  qu'il  était  bouleversé  par 
le  vin  qu'il  venait  de  boire;  et  dans  le  but  de  sauvegarder 
mon  caractère  aux  yeux  de  mes  camarades,  plutôt  que 
par  un  motif  de  désintéressement,  j'allais  insister  péremp- 
toirement pour  interrompre  le  jeu,  quand  quelques  mots 
prononcés  à  côté  de  moi  parmi  les  personnes  présentes, 
et  une  exclamation  de  Glendinning  qui  témoignait  du 
plus  complet  désespoir,  me  firent  comprendre  que  j'avais 
opéré  sa  ruine  totale,  dans  des  conditions  qui  avaient  fait 
de  lui  un  objet  de  pitié  pour  tous,  et  l'auraient  protégé 
même  contre  les  mauvais  offices  d'un  démon. 
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Quelle  conduite  eussé-je  adoptée  dans  cette  circon- 
stance, il  me  serait  difficile  de  le  dire.  La  déplorable 
situation  de  ma  dupe  avait  jeté  sur  tout  le  monde  un  air 
de  gêne  et  de  tristesse;  et  il  régna  un  silence  profond  de 
quelques  minutes,  pendant  lequel  je  sentais  en  dépit 
de  moi  mes  joues  fourmiller  sous  les  regards  brûlants  de 
mépris  et  de  reproche  que  m'adressaient  les  moins  endur- 
cis de  la  société.  J'avouerai  même  que  mon  cœur  se 
trouva  momentanément  déchargé  d'un  intolérable  poids 
d'angoisse  par  la  soudaine  et  extraordinaire  interruption 
qui  suivit.  Les  lourds  battants  de  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrirent  tout  grands,  d'un  seul  coup,  avec  une  impétuo- 
sité si  vigoureuse  et  si  violente  que  toutes  les  bougies 
s'éteignirent  comme  par  enchantement.  Mais  la  lumière 
mourante  me  permit  d'apercevoir  qu'un  étranger  s'était 
introduit,  —  un  homme  de  ma  taille  à  peu  près,  et 
étroitement  enveloppé  d'un  manteau.  Cependant  les 
ténèbres  étaient  maintenant  complètes ,  et  nous  pouvions 
seulement  sentir  qu'il  se  tenait  au  milieu  de  nous.  Avant 
qu'aucun  de  nous  fût  revenu  de  l'excessif  étonnement  où 
nous  avait  tous  jetés  cette  violence,  nous  entendîmes  la 
voix  de  l'intrus  : 

—  Gentlemen,  —  dit-il,  d'une  voix  très-basse,  mais  dis- 
tincte, d'une  voix  inoubliable  qui  pénétra  la  moelle  de 
mes  os,  —  gentlemen,  je  ne  cherche  pas  à  excuser  ma 
conduite,  parce  qu'en  me  conduisant  ainsi,  je  ne  fais  qu'ac- 
complir un  devoir.  Vous  n'êtes  sans  doute  pas  au  fait  du 
vrai  caractère  de  la  personne  qui  a  gagné  cette  nuit  une 
somme  énorme  à  l'écarté  à  lord  Glendinning.  Je  vais  donc 
vous  proposer  un  moyen  expéditif  et  décisif  pour  vous 
procurer  ces  très-importants  renseignements.  Examinez,  je 
vous  prie,  tout  à  votre  aise,  la  doublure  du  parement  de 
sa  manche  gauche  et  les  quelques  petits  paquets  que  l'on 
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trouvera  dans  les  poches  passablement  vastes  de  sa  robe 
de  chambre  brodée. 

Pendant  qu'il  parlait,  le  silence  était  si  profond  qu'on 
aurait  entendu  tomber  une  épingle  sur  le  tapis.  Quand  il 
eut  fini,  il  partit  tout  d'un  coup,  aussi  brusquement  qu'il 
était  entré.  Puis-je  décrire,  décrirai-je  mes  sensations? 
Faut-il  dire  que  je  sentis  toutes  les  horreurs  du  damné  ? 
J'avais  certainement  peu  de  temps  pour  la  réflexion.  Plu- 
sieurs bras  m'empoignèrent  rudement,  et  on  se  procura 
immédiatement  de  la  lumière.  Une  perquisition  suivit. 
Dans  la  doublure  de  ma  manche  on  trouva  toutes  les 
figures  essentielles  de  l'écarté,  et  dans  les  poches  de  ma 
robe  de  chambre  un  certain  nombre  de  jeux  de  cartes 
exactement  semblables  à  ceux  dont  nous  nous  servions 
dans  nos  réunions,  à  l'exception  que  les  miennes  étaient 
de  celles  qu'on  appelle,  proprement,  arrondies,  les  honneurs 
étant  très-légèrement  convexes  sur  les  petits  côtés ,  et  les 
basses  cartes  imperceptiblement  convexes  sur  les  grands. 
Grâce  à  cette  disposition,  la  dupe  qui  coupe,  comme 
d'habitude,  dans  la  longueur  du  paquet,  coupe  invaria- 
blement de  manière  à  donner  un  honneur  à  son  adver- 
saire; tandis  que  le  grec,  en  coupant  dans  la  largeur,  ne 
donnera  jamais  à  sa  victime  rien  qu'elle  puisse  marquer  à 
son  avantage. 

Une  tempête  d'indignation  m'aurait  moins  affecté  que 
le  silence  méprisant  et  le  caïme  sarcastique  qui  accueil- 
lirent cette  découverte. 

—  Monsieur  Wilson,  —  dit  notre  hôte,  en  se  baissant 
pour  ramasser  sous  ses  pieds  un  magnifique  manteau  dou- 
blé d'une  fourrure  précieuse,  —  monsieur  Wilson,  ceci 
est  à  vous.  (Le  temps  était  froid,  et  en  quittant  ma  cham- 
bre j'avais  jeté  par-dessus  mon  vêtement  du  matin  un 
manteau  que  j'ôtai  en  arrivant  sur  le  théâtre  du  jeu.)  Je 
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présume,  —  ajouta-t-il  en  regardant  les  plis  du  vêtement 
avec  un  sourire  amer,  —  qu'il  est  bien  superflu  de  cher- 
cher ici  de  nouvelles  preuves  de  votre  savoir-faire.  Vrai- 
ment, nous  en  avons  assez.  J'espère  que  vous  comprendrez 
la  nécessité  de  quitter  Oxford,  —  en  tout  cas,  de  sortir 
à  l'instant  de  chez  moi. 

Avili,  humilié  ainsi  jusqu'à  la  boue,  il  est  probable  que 
j'eusse  châtié  ce  langage  insultant  par  une  violence  person- 
nelle immédiate,  si  toute  mon  attention  n'avait  pas  été  en 
ce  moment  arrêtée  par  un  fait  de  la  nature  la  plus  sur- 
prenante. Le  manteau  que  j'avais  apporté  était  d'une  four- 
rure supérieure ,  —  d'une  rareté  et  d'un  prix  extravagant, 
il  est  inutile  de  le  dire.  La  coupe  était  une  coupe  de  fan- 
taisie, de  mon  invention;  car  dans  ces  matières  frivoles 
j'étais  difficile ,  et  je  poussais  les  rages  du  dandysme  jus- 
qu'à l'absurde.  Donc,  quand  M.  Preston  me  tendit  celui 
qu'il  avait  ramassé  par  terre,  auprès  de  la  porte  de  la 
chambre,  ce  fut  avec  un  étonnement  voisin  de  la  terreur 
que  je  m'aperçus  que  j'avais  déjà  le  mien  sur  mon  bras, 
où  je  l'avais  sans  doute  placé  sans  y  penser,  et  que  celui 
qu'il  me  présentait  en  était  l'exacte  contrefaçon  dans  tous 
ses  plus  minutieux  détails.  L'être  singulier  qui  m'avait  si 
désastreusement  dévoilé  était,  je  me  le  rappelais  bien,  enve- 
loppé d'un  manteau;  et  aucun  des  individus  présents,  ex- 
cepté moi,  n'en  avait  apporté  avec  lui.  Je  conservai  quel- 
que présence  d'esprit,  je  pris  celui  que  m'offrait  Preston; 
je  le  plaçai,  sans  qu'on  y  prît  garde,  sur  le  mien;  je  sortis 
de  la  chambre  avec  un  défi  et  une  menace  dans  le  regard; 
et  le  matin  même,  avant  le  point  du  jour,  je  m'enfuis  pré- 
cipitamment d'Oxford  vers  le  continent,  dans  une  vraie 
agonie  d'horreur  et  de  honte. 

Je  fuyais  en  vain.  Ma  destinée  maudite  m'a  poursuivi, 
triomphante,  et  me  prouvant  que  son  mystérieux  pouvoir 
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n'avait  fait  jusqu'alors  que  de  commencer.  A  peine  eus-je 
mis  le  pied  dans  Paris,  que  j'eus  une  preuve  nouvelle  du 
détestable  intérêt  que  le  Wilson  prenait  à  mes  affaires.  Les 
années  s'écoulèrent,  et  je  n'eus  point  de  répit.  Misérable! 
—  A  Rome,  avec  quelle  importune  obséquiosité,  avec 
quelle  tendresse  de  spectre  il  s'interposa  entre  moi  et  mon 
ambition  !  —  Et  à  Vienne  !  —  et  à  Berlin  !  —  et  à  Mos- 
cou !  Où  donc  ne  trouvai-je  pas  quelque  amère  raison  de 
le  maudire  du  fond  de  mon  cœur?  Frappé  d'une  panique, 
je  pris  enfin  la  fuite  devant  son  impénétrable  tyrannie, 
comme  devant  une  peste,  et  jusqu'au  bout  du  monde  j'ai 
fui,  j'ai  fui  en  vain. 

Et  toujours,  et  toujours  interrogeant  secrètement  mon 
âme,  je  répétais  mes  questions  :  Qui  est-il? —  D'où  vient- 
il? —  Et  quel  est  son  dessein?  —  Mais  je  ne  trouvais  pas 
de  réponses.  Et  j'analysais  alors  avec  un  soin  minutieux 
les  formes,  la  méthode  et  les  traits  caractéristiques  de  son 
insolente  surveillance.  Mais  là  encore,  je  ne  trouvais  pas 
grand'chose  qui  pût  servir  de  base  à  une  conjecture. 
C'était  vraiment  une  chose  remarquable  que,  dans  les  cas 
nombreux  où  il  avait  récemment  traversé  mon  chemin, 
il  ne  l'eût  jamais  fait  que  pour  dérouter  des  plans  ou 
déranger  des  opérations  qui,  s'ils  avaient  réussi,  n'auraient 
abouti  qu'à  une  amère  déconvenue.  Pauvre  justification, 
en  vérité,  que  celle-là,  pour  une  autorité  si  impérieuse- 
ment usurpée  !  Pauvre  indemnité  pour  ces  droits  natu- 
rels de  libre  arbitre  si  opiniâtrement,  si  insolemment 
déniés! 

J'avais  aussi  été  forcé  de  remarquer  que  mon  bourreau, 
depuis  un  fort  long  espace  de  temps,  tout  en  exerçant 
scrupuleusement  et  avec  une  dextérité  miraculeuse  cette 
manie  de  toilette  identique  à  la  mienne,  s'était  toujours 
arrangé,  à  chaque  fois  qu'il  posait  son  intervention  dans 

4 


JO        NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

ma  volonté,  de  manière  que  je  ne  pusse  voir  les  traits  de  sa 
face.  Quoi  que  pût  être  ce  damné  Wilson,  certes  un  pareil 
mystère  était  le  comble  de  l'affectation  et  de  la  sottise. 
Pouvait-il  avoir  supposé  un  instant  que  dans  mon  donneur 
d'avis  à  Eton ,  —  dans  le  destructeur  de  mon  honneur  à 
Oxford,  —  dans  celui  qui  avait  contrecarré  mon  ambition 
à  Rome,  ma  vengeance  à  Paris,  mon  amour  passionné  à 
Naples,  en  Egypte  ce  qu'il  appelait  à  tort  ma  cupidité, 

—  que  dans  cet  être,  mon  grand  ennemi  et  mon  mauvais 
génie,  je  ne  reconnaîtrais  pas  le  William  Wilson  de  mes 
années  de  collège,  —  l'homonyme,  le  camarade,  le  rival, 

—  le  rival  exécré  et  redouté  de  la  maison  Bransby?  — 
Impossible  !  —  Mais  laissez-moi  courir  à  la  terrible  scène 
finale  du  drame. 

Jusqu'alors  je  m'étais  soumis  lâchement  à  son  impé- 
rieuse domination.  Le  sentiment  de  profond  respect  avec 
lequel  je  m'étais  accoutumé  à  considérer  le  caractère  élevé, 
la  sagesse  majestueuse,  l'omniprésence  et  l'omnipotence 
apparentes  de  Wilson,  joint  à  je  ne  sais  quelle  sensation  de 
terreur  que  m'inspiraient  certains  autres  traits  de  sa  nature 
et  certains  privilèges,  avaient  créé  en  moi  l'idée  de  mon 
entière  faiblesse  et  de  mon  impuissance,  et  m'avaient  con- 
seillé une  soumission  sans  réserve,  quoique  pleine  d'amer- 
tume et  de  répugnance,  à  son  arbitraire  dictature.  Mais, 
depuis  ces  derniers  temps,  je  m'étais  entièrement  adonné 
au  vin,  et  son  influence  exaspérante  sur  mon  tempérament 
héréditaire  me  rendait  de  plus  en  plus  impatient  de  tout 
contrôle.  Je  commençai  à  murmurer,  —  à  hésiter,  —  à 
résister.  Et  fut-ce  simplement  mon  imagination  qui  m'in- 
duisit à  croire  que  l'opiniâtreté  de  mon  bourreau  diminue- 
rait en  raison  de  ma  propre  fermeté?  II  est  possible;  mais, 
en  tout  cas,  je  commençais  à  sentir  l'inspiration  d'une  espé- 
rance ardente,  et  je  finis  par  nourrir  dans  le  secret  de  mes 
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pensées  la  sombre  et  désespérée  résolution  de  m'affranchir 
de  cet  esclavage. 

C'était  à  Rome,  pendant  le  carnaval  de  18..;  j'étais  à  un 
bal  masqué  dans  le  palais  du  duc  Di  Broglio,  de  Naples. 
J'avais  fait  abus  du  vin  encore  plus  que  de  coutume,  et 
l'atmosphère  étouffante  des  salons  encombrés  m'irritait  in- 
supportablement.  La  difficulté  de  me  frayer  un  passage  à 
travers  la  cohue  ne  contribua  pas  peu  à  exaspérer  mon 
humeur;  car  je  cherchais  avec  anxiété  (je  ne  dirai  pas  pour 
quel  indigne  motif)  la  jeune,  la  joyeuse,  la  belle  épouse 
du  vieux  et  extravagant  Di  Broglio.  Avec  une  confiance 
passablement  imprudente,  elle  m'avait  confié  le  secret  du 
costume  qu'elle  devait  porter;  et  comme  je  venais  de 
l'apercevoir  au  loin ,  j'avais  hâte  d'arriver  jusqu'à  elle.  En 
ce  moment,  je  sentis  une  main  qui  se  posa  doucement  sur 
mon  épaule,  —  et  puis  cet  inoubliable,  ce  profond,  ce 
maudit  chuchotement  dans  mon  oreille  ! 

Pris  d'une  rage  frénétique ,  je  me  tournai  brusquement 
vers  celui  qui  m'avait  ainsi  troublé,  et  je  le  saisis  violem- 
ment au  collet.  II  portait,  comme  je  m'y  attendais,  un  cos- 
tume absolument  semblable  au  mien  :  un  manteau  espa- 
gnol de  velours  bleu,  et  autour  de  la  taille  une  ceinture 
cramoisie  où  se  rattachait  une  rapière.  Un  masque  de  soie 
noire  recouvrait  entièrement  sa  face. 

—  Misérable  !  —  m'écriai-je  d'une  voix  enrouée  par  la 
rage,  et  chaque  syllabe  qui  m'échappait  était  comme  un 
aliment  pour  le  feu  de  ma  colère,  —  misérable!  impos- 
teur !  scélérat  maudit  !  tu  ne  me  suivras  plus  à  la  piste,  — 
tu  ne  me  harcèleras  pas  jusqu'à  la  mort!  Suis-moi,  ou  je 
t'embroche  sur  place  ! 

Et  je  m'ouvris  un  chemin  de  la  salle  de  bai  vers  une 
petite  antichambre  attenante,  le  traînant  irrésistiblement 
avec  moi. 
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En  entrant,  je  le  jetai  furieusement  loin  de  moi.  II  alla 
chanceler  contre  le  mur;  je  fermai  la  porte  en  jurant,  et 
lui  ordonnai  de  dégamer.  II  hésita  une  seconde;  puis,  avec 
un  léger  soupir,  il  tira  silencieusement  son  épée  et  se  mit 
en  garde. 

Le  combat  ne  fut  certes  pas  long.  J'étais  exaspéré  par 
les  plus  ardentes  excitations  de  tout  genre,  et  je  me  sen- 
tais dans  un  seul  bras  l'énergie  et  la  puissance  d'une  mul- 
titude. En  quelques  secondes,  je  l'acculai  par  la  force  du 
poignet  contre  la  boiserie,  et  là,  le  tenant  à  ma  discrétion, 
je  lui  plongeai,  à  plusieurs  reprises  et  coup  sur  coup,  mon 
épée  dans  la  poitrine  avec  une  férocité  de  brute. 

En  ce  moment,  quelqu'un  toucha  à  la  serrure  de  la 
porte.  Je  me  hâtai  de  prévenir  une  invasion  importune, 
et  je  retournai  immédiatement  vers  mon  adversaire  mou- 
rant. Mais  quelle  langue  humaine  peut  rendre  suffisam- 
ment cet  étonnement,  cette  horreur  qui  s'emparèrent  de 
moi  au  spectacle  que  virent  alors  mes  yeux.  Le  court  ins- 
tant pendant  lequel  je  m'étais  détourné  avait  suffi  pour 
produire,  en  apparence,  un  changement  matériel  dans  les 
dispositions  locales  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Une 
vaste  glace,  —  dans  mon  trouble,  cela  m'apparut  d'abord 
ainsi,  —  se  dressait  là  où  je  n'en  avais  pas  vu  trace  aupa- 
ravant; et,  comme  je  marchais  frappé  de  terreur  vers  ce 
miroir,  ma  propre  image,  mais  avec  une  face  pâle  et  bar- 
bouillée de  sang,  s'avança  à  ma  rencontre  d'un  pas  faible 
et  vacillant. 

C'est  ainsi  que  la  chose  m'apparut,  dis-je,  mais  telle  elle 
n'était  pas.  C'était  mon  adversaire,  —  c'était  Wilson  qui 
se  tenait  devant  moi  dans  son  agonie.  Son  masque  et  son 
manteau  gisaient  sur  le  parquet,  là  où  il  les  avait  jetés.  Pas 
un  fil  dans  son  vêtement,  —  pas  une  ligne  dans  toute 
sa  figure  si  caractérisée  et   si  singulière,  —  qui  ne  fût 
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mien,  —  qui  ne  fût  mienne;  —  c'était  l'absolu  dans  l'iden- 
tité! 

C'était  Wilson,  mais  Wilson  ne  chuchotant  plus  ses 
paroles  maintenant!  si  bien  que  j'aurais  pu  croire  que 
c'était  moi-même  qui  parlais  quand  il  me  dit  : 

—  Tu  as  vaincu,  et  je  succombe.  Mais  dorénavant  tu  es  mort 
aussi,  —  mort  au  Monde,  au  Ciel  et  à  l'Espérance!  En  moi  tu 
existais,  —  et  vois  dans  ma  mort,  vois  par  cette  image  qui  est  la 
tienne,  comme  tu  t'es  radicalement  assassiné  toi-même! 
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Ce  grand  malheur  de  ne  pouvoir  être  seul! 
La  Bruyère. 


On  a  dit  judicieusement  d'un  certain  livre  allemand  : 
Es  lâsst  sicb  nicbt  lesen,  —  il  ne  se  laisse  pas  lire.  II  y  a  des 
secrets  qui  ne  veulent  pas  être  dits.  Des  hommes  meurent 
la  nuit  dans  leurs  lits,  tordant  les  mains  des  spectres  qui 
les  confessent,  et  les  regardant  pitoyablement  dans  les 
yeux;  —  des  hommes  meurent  avec  le  désespoir  dans  le 
cœur  et  des  convulsions  dans  le  gosier  à  cause  de  l'hor- 
reur des  mystères  qui  ne  veulent  pas  être  révélés.  Quelque- 
fois, hélas!  la  conscience  humaine  supporte  un  fardeau 
d'une  si  lourde  horreur  qu'elle  ne  peut  s'en  décharger  que 
dans  le  tombeau.  Ainsi  l'essence  du  crime  reste  inexpli- 
quée. 

II  n'y  a  pas  longtemps,  sur  la  fin  d'un  soir  d'automne, 
j'étais  assis  devant  la  grande  fenêtre  cintrée  du  café  D..., 
à  Londres.  Pendant  quelques  mois  j'avais  été  malade;  mais 
j'étais  alors  convalescent,  et,  la  force  me  revenant,  je  me 
trouvais  dans  une  de  ces  heureuses  dispositions  qui  sont 
précisément  le  contraire  de  l'ennui,  —  dispositions  où 
l'appétence  morale  est  merveilleusement  aiguisée,  quand 
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la  taie  qui  recouvrait  la  vision  spirituelle  est  arrachée , 
Yâ/Xùs  rj  7rp)v  STrfjev,  —  où  l'esprit  électrisé  dépasse  aussi 
prodigieusement  sa  puissance  journalière  que  la  raison 
ardente  et  naïve  de  Leibnitz  l'emporte  sur  la  folle  et  molle 
rhétorique  de  Gorgias.  Respirer  seulement,  c'était  une 
jouissance,  et  je  tirais  un  plaisir  positif  même  de  plusieurs 
sources  très-plausibles  de  peine.  Chaque  chose  m'inspirait 
un  intérêt  calme,  mais  plein  de  curiosité.  Un  cigare  à  la 
bouche,  un  journal  sur  mes  genoux,  je  m'étais  amusé, 
pendant  la  plus  grande  partie  de  l'après-midi,  tantôt  à 
regarder  attentivement  les  annonces ,  tantôt  à  observer  la 
société  mêlée  du  salon,  tantôt  à  regarder  dans  la  rue  à 
travers  les  vitres  voilées  par  la  fumée. 

Cette  rue  est  une  des  principales  artères  de  la  ville,  et 
elle  avait  été  pleine  de  monde  toute  la  journée.  Mais  à  la 
tombée  de  la  nuit,  la  foule  s'accrut  de  minute  en  minute; 
et,  quand  tous  les  réverbères  furent  allumés,  deux  courants 
de  population  s'écoulaient,  épais  et  continus,  devant  la 
porte.  Je  ne  m'étais  jamais  senti  dans  une  situation  sem- 
blable à  celle  où  je  me  trouvais  en  ce  moment  particulier 
de  la  soirée,  et  ce  tumultueux  océan  de  têtes  humaines 
me  remplissait  d'une  délicieuse  émotion  toute  nouvelle.  A 
la  longue,  je  ne  fis  plus  aucune  attention  aux  choses  qui 
se  passaient  dans  l'hôtel,  et  m'absorbai  dans  la  contempla- 
tion de  la  scène  du  dehors. 

Mes  observations  prirent  d'abord  un  tour  abstrait  et 
généralisateur.  Je  regardais  les  passants  par  masses ,  et  ma 
pensée  ne  les  considérait  que  dans  leurs  rapports  collec- 
tifs. Bientôt,  cependant,  je  descendis  au  détail,  et  j'exa- 
minai avec  un  intérêt  minutieux  les  innombrables  variétés 
de  figure,  de  toilette,  d'air,  de  démarche,  de  visage  et  d'ex- 
pression physionomique. 

Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  passaient  avaient 
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un  maintien  convaincu  et  propre  aux  affaires,  et  ne  sem- 
blaient occupés  qu'à  se  frayer  un  chemin  à  travers  la  foule. 
Ils  fronçaient  les  sourcils  et  roulaient  les  yeux  vivement; 
quand  ils  étaient  bousculés  par  quelques  passants  voisins, 
ils  ne  montraient  aucun  symptôme  d'impatience,  mais  ra- 
justaient leurs  vêtements  et  se  dépêchaient.  D'autres,  une 
classe  fort  nombreuse  encore,  étaient  inquiets  dans  leurs 
mouvements,  avaient  le  sang  à  la  figure,  se  parlaient  à 
eux-mêmes  et  gesticulaient,  comme  s'ils  se  sentaient  seuls 
par  le  fait  même  de  la  multitude  innombrable  qui  les  en- 
tourait. Quand  ils  étaient  arrêtés  dans  leur  marche,  ces 
gens-là  cessaient  tout  à  coup  de  marmotter,  mais  redou- 
blaient leurs  gesticulations,  et  attendaient,  avec  un  sou- 
rire distrait  et  exagéré,  le  passage  des  personnes  qui  leur 
faisaient  obstacle.  S'ils  étaient  poussés,  ils  saluaient  abon- 
damment les  pousseurs,  et  paraissaient  accablés  de  confu- 
sion. —  Dans  ces  deux  vastes  classes  d'hommes,  au  delà 
de  ce  que  je  viens  de  noter,  il  n'y  avait  rien  de  bien  carac- 
téristique. Leurs  vêtements  appartenaient  à  cet  ordre  qui 
est  exactement  défini  par  le  terme  :  décent.  C'étaient  indu- 
bitablement des  gentilshommes,  des  marchands,  des 
attorneys,  des  fournisseurs,  des  agioteurs,  —  les  eupatrides 
et  l'ordinaire  banal  de  la  société,  —  hommes  de  loisir  et 
hommes  activement  engagés  dans  des  affaires  personnelles, 
et  les  conduisant  sous  leur  propre  responsabilité.  Ils  n'exci- 
tèrent pas  chez  moi  une  très-grande  attention. 

La  race  des  commis  sautait  aux  yeux,  et  là  je  distinguai 
deux  divisions  remarquables.  II  y  avait  les  petits  commis 
des  maisons  à  esbroujfe,  —  jeunes  messieurs  serrés  dans 
leurs  habits,  les  bottes  brillantes,  les  cheveux  pommadés, 
et  la  lèvre  insolente.  En  mettant  de  côté  un  certain  je  ne 
sais  quoi  de  fringant  dans  les  manières  qu'on  pourrait  dé- 
finir genre  calicot,  faute  d'un  meilleur  mot,  le  genre  de  ces 
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individus  me  parut  un  exact  fac-similé  de  ce  qui  avait  été 
la  perfection  du  bon  ton  douze  ou  dix-huit  mois  aupara- 
vant. Ils  portaient  les  grâces  de  rebut  de  la  gentry;  —  et 
cela,  je  crois,  implique  la  meilleure  définition  de  cette 
classe. 

Quant  à  la  classe  des  premiers  commis  de  maisons 
solides,  ou  des  steady  oldjellows,  il  était  impossible  de  s'y 
méprendre.  On  les  reconnaissait  à  leurs  habits  et  panta- 
lons noirs  ou  bruns,  d'une  tournure  confortable,  à  leurs 
cravates  et  à  leurs  gilets  blancs,  à  leurs  larges  souliers 
d'apparence  solide,  avec  des  bas  épais  ou  des  guêtres.  Ils 
avaient  tous  la  tête  légèrement  chauve,  et  l'oreille  droite, 
accoutumée  dès  longtemps  à  tenir  la  plume,  avait  con- 
tracté un  singulier  tic  d'écartement.  J'observai  qu'ils  ôtaient 
ou  remettaient  toujours  leurs  chapeaux  avec  les  deux  mains, 
et  qu'ils  portaient  des  montres  avec  de  courtes  chaînes 
d'or  d'un  modèle  solide  et  ancien.  Leur  affectation,  c'était 
la  respectabilité,  —  si  toutefois  il  peut  y  avoir  une  affec- 
tation aussi  honorable. 

II  y  avait  bon  nombre  de  ces  individus  d'une  apparence 
brillante  que  je  reconnus  facilement  pour  appartenir  à  la 
race  des  filous  de  la  haute  pègre  dont  toutes  les  grandes 
villes  sont  infestées.  J'étudiai  très-curieusement  cette 
espèce  de  gentry,  et  je  trouvai  difficile  de  comprendre  com- 
ment ils  pouvaient  être  pris  pour  des  gentlemen  par  les 
gentlemen  eux-mêmes.  L'exagération  de  leurs  manchettes, 
avec  un  air  de  franchise  excessive,  devait  les  trahir  du 
premier  coup. 

Les  joueurs  de  profession ,  —  et  j'en  découvris  un  grand 
nombre,  —  étaient  encore  plus  aisément  reconnaissables. 
Ils  portaient  toutes  les  espèces  de  toilettes,  depuis  celle  du 
parfait  maquereau,  joueur  de  gobelets,  au  gilet  de  velours, 
à  la  cravate  de  fantaisie,  aux  chaînes  de  cuivre  doré,  aux 
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boutons  de  filigrane,  jusqu'à  la  toilette  cléricale,  si  scru- 
puleusement simple  que  rien  n'était  moins  propre  à  éveil- 
ler le  soupçon.  Tous  cependant  se  distinguaient  par  un 
teint  cuit  et  basané,  par  je  ne  sais  quel  obscurcissement 
vaporeux  de  l'œil,  par  la  compression  et  la  pâleur  de  la 
lèvre.  II  y  avait,  en  outre,  deux  autres  traits  qui  me  les 
faisaient  toujours  deviner  :  —  un  ton  bas  et  réservé  dans 
la  conversation,  et  une  disposition  plus  qu'ordinaire  du 
pouce  à  s'étendre  jusqu'à  faire  angle  droit  avec  les  doigts. 
—  Très-souvent,  en  compagnie  de  ces  fripons,  j'ai  observé 
quelques  hommes  qui  différaient  un  peu  par  leurs  habi- 
tudes; cependant  c'étaient  toujours  des  oiseaux  de  même 
plumage.  On  peut  les  définir  :  des  gentlemen  qui  vivent  de 
leur  esprit.  Ils  se  divisent  pour  dévorer  le  public  en  deux 
bataillons,  —  le  genre  dandy  et  le  genre  militaire.  Dans 
la  première  classe,  les  caractères  principaux  sont  longs 
cheveux  et  sourires;  et  dans  la  seconde,  longues  redin- 
gotes et  froncements  de  sourcils. 

En  descendant  l'échelle  de  ce  qu'on  appelle  gentility,  je 
trouvai  des  sujets  de  méditation  plus  noirs  et  plus  profonds. 
Je  vis  des  colporteurs  juifs  avec  des  yeux  de  faucon  étin- 
celants  dans  des  physionomies  dont  le  reste  n'était  qu'ab- 
jecte humilité;  de  hardis  mendiants  de  profession  bouscu- 
lant des  pauvres  d'un  meilleur  titre,  que  le  désespoir  seul 
avait  jetés  dans  les  ombres  de  la  nuit  pour  implorer  la 
charité;  des  invalides  tout  faibles  et  pareils  à  des  spectres 
sur  qui  la  mort  avait  placé  une  main  sûre,  et  qui  clopi- 
naient et  vacillaient  à  travers  la  foule,  regardant  chacun  au 
visage  avec  des  yeux  pleins  de  prières,  comme  en  quête 
de  quelque  consolation  fortuite,  de  quelque  espérance 
perdue;  de  modestes  jeunes  filles  qui  revenaient  d'un 
labeur  prolongé  vers  un  sombre  logis,  et  reculaient  plus 
éplorées  qu'indignées  devant  les  œillades  des  drôles  dont 
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elles  ne  pouvaient  même  pas  éviter  le  contact  direct;  des 
prostituées  de  toute  sorte  et  de  tout  âge,  —  l'incontes- 
table beauté  dans  la  primeur  de  sa  féminéité,  faisant 
rêver  de  la  statue  de  Lucien  dont  la  surface  était  de  marbre 
de  Paros,  et  l'intérieur  rempli  d'ordures,  —  la  lépreuse 
en  haillons,  dégoûtante  et  absolument  déchue,  —  la  vieille 
sorcière,  ridée  ,  peinte,  plâtrée,  chargée  de  bijouterie,  fai- 
sant un  dernier  effort  vers  la  jeunesse,  —  la  pure  enfant 
à  la  forme  non  mûre,  mais  déjà  façonnée  par  une  longue 
camaraderie  aux  épouvantables  coquetteries  de  son  com- 
merce, et  brûlant  de  l'ambition  dévorante  d'être  rangée  au 
niveau  de  ses  aînées  dans  le  vice;  des  ivrognes  innom- 
brables et  indescriptibles,  ceux-ci  déguenillés,  chance- 
lants, désarticulés,  avec  le  visage  meurtri  et  les  yeux 
ternes,  —  ceux-là  avec  leurs  vêtements  entiers,  mais  sales, 
une  crânerie  légèrement  vacillante,  de  grosses  lèvres  sen- 
suelles, des  faces  rubicondes  et  sincères,  —  d'autres  vêtus 
d'étoffes  qui  jadis  avaient  été  bonnes,  et  qui  maintenant 
encore  étaient  scrupuleusement  brossées,  —  des  hommes 
qui  marchaient  d'un  pas  plus  ferme  et  plus  élastique  que 
nature,  mais  dont  les  physionomies  étaient  terriblement 
pâles,  les  yeux  atrocement  effarés  et  rouges,  et  qui,  tout  en 
allant  à  grands  pas  à  travers  la  foule,  agrippaient  avec  des 
doigts  tremblants  tous  les  objets  qui  se  trouvaient  à  leur 
portée;  et  puis  des  pâtissiers,  des  commissionnaires,  des 
porteurs  de  charbon,  des  ramoneurs;  des  joueurs  d'orgue, 
des  montreurs  de  singes,  des  marchands  de  chansons,  ceux 
qui  vendaient  avec  ceux  qui  chantaient;  des  artisans  dégue- 
nillés et  des  travailleurs  de  toute  sorte  épuisés  à  la  peine , 
—  et  tous  pleins  d'une  activité  bruyante  et  désordonnée 
qui  affligeait  l'oreille  par  ses  discordances  et  apportait  à 
l'œil  une  sensation  douloureuse. 

A  mesure  que  la  nuit  devenait  plus  profonde,  l'intérêt 
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de  la  scène  s'approfondissait  aussi  pour  moi;  car  non-seu- 
lement le  caractère  général  de  la  foule  était  altéré  (ses 
traits  les  plus  nobles  s'effaçant  avec  la  retraite  graduelle  de 
la  partie  la  plus  sage  de  la  population,  et  les  plus  grossiers 
venant  plus  vigoureusement  en  relief,  à  mesure  que  l'heure 
plus  avancée  tirait  chaque  espèce  d'infamie  de  sa  tanière), 
mais  les  rayons  des  becs  de  gaz,  faibles  d'abord  quand  ils 
luttaient  avec  le  jour  mourant,  avaient  maintenant  pris 
le  dessus  et  jetaient  sur  toutes  choses  une  lumière  étince- 
lante  et  agitée.  Tout  était  noir,  mais  éclatant  —  comme 
cette  ébène  à  laquelle  on  a  comparé  le  style  de  TertuIIien. 

Les  étranges  effets  de  la  lumière  me  forcèrent  à  exa- 
miner les  figures  des  individus;  et,  bien  que  la  rapidité 
avec  laquelle  ce  monde  de  lumière  fuyait  devant  la  fenêtre 
m'empêchât  de  jeter  plus  d'un  coup  d'œil  sur  chaque 
visage,  il  me  semblait  toutefois  que,  grâce  à  ma  singulière 
disposition  morale,  je  pouvais  souvent  lire  dans  ce  bref 
intervalle  d'un  coup  d'œil  l'histoire  de  longues  années. 

Le  front  collé  à  la  vitre,  j'étais  ainsi  occupé  à  examiner 
la  foule,  quand  soudainement  apparut  une  physionomie 
(celle  d'un  vieux  homme  décrépit  de  soixante-cinq  à 
soixante-dix  ans),  —  une  physionomie  qui  tout  d'abord 
arrêta  et  absorba  toute  mon  attention,  en  raison  de  l'ab- 
solue idiosyncrasie  de  son  expression.  Jusqu'alors  je  n'avais 
jamais  rien  vu  qui  ressemblât  à  cette  expression,  même  à 
un  degré  très-éloigné.  Je  me  rappelle  bien  que  ma  pre- 
mière pensée,  en  le  voyant,  fut  que  Retzch,  s'il  l'avait 
contemplé,  l'aurait  grandement  préféré  aux  figures  dans 
lesquelles  il  a  essayé  d'incarner  le  démon.  Comme  je 
tâchais,  durant  le  court  instant  de  mon  premier  coup  d'œil, 
de  former  une  analyse  quelconque  du  sentiment  général 
qui  m'était  communiqué,  je  sentis  s'élever  confusément  et 
paradoxalement  dans  mon  esprit  les  idées  de  vaste  intel- 
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Iigence,  de  circonspection,  de  Iésinerie,  de  cupidité,  de 
sang-froid,  de  méchanceté,  de  soif  sanguinaire,  de  triomphe, 
d'allégresse,  d'excessive  terreur,  d'intense  et  suprême  dés- 
espoir. Je  me  sentis  singulièrement  éveillé,  saisi,  fasciné. 
—  Quelle  étrange  histoire,  me  dis-je  à  moi-même,  est 
écrite  dans  cette  poitrine!  —  II  me  vint  alors  un  désir 
ardent  de  ne  pas  perdre  l'homme  de  vue,  —  d'en  savoir  plus 
long  sur  lui.  Je  mis  précipitamment  mon  paletot,  je 
saisis  mon  chapeau  et  ma  canne,  je  me  jetai  dans  la  rue, 
et  me  poussai  à  travers  la  foule  dans  la  direction  que  je 
lui  avais  vu  prendre  ;  car  il  avait  déjà  disparu.  Avec  un  peu 
de  difficulté  je  parvins  enfin  à  le  découvrir,  je  m'approchai 
de  lui  et  le  suivis  de  très-près,  mais  avec  de  grandes  pré- 
cautions, de  manière  à  ne  pas  attirer  son  attention. 

Je  pouvais  maintenant  étudier  commodément  sa  per- 
sonne. II  était  de  petite  taille,  très-maigre  et  très-faible  en 
apparence.  Ses  habits  étaient  sales  et  déchirés;  mais, 
comme  il  passait  de  temps  à  autre  dans  le  feu  éclatant 
d'un  candélabre,  je  m'aperçus  que  son  linge,  quoique  sale, 
était  d'une  belle  qualité;  et,  si  mes  yeux  ne  m'ont  pas 
abusé,  à  travers  une  déchirure  du  manteau,  évidemment 
acheté  d'occasion,  dont  il  était  soigneusement  enveloppé, 
j'entrevis  la  lueur  d'un  diamant  et  d'un  poignard.  Ces 
observations  surexcitèrent  ma  curiosité,  et  je  résolus  de 
suivre  l'inconnu  partout  où  il  lui  plairait  d'aller. 

II  faisait  maintenant  tout  à  fait  nuit,  et  un  brouillard 
humide  et  épais  s'abattait  sur  la  ville,  qui  bientôt  se  réso- 
lut en  une  pluie  lourde  et  continue.  Ce  changement  de 
temps  eut  un  effet  bizarre  sur  la  foule,  qui  fut  agitée  tout 
entière  d'un  nouveau  mouvement,  et  se  déroba  sous  un 
monde  de  parapluies.  L'ondulation,  le  coudoiement,  le 
brouhaha,  devinrent  dix  fois  plus  forts.  Pour  ma  part,  je 
ne  m'inquiétai  pas  beaucoup  de  la  pluie,  —  j'avais  encore 
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dans  le  sang  une  vieille  fièvre  aux  aguets,  pour  qui  l'Iiu- 
midité  était  une  dangereuse  volupté.  Je  nouai  un  mouchoir 
autour  de  ma  bouche,  et  je  tins  bon.  Pendant  une  demi- 
heure,  le  vieux  homme  se  fraya  son  chemin  avec  difficulté 
à  travers  la  grande  artère,  et  je  marchais  presque  sur  ses 
talons  dans  la  crainte  de  le  perdre  de  vue.  Comme  il  ne 
tournait  jamais  la  tête  pour  regarder  derrière  lui,  il  ne  fit 
pas  attention  à  moi.  Bientôt  il  se  jeta  dans  une  rue  traver- 
siez, qui,  bien  que  remplie  de  monde,  n'était  pas  aussi 
encombrée  que  la  principale  qu'il  venait  de  quitter.  Ici,  il 
se  fit  un  changement  évident  dans  son  allure.  II  marcha 
plus  lentement,  avec  moins  de  décision  que  tout  à  l'heure, 
—  avec  plus  d'hésitation.  II  traversa  et  retraversa  la  rue 
fréquemment,  sans  but  apparent;  et  la  foule  était  si  épaisse, 
qu'à  chaque  nouveau  mouvement  j'étais  obligé  de  le  suivre 
de  très-près.  C'était  une  rue  étroite  et  longue,  et  la  pro- 
menade qu'il  y  fît  dura  près  d'une  heure,  pendant  laquelle 
la  multitude  des  passants  se  réduisit  graduellement  à  la 
quantité  de  gens  qu'on  voit  ordinairement  à  Broadway, 
près  du  parc,  vers  midi,  —  tant  est  grande  la  différence 
entre  une  foule  de  Londres  et  celle  de  la  cité  américaine 
la  plus  populeuse.  Un  second  crochet  nous  jeta  sur  une 
place  brillamment  éclairée  et  débordante  de  vie.  La  pre- 
mière manière  de  l'inconnu  reparut.  Son  menton  tomba  sur 
sa  poitrine,  et  ses  yeux  roulèrent  étrangement  sous  ses 
sourcils  froncés,  dans  tous  les  sens,  vers  tous  ceux  qui 
l'enveloppaient.  II  pressa  le  pas,  régulièrement,  sans  inter- 
ruption. Je  m'aperçus  toutefois  avec  surprise,  quand  il  eut 
fait  le  tour  de  la  place,  qu'il  retournait  sur  ses  pas.  Je  fus 
encore  bien  plus  étonné  de  lui  voir  recommencer  la  même 
promenade  plusieurs  fois;  —  une  fois,  comme  il  tournait 
avec  un  mouvement  brusque,  je  faillis  être  découvert. 
A  cet  exercice  il  dépensa  encore  une  heure,   à  la  fin 
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de  laquelle  nous  fûmes  beaucoup  moins  empêchés  par 
les  passants  qu'au  commencement.  La  pluie  tombait  dru, 
l'air  devenait  froid,  et  chacun  rentrait  chez  soi.  Avec  un 
geste  d'impatience,  l'homme  errant  passa  dans  une  rue 
obscure,  comparativement  déserte.  Tout  le  long  de  celle- 
ci,  un  quart  de  mille  à  peu  près,  il  courut  avec  une  agilité 
que  je  n'aurais  jamais  soupçonnée  dans  un  être  aussi 
vieux,  —  une  agilité  telle  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à 
le  suivre.  En  quelques  minutes,  nous  débouchâmes  sur 
un  vaste  et  tumultueux  bazar.  L'inconnu  avait  l'air  par- 
faitement au  courant  des  localités,  et  il  reprit  une  fois 
encore  son  allure  primitive,  se  frayant  un  chemin  çà 
et  là,  sans  but,  parmi  la  foule  des  acheteurs  et  des 
vendeurs. 

Pendant  une  heure  et  demie,  à  peu  près,  que  nous 
passâmes  dans  cet  endroit,  il  me  fallut  beaucoup  de  pru- 
dence pour  ne  pas  le  perdre  de  vue  sans  attirer  son  atten- 
tion. Par  bonheur,  je  portais  des  claques  en  caoutchouc, 
et  je  pouvais  aller  et  venir  sans  faire  le  moindre  bruit. 
II  ne  s'aperçut  pas  un  seul  instant  qu'il  était  épié.  II 
entrait  successivement  dans  toutes  les  boutiques,  ne  mar- 
chandait rien,  ne  disait  pas  un  mot,  et  jetait  sur  tous 
les  objets  un  regard  fixe,  effaré,  vide.  J'étais  maintenant 
prodigieusement  étonné  de  sa  conduite,  et  je  pris  la  ferme 
résolution  de  ne  pas  le  quitter  avant  d'avoir  satisfait  en 
quelque  façon  ma  curiosité  à  son  égard. 

Une  horloge  au  timbre  éclatant  sonna  onze  heures,  et 
tout  le  monde  désertait  le  bazar  en  grande  hâte.  Un  bou- 
tiquier, en  fermant  un  volet,  coudoya  le  vieux  homme, 
et  à  l'instant  même  je  vis  un  violent  frisson  parcourir  tout 
son  corps.  II  se  précipita  dans  la  rue,  regarda  un  instant 
avec  anxiété  autour  de  lui ,  puis  fila  avec  une  incroyable 
vélocité  à  travers  plusieurs  ruelles  tortueuses  et  désertes, 
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jusqu'à  ce  que  nous  aboutîmes  de  nouveau  à  la  grande 
rue  d'où  nous  étions  partis,  —  la  rue  de  l'hôtel  D... 
Cependant  elle  n'avait  plus  le  même  aspect.  Elle  était 
toujours  brillante  de  gaz;  mais  la  pluie  tombait  furieuse- 
ment, et  l'on  n'apercevait  que  de  rares  passants.  L'in- 
connu pâlit.  II  fit  quelques  pas  d'un  air  morne  dans 
l'avenue  naguère  populeuse;  puis,  avec  un  profond  soupir, 
il  tourna  dans  la  direction  de  la  rivière,  et,  se  plongeant 
à  travers  un  labyrinthe  de  chemins  détournés,  arriva 
enfin  devant  un  des  principaux  théâtres.  On  était  au 
moment  de  le  fermer,  et  le  public  s'écoulait  par  les 
portes.  Je  vis  le  vieux  homme  ouvrir  la  bouche,  comme 
pour  respirer,  et  se  jeter  parmi  la  foule;  mais  il  me  sem- 
bla que  l'angoisse  profonde  de  sa  physionomie  était  en 
quelque  sorte  calmée.  Sa  tête  tomba  de  nouveau  sur  sa 
poitrine  ;  il  apparut  tel  que  je  l'avais  vu  la  première  fois. 
Je  remarquai  qu'il  se  dirigeait  maintenant  du  même  coté 
que  la  plus  grande  partie  du  public,  —  mais,  en  somme, 
il  m'était  impossible  de  rien  comprendre  à  sa  bizarre 
obstination. 

Pendant  qu'il  marchait,  le  public  se  disséminait;  son 
malaise  et  ses  premières  hésitations  le  reprirent.  Pendant 
quelque  temps,  il  suivit  de  très-près  un  groupe  de  dix 
ou  douze  tap»ageurs;  peu  à  peu,  un  à  un,  le  nombre 
s'éclaircit  et  se  réduisit  à  trois  individus  qui  restèrent 
ensemble,  dans  une  ruelle  étroite,  obscure  et  peu  fré- 
quentée. L'inconnu  fit  une  pause,  et  pendant  un  moment, 
parut  se  perdre  dans  ses  réflexions;  puis,  avec  une  agita- 
tion très-marquée,  il  enfila  rapidement  une  route  qui 
nous  conduisit  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans  des  régions 
bien  différentes  de  celles  que  nous  avions  traversées  jus- 
qu'à présent.  C'était  le  quartier  le  plus  malsain  de  Londres, 
où   chaque   chose    porte  l'affreuse  empreinte  de    la  plus 
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déplorable  pauvreté  et  du  vice  incurable.  A  la  lueur  acci- 
dentelle d'un  sombre  réverbère,  on  apercevait  des  maisons 
de  bois,  hautes,  antiques,  vermoulues,  menaçant  ruine, 
et  dans  de  si  nombreuses  et  si  capricieuses  directions  qu'à 
peine  pouvait-on  deviner  au  milieu  d'elles  l'apparence 
d'un  passage.  Les  pavés  étaient  éparpillés  à  l'aventure, 
repoussés  de  leurs  alvéoles  par  le  gazon  victorieux.  Une 
horrible  saleté  croupissait  dans  les  ruisseaux  obstrués. 
Toute  l'atmosphère  regorgeait  de  désolation.  Cependant, 
comme  nous  avancions,  les  bruits  de  la  vie  humaine  se 
ravivèrent  clairement  et  par  degrés;  et  enfin  de  vastes 
bandes  d'hommes ,  les  plus  infâmes  parmi  la  populace  de 
Londres,  se  montrèrent,  oscillantes  çà  et  là.  Le  vieux 
homme  sentit  de  nouveau  palpiter  ses  esprits,  comme  une 
lampe  qui  est  près  de  son  agonie.  Une  fois  encore  il 
s'élança  en  avant  d'un  pas  élastique.  Tout  à  coup,  nous 
tournâmes  un  coin;  une  lumière  flamboyante  éclata  à 
notre  vue ,  et  nous  nous  trouvâmes  devant  un  des  énormes 
temples  suburbains  de  l'Intempérance,  —  un  des  palais 
du  démon  Gin. 

C'était  presque  le  point  du  jour  ;  mais  une  foule  de 
misérables  ivrognes  se  pressaient  encore  en  dedans  et  en 
dehors  de  la  fastueuse  porte.  Presque  avec  un  cri  de  joie, 
le  vieux  homme  se  fraya  un  passage  au  milieu,  reprit  sa 
physionomie  primitive,  et  se  mit  à  arpenter  la  cohue  dans 
tous  les  sens,  sans  but  apparent.  Toutefois  il  n'y  avait 
pas  longtemps  qu'il  se  livrait  à  cet  exercice,  quand  un 
grand  mouvement  dans  les  portes  témoigna  que  l'hôte 
allait  les  fermer  en  raison  de  l'heure.  Ce  que  j'observai 
sur  la  physionomie  du  singulier  être  que  j'épiais  si  opiniâ- 
trement fut  quelque  chose  de  plus  intense  que  le  dés- 
espoir. Cependant  il  n'hésita  pas  dans  sa  carrière,  mais, 
avec  une  énergie  folle,  il  revint  tout  à  coup  sur  ses  pas, 
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au  cœur  du  puissant  Londres.  II  courut  vite  et  longtemps, 
et  toujours  je  le  suivais  avec  un  effroyable  étonnement, 
résolu  à  ne  pas  lâcher  une  recherche  dans  laquelle  j'éprou- 
vais un  intérêt  qui  m'absorbait  tout  entier.  Le  soleil  se 
leva  pendant  que  nous  poursuivions  notre  course,  et 
quand  nous  eûmes  une  fois  encore  atteint  le  rendez-vous 
commercial  de  la  populeuse  cité,  la  rue  de  l'Hôtel  D..., 
celle-ci  présentait  un  aspect  d'activité  et  de  mouvement 
humains  presque  égal  à  ce  que  j'avais  vu  dans  la  soirée 
précédente.  Et  là  encore,  au  milieu  de  la  confusion  tou- 
jours croissante,  longtemps  je  persistai  dans  ma  pour- 
suite de  l'inconnu.  Mais,  comme  d'ordinaire,  il  allait  et 
venait,  et  de  la  journée  entière  il  ne  sortit  pas  du  tour- 
billon de  cette  rue.  Et  comme  les  ombres  du  second  soir 
approchaient,  je  me  sentais  brisé  jusqu'à  la  mort,  et, 
m'arrêtant  tout  droit  devant  l'homme  errant,  je  le  regar- 
dai intrépidement  en  face.  II  ne  fit  pas  attention  à  moi, 
mais  reprit  sa  solennelle  promenade,  pendant  que,  renon- 
çant à  le  poursuivre,  je  restais  absorbé  dans  cette  contem- 
plation. 

—  Ce  vieux  homme,  —  me  dis-je  à  la  longue,  —  est 
le  type  et  le  génie  du  crime  profond.  II  refuse  d'être  seul. 
//  est  l'homme  des  foules.  II  serait  vain  de  le  suivre  ;  car  je 
n'apprendrai  rien  de  plus  de  lui  ni  de  ses  actions.  Le  pire 
cœur  du  monde  est  un  livre  plus  rebutant  que  le  Hortulus 
animœ  ll\  et  peut-être  est-ce  une  des  grandes  miséricordes 
de  Dieu  que  es  lâsst  sicb  nicbt  lesen,  —  qu'il  ne  se  laisse 
pas  lire. 


ll)  Hortulus  anima,  cum   oratiunculis  aliquibus  superadditis ,    de    Grùnninger. 
—  E.  A.  P. 
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Vrai!  —  je  suis  très-nerveux,  épouvantablement  ner- 
veux, —  je  l'ai  toujours  été;  mais  pourquoi  prétendez- 
vous  que  je  suis  fou?  La  maladie  a  aiguisé  mes  sens,  — 
elle  ne  les  a  pas  détruits,  —  elle  ne  les  a  pas  émoussés. 
Plus  que  tous  les  autres,  j'avais  le  sens  de  l'ouïe  très-fin. 
J'ai  entendu  toutes  choses  du  ciel  et  de  la  terre.  J'ai 
entendu  bien  des  choses  de  l'enfer.  Comment  donc  suis-je 
fou?  Attention!  Et  observez  avec  quelle  santé,  —  avec 
quel  calme  je  puis  vous  raconter  toute  l'histoire. 

II  est  impossible  de  dire  comment  l'idée  entra  primitive- 
ment dans  ma  cervelle;  mais,  une  fois  conçue,  elle  me 
hanta  nuit  et  jour.  D'objet,  il  n'y  en  avait  pas.  La  passion 
n'y  était  pour  rien.  J'aimais  le  vieux  bonhomme.  II  ne 
m'avait  jamais  fait  de  mal.  II  ne  m'avait  jamais  insulté. 
De  son  or  je  n'avais  aucune  envie.  Je  crois  que  c'était  son 
œil!  Oui,  c'était  cela!  Un  de  ses  yeux  ressemblait  à  celui 
d'un  vautour,  —  un  œil  bleu  pale,  avec  une  taie  dessus. 
Chaque  fois  que  cet  œil  tombait  sur  moi,  mon  sang  se 
glaçait;  et  ainsi,  lentement,  —  par  degrés,  —  je  me  mis 
en  tête  d'arracher  la  vie  du  vieillard,  et  par  ce  moyen  de 
me  délivrer  de  l'œil  à  tout  jamais. 

Maintenant,  voici  le  hic!  Vous  me  croyez  fou.  Les  fous 
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ne  savent  rien  de  rien.  Mais  si  vous  m'aviez  vu  !  Si  vous 
aviez  vu  avec  quelle  sagesse  je  procédai  !  —  avec  quelle 
précaution,  —  avec  quelle  prévoyance,  —  avec  quelle 
dissimulation  je  me  mis  à  l'œuvre!  Je  ne  fus  jamais  plus 
aimable  pour  le  vieux  que  pendant  la  semaine  entière  qui 
précéda  le  meurtre.  Et  chaque  nuit,  vers  minuit,  je  tour- 
nais le  loquet  de  sa  porte,  et  je  l'ouvrais,  —  oh!  si  douce- 
ment! Et  alors,  quand  je  l'avais  suffisamment  entre-bâillée 
pour  ma  tête,  j'introduisais  une  lanterne  sourde,  bien 
fermée,  bien  fermée,  ne  laissant  filtrer  aucune  lumière; 
puis  je  passais  la  tête.  Oh  !  vous  auriez  ri  de  voir  avec 
quelle  adresse  je  passais  ma  tête  !  Je  la  mouvais  lente- 
ment, —  très,  très-lentement,  —  de  manière  à  ne  pas 
troubler  le  sommeil  du  vieillard.  II  me  fallait  bien  une 
heure  pour  introduire  toute  ma  tête  à  travers  l'ouverture, 
assez  avant  pour  le  voir  couché  sur  son  lit.  Ah  !  un  fou 
aurait-il  été  aussi  prudent?  —  Et  alors,  quand  ma  tête 
était  bien  dans  la  chambre ,  j'ouvrais  la  lanterne  avec  pré- 
caution, —  oh!  avec  quelle  précaution,  avec  quelle  pré- 
caution! —  car  la  charnière  criait.  —  Je  l'ouvrais  juste 
assez  pour  qu'un  filet  imperceptible  de  lumière  tombât 
sur  l'œil  de  vautour.  Et  cela,  je  l'ai  fait  pendant  sept 
longues  nuits,  —  chaque  nuit,  juste  à  minuit;  —  mais  je 
trouvai  toujours  l'œil  fermé  ;  et  ainsi  il  me  fut  impossible 
d'accomplir  l'œuvre;  car  ce  n'était  pas  le  vieux  homme 
qui  me  vexait,  mais  son  Mauvais  Œil.  Et  chaque  matin, 
quand  le  jour  paraissait,  j'entrais  hardiment  dans  sa 
chambre,  je  lui  parlais  courageusement,  l'appelant  par 
son  nom  d'un  ton  cordial,  et  m'informant  comment  il 
avait  passé  la  nuit.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  eût  été  un 
vieillard  bien  profond,  en  vérité,  s'il  avait  soupçonné  que 
chaque  nuit,  juste  à  minuit,  je  l'examinais  pendant  son 
sommeil. 
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La  huitième  nuit,  je  mis  encore  plus  de  précaution  à 
ouvrir  la  porte.  La  petite  aiguille  d'une  montre  se  meut 
plus  vite  que  ne  faisait  ma  main.  Jamais,  avant  cette 
nuit,  je  n'avais  senti  toute  l'étendue  de  mes  facultés,  — 
de  ma  sagacité.  Je  pouvais  à  peine  contenir  mes  sensa- 
tions de  triomphe.  Penser  que  j'étais  là,  ouvrant  la  porte, 
petit  à  petit,  et  qu'il  ne  rêvait  même  pas  de  mes  actions 
ou  de  mes  pensées  secrètes!  A  cette  idée,  je  lâchai  un 
petit  rire  ;  et  peut-être  m'entendit-il  ;  car  il  remua  sou- 
dainement sur  son  lit,  comme  s'il  se  réveillait.  Maintenant, 
vous  croyez  peut-être  que  je  me  retirai,  —  mais  non.  Sa 
chambre  était  aussi  noire  que  de  la  poix,  tant  les  ténèbres 
étaient  épaisses,  —  car  les  volets  étaient  soigneusement 
fermés,  de  crainte  des  voleurs,  —  et,  sachant  qu'il  ne 
pouvait  pas  voir  l'entre-bâillement  de  la  porte,  je  conti- 
nuai à  la  pousser  davantage,  toujours  davantage. 

J'avais  passé  ma  tête,  et  j'étais  au  moment  d'ouvrir  la 
lanterne,  quand  mon  pouce  glissa  sur  la  fermeture  de 
fer-blanc,  et  le  vieux  homme  se  dressa  sur  son  lit,  criant  : 
—  Qui  est  là  ? 

Je  restai  complètement  immobile  et  ne  dis  rien.  Pen- 
dant une  heure  entière,  je  ne  remuai  pas  un  muscle,  et 
pendant  tout  ce  temps  je  ne  l'entendis  pas  se  recoucher. 
II  était  toujours  sur  son  séant,  aux  écoutes  ;  —  juste 
comme  j'avais  fait  pendant  des  nuits  entières,  écoutant 
les  horloges-de-mort  dans  le  mur. 

Mais  voilà  que  j'entendis  un  faible  gémissement,  et  je 
reconnus  que  c'était  le  gémissement  d'une  terreur  mor- 
telle. Ce  n'était  pas  un  gémissement  de  douleur  ou  de 
chagrin  ;  —  oh  !  non ,  —  c'était  le  bruit  sourd  et  étouffé 
qui  s'élève  du  fond  d'une  âme  surchargée  d'effroi.  Je 
connaissais  bien  ce  bruit.  Bien  des  nuits,  à  minuit  juste, 
pendant  que  le  monde  entier  dormait,  il  avait  jailli  de 
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mon  propre  sein,  creusant  avec  son  terrible  écho  les 
terreurs  qui  me  travaillaient.  Je  dis  que  je  le  connaissais 
bien.  Je  savais  ce  qu'éprouvait  le  vieux  homme,  et  j'avais 
pitié  de  lui,  quoique  j'eusse  le  rire  dans  le  cœur.  Je  savais 
qu'il  était  resté  éveillé,  depuis  le  premier  petit  bruit, 
quand  il  s'était  retourné  dans  son  lit.  Ses  craintes  avaient 
toujours  été  grossissant.  II  avait  tâché  de  se  persuader 
qu'elles  étaient  sans  cause  ;  mais  il  n'avait  pas  pu.  II 
s'était  dit  à  lui-même  :  —  Ce  n'est  rien,  que  le  vent 
dans  la  cheminée  ;  —  ce  n'est  qu'une  souris  qui  traverse 
le  parquet;  —  ou  :  c'est  simplement  un  grillon  qui  a 
poussé  son  cri.  —  Oui,  il  s'est  efforcé  de  se  fortifier  avec 
ces  hypothèses  ;  mais  tout  cela  a  été  vain.  Tout  a  été  vain, 
parce  que  la  Mort  qui  s'approchait  avait  passé  devant  lui 
avec  sa  grande  ombre  noire,  et  qu'elle  avait  ainsi  enve- 
loppé sa  victime.  Et  c'était  l'influence  funèbre  de  l'ombre 
inaperçue  qui  lui  faisait  sentir,  —  quoiqu'il  ne  vît  et 
n'entendît  rien ,  —  qui  lui  faisait  sentir  la  présence  de  ma 
tête  dans  la  chambre. 

Quand  j'eus  attendu  un  long  temps,  très-patiemment, 
sans  l'entendre  se  recoucher,  je  me  résolus  à  entr'ouvrir 
un  peu  la  lanterne,  —  mais  si  peu,  si  peu  que  rien.  Je 
l'ouvris  donc,  —  si  furtivement,  si  furtivement  que  vous 
ne  sauriez  l'imaginer,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  seul  rayon 
pâle,  comme  un  fil  d'araignée,  s'élançât  de  la  fente  et 
s'abattît  sur  l'œil  de  vautour. 

Il  était  ouvert,  —  tout  grand  ouvert,  —  et  j'entrai  en 
fureur  aussitôt  que  je  l'eus  regardé.  Je  le  vis  avec  une 
parfaite  netteté ,  —  tout  entier  d'un  bleu  terne  et  recou- 
vert d'un  voile  hideux  qui  glaçait  la  moelle  dans  mes 
os  ;  mais  je  ne  pouvais  voir  que  cela  de  la  face  ou  de  la 
personne  du  vieillard  ;  car  j'avais  dirigé  le  rayon,  comme 
par  instinct,  précisément  sur  la  place  maudite. 
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Et  maintenant,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  ce  que  vous 
preniez  pour  de  la  folie  n'est  qu'une  hyperacuité  des  sens? 
—  Maintenant,  je  vous  le  dis,  un  bruit  sourd,  étouffé, 
fréquent,  vint  à  mes  oreilles,  semblable  à  celui  que  fait 
une  montre  enveloppée  dans  du  coton.  Ce  son-là,  je  le 
reconnus  bien  aussi.  C'était  le  battement  du  cœur  du  vieux. 
II  accrut  ma  fureur,  comme  le  battement  du  tambour 
exaspère  le  courage  du  soldat. 

Mais  je  me  contins  encore,  et  je  restai  sans  bouger.  Je 
respirais  à  peine.  Je  tenais  la  lanterne  immobile.  Je  m'ap- 
pliquais à  maintenir  le  rayon  droit  sur  l'œil.  En  même 
temps,  la  charge  infernale  du  cœur  battait  plus  fort;  elle 
devenait  de  plus  en  plus  précipitée,  et  à  chaque  instant 
de  plus  en  plus  haute.  La  terreur  du  vieillard  devait  être 
extrême!  Ce  battement,  dis-je,  devenait  de  plus  en  plus 
fort  à  chaque  minute  !  —  Me  suivez-vous  bien  ?  Je  vous 
ai  dit  que  j'étais  nerveux  ;  je  le  suis  en  effet.  Et  mainte- 
nant, au  plein  cœur  de  la  nuit,  parmi  le  silence  redou- 
table de  cette  vieille  maison,  un  si  étrange  bruit  jeta  en 
moi  une  terreur  irrésistible.  Pendant  quelques  minutes 
encore  je  me  contins  et  restai  calme.  Mais  le  battement 
devenait  toujours  plus  fort,  toujours  plus  fort!  Je  croyais 
que  le  cœur  allait  crever.  Et  voilà  qu'une  nouvelle  angoisse 
s'empara  de  moi  :  —  le  bruit  pouvait  être  entendu  par 
un  voisin!  L'heure  du  vieillard  était  venue!  Avec  un 
grand  hurlement,  j'ouvris  brusquement  la  lanterne  et 
m'élançai  dans  la  chambre.  II  ne  poussa  qu'un  cri,  — 
un  seul.  En  un  instant  je  le  précipitai  sur  le  parquet,  et 
je  renversai  sur  lui  tout  le  poids  écrasant  du  lit.  Alors 
je  souris  avec  bonheur,  voyant  ma  besogne  fort  avancée. 
Mais,  pendant  quelques  minutes,  le  cœur  battit  avec  un 
son  voilé.  Cela  toutefois  ne  me  tourmenta  pas  ;  on  ne 
pouvait  l'entendre  à  travers  le  mur.  A  la  longue  il  cessa. 
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Le  vieux  était  mort.  Je  relevai  le  lit,  et  j'examinai  le 
corps.  Oui,  il  était  roide,  roide  mort.  Je  plaçai  ma  main 
sur  le  cœur,  et  l'y  maintins  plusieurs  minutes.  Aucune 
pulsation.  II  était  roide  mort.  Son  œil  désormais  ne  me 
tourmenterait  plus. 

Si  vous  persistez  à  me  croire  fou,  cette  croyance  s'éva- 
nouira quand  je  vous  décrirai  les  sages  précautions  que 
j'employai  pour  dissimuler  le  cadavre.  La  nuit  [avançait, 
et  je  travaillai  vivement,  mais  en  silence.  Je  coupai  la  tête, 
puis  les  bras,  puis  les  jambes. 

Puis  j'arrachai  trois  planches  du  parquet  de  la  chambre, 
et  je  déposai  le  tout  entre  les  voliges.  Puis  je  replaçai  les 
feuilles  si  habilement,  si  adroitement,  qu'aucun  œil 
humain ,  —  pas  même  le  sien  !  —  n'aurait  pu  y  découvrir 
quelque  chose  de  louche.  II  n'y  avait  rien  à  laver,  —  pas 
une  souillure,  —  pas  une  tache  de  sang.  J'avais  été  trop 
bien  avisé  pour  cela.  Un  baquet  avait  tout  absorbé,  — 
ha!  ha! 

Quand  j'eus  fini  tous  ces  travaux,  il  était  quatre  heures, 
—  il  faisait  toujours  aussi  noir  qu'à  minuit.  Pendant  que 
le  timbre  sonnait  l'heure ,  on  frappa  à  la  porte  de  la  rue. 
Je  descendis  pour  ouvrir  avec  un  cœur  léger,  —  car  qu'a- 
vais-je  à  craindre  maintenant  ?  Trois  hommes  entrèrent  qui 
se  présentèrent,  avec  une  parfaite  suavité,  comme  offi- 
ciers de  police.  Un  cri  avait  été  entendu  par  un  voisin 
pendant  la  nuit;  cela  avait  éveillé  le  soupçon  de  quelque 
mauvais  coup  ;  une  dénonciation  avait  été  transmise  au 
bureau  de  police,  et  ces  messieurs  (les  officiers)  avaient 
été  envoyés  pour  visiter  les  lieux. 

Je  souris ,  —  car  qu'avais-je  à  craindre  ?  Je  souhaitai 
la  bienvenue  à  ces  gentlemen.  —  Le  cri,  dis-je,  c'était 
moi  qui  l'avais  poussé  dans  un  rêve.  Le  vieux  bonhomme, 
ajoutai-je,  était  en  voyage  dans  le  pays.  Je  promenai  mes 
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visiteurs  par  toute  la  maison.  Je  les  invitai  à  chercher,  et 
à  bien  chercher.  A  la  fin  je  les  conduisis  dans  sa  chambre. 
Je  leur  montrai  ses  trésors,  en  parfaite  sûreté,  parfaite- 
ment en  ordre.  Dans  l'enthousiasme  de  ma  confiance, 
j'apportai  des  sièges  dans  la  chambre,  et  les  priai  de  s'y 
reposer  de  leur  fatigue,  tandis  que  moi-même,  avec  la 
folle  audace  d'un  triomphe  parfait,  j'installai  ma  propre 
chaise  sur  l'endroit  même  qui  recouvrait  le  corps  de  la 
victime. 

Les  officiers  étaient  satisfaits.  Mes  manières  les  avaient 
convaincus.  Je  me  sentais  singulièrement  à  l'aise.  Ils 
s'assirent,  et  ils  causèrent  de  choses  familières  auxquelles 
je  répondis  gaiement.  Mais,  au  bout  de  peu  de  temps, 
je  sentis  que  je  devenais  pâle,  et  je  souhaitai  leur  départ. 
Ma  tête  me  faisait  mal,  et  il  me  semblait  que  les  oreilles 
me  tintaient;  mais  ils  restaient  toujours  assis,  et  toujours 
ils  causaient.  Le  tintement  devint  plus  distinct  ;  —  il  per- 
sista et  devint  encore  plus  distinct;  je  bavardai  plus  abon- 
damment pour  me  débarrasser  de  cette  sensation  ;  mais 
elle  tint  bon,  et  prit  un  caractère  tout  à  fait  décidé, — 
tant  qu'à  la  fin  je  découvris  que  le  bruit  n'était  pas  dans 
mes  oreilles. 

Sans  doute  je  devins  alors  très-pâïe;  —  mais  je  bavar- 
dais encore  plus  couramment  et  en  haussant  la  voix.  Le 
son  augmentait  toujours,  —  et  que  pouvais-je  faire? 
C'était  un  bruit  sourd,  étouffé,  fréquent,  ressemblant  beaucoup 
à  celui  que  Jerait  une  montre  enveloppée  dans  du  coton.  Je  respirai 
laborieusement,  —  les  officiers  n'entendaient  pas  encore. 
Je  causai  plus  vite,  —  avec  plus  de  véhémence;  mais 
le  bruit  croissait  incessamment.  —  Je  me  levai,  et  je 
disputai  sur  des  niaiseries,  dans  un  diapason  très-élevé 
et  avec  une  violente  gesticulation;  mais  le  bruit  montait, 
montait  toujours.  —  Pourquoi  ne  voulaient-ils  pas  s'en  aller? 
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J'arpentai  çà  et  là  le  plancher  lourdement  et  à  grands 
pas,  comme  exaspéré  par  les  observations  de  mes  contra- 
dicteurs ;  —  mais  le  bruit  croissait  régulièrement.  Oh  ! 
Dieu!  que  pouvais- je  faire?  J'écumais,  —  je  battais  la 
campagne,  —  je  jurais!  J'agitais  la  chaise  sur  laquelle 
j'étais  assis,  et  je  la  faisais  crier  sur  le  parquet;  mais  le 
bruit  dominait  toujours,  et  croissait  indéfiniment.  II  deve- 
nait plus  fort,  —  plus  fort!  —  toujours  plus  fort!  Et 
toujours  les  hommes  causaient,  plaisantaient  et  souriaient. 
Etait-il  possible  qu'ils  n'entendissent  pas?  Dieu  tout  puis- 
sant! Non,  non  !  Ils  entendaient  !  —  ils  soupçonnaient  !  — 
ils  savaient,  —  ils  se  faisaient  un  amusement  de  mon  effroi  ! 
—  je  le  crus,  et  je  le  crois  encore.  Mais  n'importe  quoi 
était  plus  tolerable  que  cette  dérision!  Je  ne  pouvais  pas 
supporter  plus  longtemps  ces  hypocrites  sourires!  Je  sentis 
qu'il  fallait  crier  ou  mourir!  —  et  maintenant  encore,  l'en- 
tendez-vous?  —  écoutez!  plus  haut!  —  plus  haut!  — 
toujours  plus  haut!  —  toujours  plus  haut! 

—  Misérables!  —  m'écriai-je,  —  ne  dissimulez  pas 
plus  longtemps  !  J'avoue  la  chose  !  —  arrachez  ces  plan- 
ches! c'est  là,  c'est  là!  —  c'est  le  battement  de  son  affreux 
cœur  ! 


BERENICE. 


Dicebant  mihi  sodales,  si  sepulchrum 
amicae  visitarem ,  curas  meas  aliquantu- 
lum  fore  levatas. 

Ebn  Zaiat. 


Le  malheur  est  divers.  La  misère  sur  terre  est  multi- 
forme. Dominant  le  vaste  horizon  comme  l'arc-en-ciel, 
ses  couleurs  sont  aussi  variées,  —  aussi  distinctes,  et  tou- 
tefois aussi  intimement  fondues.  Dominant  le  vaste  hori- 
zon comme  l'arc-en-ciel  !  Comment  d'un  exemple  de 
beauté  ai-je  pu  tirer  un  type  de  laideur?  du  signe  d'al- 
liance et  de  paix  une  similitude  de  la  douleur?  Mais 
comme,  en  éthique,  le  mal  est  la  conséquence  du  bien, 
de  même,  dans  la  réalité,  c'est  de  la  joie  qu'est  né  le 
chagrin  ;  soit  que  le  souvenir  du  bonheur  passé  fasse  l'an- 
goisse d'aujourd'hui,  soit  que  les  agonies  qui  sont  tirent 
leur  origine  des  extases  qui  peuvent  avoir  été. 

J'ai  à  raconter  une  histoire  dont  l'essence  est  pleine 
d'horreur.  Je  la  supprimerais  volontiers,  si  elle  n'était 
pas  une  chronique  de  sensations  plutôt  que  de  faits. 

Mon  nom  de  baptême  est  Egaeus;  mon  nom  de  famille, 
je  le  tairai.   II  n'y  a  pas  de   château   dans  le  pays   plus 
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chargé  de  gloire  et  d'années  que  mon  mélancolique  et 
vieux  manoir  héréditaire.  Dès  longtemps  on  appelait 
notre  famille  une  race  de  visionnaires  ;  et  le  fait  est  que 
dans  plusieurs  détails  frappants,  —  dans  le  caractère 
de  notre  maison  seigneuriale,  —  dans  les  fresques  du 
grand  salon,  —  dans  les  tapisseries  des  chambres  à  cou- 
cher, —  dans  les  ciselures  des  piliers  de  la  salle  d'armes, 
—  mais  plus  spécialement  dans  la  galerie  des  vieux 
tableaux,  —  dans  la  physionomie  de  la  bibliothèque,  — 
et  enfin  dans  la  nature  toute  particulière  du  contenu  de 
cette  bibliothèque,  —  il  y  a  surabondamment  de  quoi 
justifier  cette  croyance. 

Le  souvenir  de  mes  premières  années  est  lié  intimement 
à  cette  salle  et  à  ses  volumes,  —  dont  je  ne  dirai  plus 
rien.  C'est  là  que  mourut  ma  mère.  C'est  là  que  je  suis 
né.  Mais  il  serait  bien  oiseux  de  dire  que  je  n'ai  pas  vécu 
auparavant,  —  que  l'âme  n'a  pas  une  existence  antérieure. 
Vous  le  niez? —  ne  disputons  pas  sur  cette  matière.  Je  suis 
convaincu  et  ne  cherche  point  à  convaincre.  II  y  a  d'ail- 
leurs une  ressouvenance  de  formes  aériennes,  —  d'yeux 
intellectuels  et  parlants,  —  de  sons  mélodieux  mais  mélan- 
coliques; une  ressouvenance  qui  ne  veut  pas  s'en  aller; 
une  sorte  de  mémoire  semblable  à  une  ombre,  —  vague, 
variable,  indéfinie,  vacillante;  et  de  cette  ombre  essen- 
tielle il  me  sera  impossible  de  me  défaire,  tant  que  luira 
le  soleil  de  ma  raison. 

C'est  dans  cette  chambre  que  je  suis  né.  Emergeant 
ainsi  au  milieu  de  la  longue  nuit  qui  semblait  être,  mais 
qui  n'était  pas  la  non-existence,  pour  tomber  tout  d'un 
coup  dans  un  pays  féerique,  —  dans  un  palais  de  fantai- 
sie, —  dans  les  étranges  domaines  de  la  pensée  et  de  l'éru- 
dition monastiques,  —  il  n'est  pas  singulier  que  j'aie 
contemplé  autour  de  moi  avec  un  œil  effrayé  et  ardent, 
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—  que  j'aie  dépensé  mon  enfance  dans  les  livres  et  prodi- 
gué ma  jeunesse  en  rêveries  ;  mais  ce  qui  est  singulier, 

—  les  années  ayant  marché,  et  le  midi  de  ma  virilité 
m'ayant  trouvé  vivant  encore  dans  le  manoir  de  mes 
ancêtres,  —  ce  qui  est  étrange,  c'est  cette  stagnation 
qui  tomba  sur  les  sources  de  ma  vie,  —  c'est  cette  com- 
plète interversion  qui  s'opéra  dans  le  caractère  de  mes 
pensées  les  plus  ordinaires.  Les  réalités  du  monde  m'affec- 
taient comme  des  visions ,  et  seulement  comme  des  visions , 
pendant  que  les  idées  folles  du  pays  des  songes  devenaient 
en  revanche,  non  la  pâture  de  mon  existence  de  tous  les 
jours,  mais  positivement  mon  unique  et  entière  existence 
elle-même. 

Bérénice   et   moi,  nous  étions  cousins,   et  nous  gran- 
dîmes   ensemble    dans    le    manoir    paternel.    Mais    nous 
grandîmes  différemment,  —  moi,  maladif  et  enseveli  dans 
ma   mélancolie,  —   elle,  agile,  gracieuse  et  débordante 
d'énergie;  à  elle,  le  vagabondage  sur  la  colline,  —  à  moi, 
les  études  du  cloître;  moi,  vivant  dans  mon  propre  cœur, 
et  me  dévouant,  corps  et  âme,  à  la  plus  intense  et  à  la 
plus  pénible    méditation,  —    elle,    errant   insoucieuse   à 
travers  la  vie,  sans  penser  aux   ombres  de  son  chemin, 
ou  à   la    fuite   silencieuse  des  heures  au  noir  plumage. 
Bérénice!  —  J'invoque  son  nom,  —  Bérénice!  —  et  des 
ruines  grises  de  ma  mémoire  se  dressent  à  ce  son  mille 
souvenirs    tumultueux  !   Ah  !    son    image  est   là   vivante 
devant  moi,  comme  dans  les  premiers  jours  de  son  allé- 
gresse et  de  sa  joie  !  Oh  !  magnifique  et  pourtant  fantas- 
tique beauté  !  Oh  !  sylphe  parmi  les  bocages  d'Arnheim  ! 
Oh  !  naïade  parmi  ses  fontaines  !  Et  puis ,  —  et  puis  tout 
est  mystère  et  terreur,  une  histoire  qui  ne  veut  pas  être 
racontée.  Un  mal,  —  un  mal  fatal  s'abattit  sur  sa  consti- 
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tution  comme  le  simoun  ;  et  même  pendant  que  je  la 
contemplais,  l'esprit  de  métamorphose  passait  sur  elle  et 
l'enlevait,  pénétrant  son  esprit,  ses  habitudes,  son  carac- 
tère, et,  de  la  manière  la  plus  subtile  et  ïa  plus  terrible, 
perturbant  même  son  identité  !  Hélas  !  le  destructeur 
venait  et  s'en  allait;  —  mais  la  victime,  —  la  vraie  Béré- 
nice, —  qu'est -elle  devenue?  Je  ne  connaissais  pas 
celle-ci,  ou  du  moins  je  ne  la  reconnaissais  plus  comme 
Bérénice. 

Parmi  la  nombreuse  série  de  maladies  amenées  par 
cette  fatale  et  principale  attaque,  qui  opéra  une  si  hor- 
rible révolution  dans  l'être  physique  et  moral  de  ma  cou- 
sine, il  faut  mentionner,  comme  la  plus  affligeante  et  ïa 
plus  opiniâtre,  une  espèce  d'épilepsie  qui  souvent  se  ter- 
minait en  catalepsie,  —  catalepsie  ressemblant  parfaite- 
ment à  la  mort,  et  dont  elle  se  réveillait,  dans  quelques 
cas,  d'une  manière  tout  à  fait  brusque  et  soudaine.  En 
même  temps,  mon  propre  mal,  —  car  on  m'a  dit  que  je 
ne  pouvais  pas  l'appeler  d'un  autre  nom,  —  mon  propre 
mal  grandissait  rapidement,  et,  ses  symptômes  s'aggra- 
vant  par  un  usage  immodéré  de  l'opium,  il  prit  finale- 
ment le  caractère  d'une  monomanie  d'une  forme  nou- 
velle et  extraordinaire.  D'heure  en  heure,  de  minute  en 
minute,  il  gagnait  de  l'énergie,  et  à  la  longue  il  usurpa 
sur  moi  la  plus  singulière  et  la  plus  incompréhensible 
domination.  Cette  monomanie,  s'il  faut  que  je  me  serve 
de  ce  terme,  consistait  dans  une  irritabilité  morbide  des 
facultés  de  l'esprit  que  la  langue  philosophique  comprend 
dans  le  mot  :  facultés  d'attention.  II  est  plus  que  probable 
que  je  ne  suis  pas  compris;  mais  je  crains,  en  vérité, 
qu'il  ne  me  soit  absolument  impossible  de  donner  au 
commun  des  lecteurs  une  idée  exacte  de  cette  nerveuse 
intensité  d'intérêt  avec   laquelle,  dans   mon   cas,  la   faculté 
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méditative,  —  pour  éviter  la  langue  technique,  —  s'appli- 
quait et  se  plongeait  dans  la  contemplation  des  objets  les 
plus  vulgaires  du  monde. 

Réfléchir  infatigablement  de  longues  heures,  l'attention 
rivée  à  quelque  citation  puérile  sur  la  marge  ou  dans  le 
texte  d'un  livre,  —  rester  absorbé,  la  plus  grande  partie 
d'une  journée  d'été,  dans  une  ombre  bizarre  s'allongeant 
obliquement  sur  la  tapisserie  ou  sur  le  plancher,  —  m'ou- 
blier  une  nuit  entière  à  surveiller  la  flamme  droite  d'une 
lampe  ou  les  braises  du  foyer,  —  rêver  des  jours  entiers 
sur  le  parfum  d'une  fleur,  —  répéter,  d'une  manière 
monotone,  quelque  mot  vulgaire,  jusqu'à  ce  que  le  son, 
à  force  d'être  répété,  cessât  de  présenter  à  l'esprit  une  idée 
quelconque,  —  perdre  tout  sentiment  de  mouvement  ou 
d'existence  physique  dans  un  repos  absolu  obstinément 
prolongé,  —  telles  étaient  quelques-unes  des  plus  com- 
munes et  des  moins  pernicieuses  aberrations  de  mes  facultés 
mentales,  aberrations  qui  sans  doute  ne  sont  pas  absolu- 
ment sans  exemple,  mais  qui  défient  certainement  toute 
explication  et  toute  analyse. 

Encore,  je  veux  être  bien  compris.  L'anormale,  intense 
et  morbide  attention  ainsi  excitée  par  des  objets  frivoles 
en  eux-mêmes  est  d'une  nature  qui  ne  doit  pas  être  con- 
fondue avec  ce  penchant  à  la  rêverie  commun  à  toute 
l'humanité,  et  auquel  se  livrent  surtout  les  personnes 
d'une  imagination  ardente.  Non-seulement  elle  n'était 
pas,  comme  on  pourrait  le  supposer  d'abord,  un  terme 
excessif  et  une  exagération  de  ce  penchant,  mais  encore 
elle  en  était  originairement  et  essentiellement  distincte. 
Dans  l'un  de  ces  cas,  le  rêveur,  l'homme  imaginatif,  étant 
intéressé  par  un  objet  généralement  non  frivole,  perd 
peu  à  peu  son  objet  de  vue  à  travers  une  immensité  de 
déductions  et  de  suggestions  qui   en  jaillit,  si  bien  qu'à 
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la  fin  d'une  de  ces  songeries  souvent  remplies  de  volupté  il 
trouve  Vincitamentum,  ou  cause  première  de  ses  réflexions, 
entièrement  évanoui  et  oublié.  Dans  mon  cas,  le  point  de 
départ  était  invariablement  jrivole,  quoique  revêtant,  à  travers 
le  milieu  de  ma  vision  maladive,  une  importance  imagi- 
naire et  de  réfraction.  Je  faisais  peu  de  déductions,  —  si 
toutefois  j'en  faisais;  et  dans  ce  cas  elles  retournaient  opi- 
niâtrement à  l'objet  principe  comme  à  un  centre.  Les  mé- 
ditations n'étaient  jamais  agréables;  et,  à  la  fin  de  la 
rêverie,  la  cause  première,  bien  loin  d'être  hors  de  vue, 
avait  atteint  cet  intérêt  surnaturellement  exagéré  qui  était 
le  trait  dominant  de  mon  mal.  En  un  mot,  la  faculté  de 
l'esprit  plus  particulièrement  excitée  en  moi  était,  comme 
je  l'ai  dit,  la  faculté  de  l'attention,  tandis  que,  chez  le 
rêveur  ordinaire,  c'est  celle  de  la  méditation. 

Mes  livres,  à  cette  époque,  s'ils  ne  servaient  pas  posi- 
tivement à  irriter  le  mal,  participaient  largement,  on  doit 
le  comprendre,  par  leur  nature  imaginative  et  irration- 
nelle, des  qualités  caractéristiques  du  mal  lui-même.  Je 
me  rappelle  fort  bien,  entre  autres,  le  traité  du  noble 
italien  Cœlius  Secundus  Curio,  De  Amplitudine  Bead 
Regni  Dei;  le  grand  ouvrage  de  saint  Augustin,  la  Cité 
de  Dieu,  et  le  De  Carne  Cbristi,  de  TertuIIien,  de  qui  l'inin- 
telligible pensée  :  —  Mortuus  est  Dei  Filius;  credibile  est  quia 
ineptum  est;  et  sepultus  resurrexit;  certum  est  quia  impossibile  est,  — 
absorba  exclusivement  tout  mon  temps,  pendant  plusieurs 
semaines  d'une  laborieuse  et  infructueuse  investigation. 

On  jugera  sans  doute  que,  dérangée  de  son  équilibre 
par  des  choses  insignifiantes,  ma  raison  avait  quelque 
ressemblance  avec  cette  roche  marine  dont  parle  Ptolémée 
Héphestion,  qui  résistait  immuablement  à  toutes  les 
attaques  des  hommes  et  à  la  fureur  plus  terrible  des  eaux 
et  des  vents,  et  qui  tremblait  seulement  au  toucher  de  la 
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fleur  nommée  asphodèle.  A  un  penseur  inattentif  il  pa- 
raîtra tout  simple  et  hors  de  doute  que  la  terrible  altéra- 
tion produite  dans  la  condition  morale  de  Bérénice  par 
sa  déplorable  maladie  dut  me  fournir  maint  sujet  d'exercer 
cette  intense  et  anormale  méditation  dont  j'ai  eu  quelque 
peine  à  expliquer  la  nature.  Eh  bien  !  il  n'en  était  abso- 
lument rien.  Dans  les  intervalles  lucides  de  mon  infirmité, 
son  malheur  me  causait,  il  est  vrai,  du  chagrin;  cette 
ruine  totale  de  sa  belle  et  douce  vie  me  touchait  profon- 
dément le  cœur;  je  méditais  fréquemment  et  amèrement 
sur  les  voies  mystérieuses  et  étonnantes  par  lesquelles  une 
si  étrange  et  si  soudaine  révolution  avait  pu  se  produire. 
Mais  ces  réflexions  ne  participaient  pas  de  l'idiosyncrasie 
de  mon  mal,  et  étaient  telles  qu'elles  se  seraient  offertes 
dans  des  circonstances  analogues  à  la  masse  ordinaire  des 
hommes.  Quant  à  ma  maladie,  fidèle  à  son  caractère 
propre,  elle  se  faisait  une  pâture  des  changements  moins 
importants,  mais  plus  saisissants,  qui  se  manifestaient  dans 
le  système  physique  de  Bérénice,  —  dans  la  singulière  et 
effrayante  distorsion  de  son  identité  personnelle. 

Dans  les  jours  les  plus  brillants  de  son  incomparable 
beauté,  très-sûrement  je  ne  l'avais  jamais  aimée.  Dans 
l'étrange  anomalie  de  mon  existence,  les  sentiments  ne 
me  sont  jamais  venus  du  cœur,  et  mes  passions  sont 
toujours  venues  de  l'esprit.  A  travers  les  blancheurs  du 
crépuscule,  —  à  midi,  parmi  les  ombres  treillissées  de  la 
foret,  —  et  la  nuit  dans  le  silence  de  ma  bibliothèque,  — 
elle  avait  traversé  mes  yeux,  et  je  l'avais  vue,  —  non 
comme  la  Bérénice  vivante  et  respirante,  mais  comme  la 
Bérénice  d'un  songe;  non  comme  un  être  de  la  terre,  un 
être  charnel,  mais  comme  l'abstraction  d'un  tel  être;  non 
comme  une  chose  à  admirer,  mais  à  analyser;  non  comme 
un  objet  d'amour,  mais  comme  le  thème  d'une  médita- 
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tion  aussi  abstruse  qu'irrégulière.  Et  maintenant,  —  main- 
tenant je  frissonnais  en  sa  présence,  je  pâlissais  à  son 
approche;  cependant,  tout  en  me  lamentant  amèrement 
sur  sa  déplorable  condition  de  déchéance,  je  me  rappelai 
qu'elle  m'avait  longtemps  aimé,  et  dans  un  mauvais  mo- 
ment je  lui  parlai  de  mariage. 

Enfin  I'époque-fixée  pour  nos  noces  approchait,  quand, 
dans  une  après-midi  d'hiver,  —  dans  une  de  ces  journées 
intempestivement  chaudes,  calmes  et  brumeuses,  qui 
sont  les  nourrices  de  la  belle  Halcyone,  —  je  m'assis, 
me  croyant  seul,  dans  le  cabinet  de  la  bibliothèque. 
Mais  en  levant  les  yeux,  je  vis  Bérénice  debout  devant 
moi. 

Fut-ce  mon  imagination  surexcitée,  —  ou  l'influence 
brumeuse  de  l'atmosphère,  —  ou  ie  crépuscule  incertain 
de  la  chambre,  —  ou  le  vêtement  obscur  qui  enveloppait 
sa  taille,  —  qui  lui  prêta  ce  contour  si  tremblant  et  si 
indéfini  ?  Je  ne  pourrais  le  dire.  Peut-être  avait-elle  grandi 
depuis  sa  maladie.  Elle  ne  dit  pas  un  mot;  et  moi,  pour 
rien  au  monde,  je  n'aurais  prononcé  une  syllabe.  Un  frisson 
de  glace  parcourut  mon  corps;  une  sensation  d'insuppor- 
table angoisse  m'oppressait;  une  dévorante  curiosité  péné- 
trait mon  âme;  et,  me  renversant  dans  le  fauteuil,  je  restai 
quelque  temps  sans  souffle  et  sans  mouvement,  les  yeux 
cloués  sur  sa  personne.  Hélas!  son  amaigrissement  était 
excessif,  et  pas  un  vestige  de  l'être  primitif  n'avait  survécu 
et  ne  s'était  réfugié  dans  un  seul  contour.  A  la  fin,  mes 
regards  tombèrent  ardemment  sur  sa  figure. 

Le  front  était  haut,  très-pâle,  et  singulièrement  placide; 
et  les  cheveux,  autrefois  d'un  noir  de  jais,  le  recouvraient 
en  partie,  et  ombrageaient  les  tempes  creuses  d'innom- 
brables boucles,  actuellement  d'un  blond  ardent,  dont  le 
caractère  fantastique  jurait  cruellement  avec  la  mélancolie 
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dominante  de  sa  physionomie.  Les  yeux  étaient  sans  vie 
et  sans  éclat,  en  apparence  sans  pupilles,  et  involontai- 
rement je  détournai  ma  vue  de  leur  fixité  vitreuse  pour 
contempler  les  lèvres  amincies  et  recroquevillées.  Elles 
s'ouvrirent,  et  dans  un  sourire  singulièrement  significatif 
les  dents  de  la  nouvelle  Bérénice  se  révélèrent  lentement 
à  ma  vue.  Plût  à  Dieu  que  je  ne  les  eusse  jamais  regar- 
dées, ou  que,  les  ayant  regardées,  je  fusse  mort  ! 

Une  porte  en  se  fermant  me  troubla,  et,  levant  les  yeux, 
je  vis  que  ma  cousine  avait  quitté  la  chambre.  Mais  la 
chambre  dérangée  de  mon  cerveau ,  le  spectre  blanc  et 
terrible  de  ses  dents  ne  l'avait  pas  quittée  et  n'en  voulait 
pas  sortir.  Pas  une  piqûre  sur  leur  surface,  —  pas  une 
nuance  dans  leur  émail,  —  pas  une  pointe  sur  leurs  arêtes 
que  ce  passager  sourire  n'ait  suffi  à  imprimer  dans  ma 
mémoire  !  Je  les  vis  même  alors  plus  distinctement  que  je 
ne  les  avais  vues  tout  à  l'heure.  —  Les  dents  !  —  les  dents  ! 
—  Elles  étaient  là,  —  et  puis  là,  —  et  partout,  —  visibles, 
palpables  devant  moi;  longues,  étroites  et  excessivement 
blanches,  avec  les  lèvres  pâles  se  tordant  autour,  affreu- 
sement distendues  comme  elles  étaient  naguère.  Alors 
arriva  la  pleine  furie  de  ma  monomanie,  et  je  luttai  en 
vain  contre  son  irrésistible  et  étrange  influence.  Dans  le 
nombre  infini  des  objets  du  monde  extérieur,  je  n'avais 
de  pensées  que  pour  les  dents.  J'éprouvais  à  leur  endroit 
un  désir  frénétique.  Tous  les  autres  sujets,  tous  les  intérêts 
divers  furent  absorbés  dans  cette  unique  contemplation. 
Elles  —  elles  seules,  —  étaient  présentes  à  l'œil  de  mon 
esprit,  et  leur  individualité  exclusive  devint  l'essence  de 
ma  vie  intellectuelle.  Je  les  regardais  dans  tous  les  jours. 
Je  les  tournais  dans  tous  les  sens.  J'étudiais  leur  caractère. 
J'observais  leurs   marques  particulières.  Je  méditais  sur 
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leur  conformation.  Je  réfléchissais  à  l'altération  de  leur 
nature.  Je  frissonnais  en  leur  attribuant  dans  mon  imagi- 
nation une  faculté  de  sensation  et  de  sentiment,  et  même, 
sans  le  secours  des  lèvres,  une  puissance  d'expression 
morale.  On  a  fort  bien  dit  de  mademoiselle  Salle  que  tous 
ses  pas  étaient  des  sentiments,  et  de  Bérénice  je  croyais  plus 
sérieusement  que  toutes  les  dents  étaient  des  idées.  Des  idées  !  — 
ah  !  voilà  la  pensée  absurde  qui  m'a  perdu  !  Des  idées  !  — 
ah!  voilà  donc  pourquoi  je  les  convoitais  si  follement!  Je 
sentais  que  leur  possession  pouvait  seule  me  rendre  la  paix 
et  rétablir  ma  raison. 

Et  le  soir  descendit  ainsi  sur  moi ,  —  et  les  ténèbres 
vinrent,  s'installèrent,  et  puis  s'en  allèrent,  —  et  un  jour 
nouveau  parut,  —  et  les  brumes  d'une  seconde  nuit 
s'amoncelèrent  autour  de  moi,  —  et  toujours  je  restais 
immobile  dans  cette  chambre  solitaire,  —  toujours  assis, 
toujours  enseveli  dans  ma  méditation,  —  et  toujours  le 
jantôme  des  dents  maintenant  son  influence  terrible,  au 
point  qu'avec  la  plus  vivante  et  la  plus  hideuse  netteté  il 
flottait  çà  et  ïà  à  travers  la  lumière  et  les  ombres  chan- 
geantes de  la  chambre.  Enfin,  au  milieu  de  mes  rêves, 
éclata  un  grand  cri  d'horreur  et  d'épouvante,  auquel 
succéda,  après  une  pause,  un  bruit  de  voix  désolées,  en- 
trecoupées par  de  sourds  gémissements  de  douleur  ou 
de  deuil.  Je  me  levai,  et,  ouvrant  une  des  portes  de  la 
bibliothèque,  je  trouvai  dans  l'antichambre  une  domes- 
tique tout  en  larmes,  qui  me  dit  que  Bérénice  n'existait 
plus!  Elle  avait  été  prise  d'épilepsie  dans  la  matinée;  et 
maintenant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  fosse  attendait  sa 
future  habitante,  et  tous  les  préparatifs  de  l'ensevelisse- 
ment étaient  terminés. 

Le  cœur  plein  d'angoisse,  et  oppressé  par  la  crainte, 
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je  me  dirigeai  avec  répugnance  vers  la  chambre  à  coucher 
de  la  défunte.  La  chambre  était  vaste  et  très-sombre,  et 
à  chaque  pas  je  me  heurtais  contre  les  préparatifs  de  la 
sépulture.  Les  rideaux  du  lit,  me  dit  un  domestique, 
étaient  fermés  sur  la  bière,  et  dans  cette  bière,  ajouta-t-il 
à  voix  basse,  gisait  tout  ce  qui  restait  de  Bérénice. 

Qui  donc  me  demanda  si  je  ne  voulais  pas  voir  le 
corps?  —  Je  ne  vis  remuer  les  lèvres  de  personne;  ce- 
pendant la  question  avait  été  bien  faite,  et  l'écho  des 
dernières  syllabes  tramait  encore  dans  la  chambre.  II  était 
impossible  de  refuser,  et,  avec  un  sentiment  d'oppression, 
je  me  tramai  à  côté  du  lit.  Je  soulevai  doucement  les 
sombres  draperies  des  courtines;  mais,  en  les  laissant  re- 
tomber, elles  descendirent  sur  mes  épaules,  et,  me  sépa- 
rant du  monde  vivant,  elles  m'enfermèrent  dans  la  plus 
étroite  communion  avec  la  défunte. 

Toute  l'atmosphère  de  la  chambre  sentait  la  mort; 
mais  l'air  particulier  de  la  bière  me  faisait  mal,  et  je 
m'imaginais  qu'une  odeur  délétère  s'exhalait  déjà  du 
cadavre.  J'aurais  donné  des  mondes  pour  échapper,  pour 
fuir  la  pernicieuse  influence  de  la  mortalité,  pour  respirer 
une  fois  encore  l'air  pur  des  cieux  éternels.  Mais  je  n'avais 
plus  la  puissance  de  bouger,  mes  genoux  vacillaient  sous 
moi,  et  j'avais  pris  racine  dans  le  sol,  regardant  fixement 
le  cadavre  rigide  étendu  tout  de  son  long  dans  la  bière 
ouverte. 

Dieu  du  ciel  !  est-ce  possible  ?  Mon  cerveau  s'est-il 
égaré?  ou  le  doigt  de  la  défunte  a-t-il  remué  dans  la 
toile  blanche  qui  l'enfermait?  Frissonnant  d'une  inexpri- 
mable crainte,  je  levai  lentement  les  yeux  pour  voir  la 
physionomie  du  cadavre.  On  avait  mis  un  bandeau  autour 
des  mâchoires;  mais,  je  ne  sais  comment,  il  s'était  dénoué. 
Les  lèvres  livides  se  tordaient  en  une  espèce  de  sourire 
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et  à  travers  leur  cadre  mélancolique  les  dents  de  Bérénice, 
blanches,  luisantes,  terribles,  me  regardaient  encore  avec 
une  trop  vivante  réalité.  Je  m'arrachai  convulsivement 
du  lit,  et,  sans  prononcer  un  mot,  je  m'élançai  comme 
un  maniaque  hors  de  cette  chambre  de  mystère,  d'horreur 
et  de  mort. 

Je  me  retrouvai  dans  la  bibliothèque;  j'étais  assis,  j'étais 
seul.  II  me  semblait  que  je  sortais  d'un  rêve  confus  et 
agité.  Je  m'aperçus  qu'il  était  minuit,  et  j'avais  bien  pris 
mes  précautions  pour  que  Bérénice  fût  enterrée  après  le 
coucher  du  soleil  ;  mais  je  n'ai  pas  gardé  une  intelligence 
bien  positive  ni  bien  définie  de  ce  qui  s'est  passé  durant 
ce  lugubre  intervalle.  Cependant  ma  mémoire  était  pleine 
d'horreur,  —  horreur  d'autant  plus  horrible  qu'elle  était 
plus  vague ,  —  d'une  terreur  que  son  ambiguïté  rendait 
plus  terrible.  C'était  comme  une  page  effrayante  du  registre 
de  mon  existence,  écrite  tout  entière  avec  des  souvenirs 
obscurs,  hideux  et  inintelligibles.  Je  m'efforçai  de  les 
déchiffrer,  mais  en  vain.  De  temps  à  autre,  cependant, 
semblable  à  l'âme  d'un  son  envolé,  un  cri  grêle  et  perçant, 
—  une  voix  de  femme,  —  semblait  tinter  dans  mes 
oreilles.  J'avais  accompli  quelque  chose;  —  mais  qu'était-ce 
donc?  Je  m'adressais  à  moi-même  la  question  à  haute 
voix,  et  les  échos  de  la  chambre  me  chuchotaient  en  ma- 
nière de  réponse  :  —  Qu'était-ce  donc? 

Sur  la  table,  à  côté  de  moi,  brûlait  une  lampe,  et  auprès 
était  une  petite  boîte  d'ébène.  Ce  n'était  pas  une  boîte 
d'un  style  remarquable,  et  je  l'avais  déjà  vue  fréquem- 
ment, car  elle  appartenait  au  médecin  de  la  famille; 
mais  comment  était-elle  venue  là,  sur  ma  table,  et  pour- 
quoi frissonnai-je  en  la  regardant?  C'étaient  là  des  choses 
qui  ne  valaient  pas  la  peine  d'y  prendre  garde;  mais  mes 
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yeux  tombèrent  à  la  fin  sur  les  pages  ouvertes  d'un  livre , 
et  sur  une  phrase  soulignée.  C'étaient  les  mots  singuliers, 
mais  fort  simples,  du  poète  Ebn  Zaiat  :  Dicebant  mibi 
sodales,  si  sepulcbrum  amicœ  visitarem,  curas  meas  aliquantulum 
jore  levatas.  —  D'où  vient  donc  qu'en  les  lisant  mes  cheveux 
se  dressèrent  sur  ma  tête  et  que  mon  sang  se  glaça  dans 
mes  veines? 

On  frappa  un  léger  coup  à  la  porte  de  la  bibliothèque, 
et,  pâle  comme  un  habitant  de  la  tombe,  un  domestique 
entra  sur  la  pointe  du  pied.  Ses  regards  étaient  égarés  par 
la  terreur,  et  il  me  parla  d'une  voix  très-basse,  tremblante, 
étranglée.  Que  me  dit-il  ?  —  J'entendis  quelques  phrases 
par-ci  par-là.  II  me  raconta,  ce  me  semble,  qu'un  cri 
effroyable  avait  troublé  le  silence  de  la  nuit,  —  que  tous 
les  domestiques  s'étaient  réunis,  —  qu'on  avait  cherché 
dans  la  direction  du  son,  —  et  enfin  sa  voix  basse  devint 
distincte  à  faire  frémir  quand  il  me  parla  d'une  violation 
de  sépulture,  —  d'un  corps  défiguré,  dépouillé  de  son 
linceul,  mais  respirant  encore,  —  palpitant  encore,  — 
encore  vivant! 

II  regarda  mes  vêtements;  ils  étaient  grumeleux  de 
boue  et  de  sang.  Sans  dire  un  mot,  il  me  prit  doucement 
par  la  main;  elle  portait  des  stigmates  d'ongles  humains. 
II  dirigea  mon  attention  vers  un  objet  placé  contre  le  mur. 
Je  le  regardai  quelques  minutes  :  c'était  une  bêche.  Avec 
un  cri  je  me  jetai  sur  la  table  et  me  saisis  de  la  boîte 
d'ébène.  Mais  je  n'eus  pas  la  force  de  l'ouvrir;  et,  dans 
mon  tremblement,  elle  m'échappa  des  mains,  tomba  lour- 
dement et  se  brisa  en  morceaux;  et  il  s'en  échappa,  roulant 
avec  un  vacarme  de  ferraille,  quelques  instruments  de 
chirurgie  dentaire,  et  avec  eux  trente-deux  petites  choses 
blanches,  semblables  à  de  l'ivoire,  qui  s'éparpillèrent  çà 
et  là  sur  le  plancher. 


LA  CHUTE 
DE  LA  MAISON  USHER. 


Son  cœur  est  un  luth   suspendu  ; 
Sitôt  qu'on  le  touche,  il  résonne. 

De  BÉRANGER. 


Pendant  toute  une  journée  d'automne,  journée  fuli- 
gineuse, sombre  et  muette,  où  les  nuages  pesaient  lourds 
et  bas  dans  ïe  ciel,  j'avais  traversé  seul  et  à  cheval  une 
étendue  de  pays  singulièrement  lugubre,  et  enfin,  comme 
les  ombres  du  soir  approchaient,  je  me  trouvai  en  vue  de 
la  mélancolique  Maison  Usher.  Je  ne  sais  comment  cela  se 
fit,  —  mais,  au  premier  coup  d'œil  que  je  jetai  sur  ïe 
bâtiment,  un  sentiment  d'insupportable  tristesse  pénétra 
mon  âme.  Je  dis  insupportable,  car  cette  tristesse  n'était 
nullement  tempérée  par  une  parcelle  de  ce  sentiment  dont 
l'essence  poétique  fait  presque  une  volupté,  et  dont  l'âme 
est  généralement  saisie  en  face  des  images  naturelles  les 
plus  sombres  de  la  désolation  et  de  la  terreur.  Je  regardais 
le  tableau  placé  devant  moi,  et,  rien  qu'à  voir  la  maison 
et  la  perspective  caractéristique  de  ce  domaine,  —  les  murs 
qui  avaient  froid,  —  les  fenêtres  semblables  à  des  yeux 
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distraits,  —  quelques  bouquets  de  joncs  vigoureux,  — 
quelques  troncs  d'arbres  blancs  et  dépéris ,  —  j'éprouvais 
cet  entier  affaissement  d'âme,  qui,  parmi  les  sensations 
terrestres ,  ne  peut  se  mieux  comparer  qu'à  l'arrière-rêverie 
du  mangeur  d'opium,  —  à  son  navrant  retour  à  la  vie 
journalière,  —  à  l'horrible  et  lente  retraite  du  voile.  C'était 
une  glace  au  cœur,  un  abattement,  un  malaise,  —  une 
irrémédiable  tristesse  de  pensée  qu'aucun  aiguillon  de 
l'imagination  ne  pouvait  raviver  ni  pousser  au  grand. 
Qu'était  donc  —  je  m'arrêtai  pour  y  penser,  —  qu'était 
donc  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'énervait  ainsi  en  contemplant 
la  Maison  Usher?  C'était  un  mystère  tout  à  fait  insoluble, 
et  je  ne  pouvais  pas  lutter  contre  les  pensées  ténébreuses 
qui  s'amoncelaient  sur  moi  pendant  que  j'y  réfléchissais. 
Je  fus  forcé  de  me  rejeter  dans  cette  conclusion  peu  satis- 
faisante, qu'il  existe  des  combinaisons  d'objets  naturels 
très-simples  qui  ont  la  puissance  de  nous  affecter  de  cette 
sorte,  et  que  l'analyse  de  cette  puissance  gît  dans  des 
considérations  où  nous  perdrions  pied.  II  était  possible, 
pensais-je,  qu'une  simple  différence  dans  l'arrangement 
des  matériaux  de  la  décoration,  des  détails  du  tableau, 
suffît  pour  modifier,  pour  annihiler  peut-être  cette  puissance 
d'impression  douloureuse;  et,  agissant  d'après  cette  idée, 
je  conduisis  mon  cheval  vers  le  bord  escarpé  d'un  noir  et 
lugubre  étang,  qui,  miroir  immobile,  s'étalait  devant  le 
bâtiment;  et  je  regardai,  —  mais  avec  un  frisson  plus 
pénétrant  encore  que  la  première  fois,  —  les  images 
répercutées  et  renversées  des  joncs  grisâtres,  des  troncs 
d'arbres  sinistres,  et  des  fenêtres  semblables  à  des  yeux 
sans  pensée. 

C'était  néanmoins  dans  cet  habitacle  de  mélancolie  que 
je  me  proposais  de  séjourner  pendant  quelques  semaines. 
Son  propriétaire,  Roderick  Usher,  avait  été  l'un  de  mes 
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bons  camarades  d'enfance;  mais  plusieurs  années  s'étaient 
écoulées  depuis  notre  dernière  entrevue.  Une  lettre  cepen- 
dant m'était  parvenue  récemment  dans  une  partie  lointaine 
du  pays,  —  une  lettre  de  lui,  —  dont  la  tournure  folle- 
ment pressante  n'admettait  pas  d'autre  réponse  que  ma 
présence  même.  L'écriture  portait  la  trace  d'une  agitation 
nerveuse.  L'auteur  de  cette  lettre  me  parlait  d'une  maladie 
physique  aiguë,  —  d'une  affection  mentale  qui  l'op- 
pressait, —  et  d'un  ardent  désir  de  me  voir,  comme  étant 
son  meilleur  et  véritablement  son  seul  ami,  —  espérant 
trouver  dans  la  joie  de  ma  société  quelque  soulagement  à 
son  mal.  C'était  le  ton  dans  lequel  toutes  ces  choses  et 
bien  d'autres  encore  étaient  dites,  —  c'était  cette  ouver- 
ture d'un  cœur  suppliant,  qui  ne  me  permettait  pas  l'hési- 
tation; en  conséquence,  j'obéis  immédiatement  à  ce  que 
je  considérais  toutefois  comme  une  invitation  des  plus 
singulières. 

Quoique  dans  notre  enfance  nous  eussions  été  cama- 
rades intimes,  en  réalité,  je  ne  savais  pourtant  que  fort 
peu  de  chose  de  mon  ami.  Une  réserve  excessive  avait 
toujours  été  dans  ses  habitudes.  Je  savais  toutefois  qu'il 
appartenait  à  une  famille  très-ancienne,  qui  s'était  distin- 
guée depuis  un  temps  immémorial  par  une  sensibilité  par- 
ticulière de  tempérament.  Cette  sensibilité  s'était  déployée, 
à  travers  les  âges,  dans  de  nombreux  ouvrages  d'un  art 
supérieur,  et  s'était  manifestée,  de  vieille  date,  par  les 
actes  répétés  d'une  charité  aussi  large  que  discrète,  ainsi 
que  par  un  amour  passionné  pour  les  difficultés,  plutôt 
peut-être  que  pour  les  beautés  orthodoxes,  toujours  si 
facilement  reconnaissables,  de  la  science  musicale.  J'avais 
appris  aussi  ce  fait  très-remarquable  que  la  souche  de  la 
race  d'Usher,  si  glorieusement  ancienne  qu'elle  fût,  n'avait 
jamais,  à  aucune  époque,  poussé  de  branche  durable;  en 


p4        NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

d'autres  termes,  que  la  famille  entière  ne  s'était  perpétuée 
qu'en  ligne  directe,  à  quelques  exceptions  près,  très- 
insignifiantes  et  très-passagères.  C'était  cette  absence,  — 
pensais-je ,  tout  en  rêvant  au  parfait  accord  entre  le  carac- 
tère des  lieux  et  le  caractère  proverbial  de  la  race,  et  en 
réfléchissant  à  l'influence  que  dans  une  longue  suite  de 
siècles  l'un  pouvait  avoir  exercée  sur  l'autre,  —  c'était 
peut-être  cette  absence  de  branche  collatérale  et  la  trans- 
mission constante  de  père  en  fils  du  patrimoine  et  du  nom, 
qui  avaient  à  la  longue  si  bien  identifié  les  deux,  que  le 
nom  primitif  du  domaine  s'était  fondu  dans  la  bizarre  et 
équivoque  appellation  de  Maison  Usher,  —  appellation 
usitée  parmi  les  paysans,  et  qui  semblait,  dans  leur  esprit, 
enfermer  la  famille  et  l'habitation  de  famille. 

J'ai  dit  que  le  seul  effet  de  mon  expérience  quelque 
peu  puérile,  —  c'est-à-dire  d'avoir  regardé  dans  l'étang, 
—  avait  été  de  rendre  plus  profonde  ma  première  et  si 
singulière  impression.  Je  ne  dois  pas  douter  que  la  con- 
science de  ma  superstition  croissante,  —  pourquoi  ne  la 
défînirais-je  pas  ainsi?  —  n'ait  principalement  contribué 
à  accélérer  cet  accroissement.  Telle  est,  je  le  savais  de 
vieille  date,  la  loi  paradoxale  de  tous  les  sentiments  qui 
ont  la  terreur  pour  base.  Et  ce  fut  peut-être  l'unique 
raison  qui  fit  que,  quand  mes  yeux,  laissant  l'image  dans 
l'étang,  se  relevèrent  vers  la  maison  elle-même,  une 
étrange  idée  me  poussa  dans  l'esprit,  —  une  idée  si  ridi- 
cule, en  vérité,  que,  si  j'en  fais  mention,  c'est  seulement 
pour  montrer  la  force  vive  des  sensations  qui  m'oppres- 
saient. Mon  imagination  avait  si  bien  travaillé  que  je 
croyais  réellement  qu'autour  de  l'habitation  et  du  domaine 
planait  une  atmosphère  qui  lui  était  particulière,  ainsi 
qu'aux  environs  les  plus  proches,  —  une  atmosphère  qui 
n'avait  pas  d'affinité  avec  l'air  du  ciel,  mais  qui  s'exhalait 
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des  arbres  dépéris,  des  murailles  grisâtres  et  de  l'étang 
silencieux,  —  une  vapeur  mystérieuse  et  pestilentielle,  à 
peine  visible,  lourde,  paresseuse  et  d'une  couleur  plombée. 

Je  secouai  de  mon  esprit  ce  qui  ne  pouvait  être  qu'un 
rêve,  et  j'examinai  avec  plus  d'attention  l'aspect  réel  du 
bâtiment.  Son  caractère  dominant  semblait  être  celui  d'une 
excessive  antiquité.  La  décoloration  produite  par  les  siècles 
était  grande.  De  menues  fongosités  recouvraient  toute  la 
face  extérieure  et  la  tapissaient,  à  partir  du  toit,  comme 
une  fine  étoffe  curieusement  brodée.  Mais  tout  cela  n'im- 
pliquait aucune  détérioration  extraordinaire.  Aucune  partie 
de  la  maçonnerie  n'était  tombée,  et  il  semblait  qu'il  y  eût 
une  contradiction  étrange  entre  la  consistance  générale 
intacte  de  toutes  ses  parties  et  l'état  particulier  des  pierres 
émiettées,  qui  me  rappelaient  complètement  la  spécieuse 
intégrité  de  ces  vieilles  boiseries  qu'on  a  laissées  longtemps 
pourrir  dans  quelque  cave  oubliée,  loin  du  souffle  de  l'air 
extérieur.  A  part  cet  indice  d'un  vaste  délabrement,  l'édi- 
fice ne  donnait  aucun  symptôme  de  fragilité.  Peut-être 
l'œil  d'un  observateur  minutieux  aurait-il  découvert  une 
fissure  à  peine  visible,  qui,  partant  du  toit  de  la  façade, 
se  frayait  une  route  en  zigzag  à  travers  le  mur  et  allait  se 
perdre  dans  les  eaux  funestes  de  l'étang. 

Tout  en  remarquant  ces  détails,  je  suivis  à  cheval  une 
courte  chaussée  qui  me  menait  à  la  maison.  Un  valet  de 
chambre  prit  mon  cheval,  et  j'entrai  sous  la  voûte  gothique 
du  vestibule.  Un  domestique,  au  pas  furtif,  me  conduisit 
en  silence  à  travers  maint  passage  obscur  et  compliqué 
vers  le  cabinet  de  son  maître.  Bien  des  choses  que  je  ren- 
contrai dans  cette  promenade  contribuèrent,  je  ne  sais 
comment,  à  renforcer  les  sensations  vagues  dont  j'ai  déjà 
parlé.  Les  objets  qui  m'entouraient,  —  les  sculptures  des 
plafonds,   les   sombres  tapisseries  des  murs,  la  noirceur 
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d'ébène  des  parquets  et  les  fantasmagoriques  trophées 
armoriaux  qui  bruissaient,  ébranlés  par  ma  marche  pré- 
cipitée, étaient  choses  bien  connues  de  moi.  Mon  enfance 
avait  été  accoutumée  à  des  spectacles  analogues,  —  et, 
quoique  je  les  reconnusse  sans  hésitation  pour  des  choses 
qui  m'étaient  familières,  j'admirais  quelles  pensées  insolites 
ces  images  ordinaires  évoquaient  en  moi.  Sur  l'un  des 
escaliers,  je  rencontrai  le  médecin  de  la  famille.  Sa  physio- 
nomie, à  ce  qu'il  me  sembla,  portait  une  expression  mêlée 
de  malignité  basse  et  de  perplexité.  II  me  croisa  précipi- 
tamment et  passa.  Le  domestique  ouvrit  alors  une  porte 
et  m'introduisit  en  présence  de  son  maître. 

La  chambre  dans  laquelle  je  me  trouvai  était  très- 
grande  et  très-haute;  les  fenêtres,  longues,  étroites,  et 
à  une  telle  distance  du  noir  plancher  de  chêne  qu'il  était 
absolument  impossible  d'y  atteindre.  De  faibles  rayons 
d'une  lumière  cramoisie  se  frayaient  un  chemin  à  travers 
les  carreaux  treillissés,  et  rendaient  suffisamment  dis- 
tincts les  principaux  objets  environnants;  l'œil  néanmoins 
s'efforçait  en  vain  d'atteindre  les  angles  lointains  de  la 
chambre  ou  les  enfoncements  du  plafond  arrondi  en  voûte 
et  sculpté.  De  sombres  draperies  tapissaient  les  murs. 
L'ameublement  général  était  extravagant,  incommode, 
antique  et  délabré.  Une  masse  de  livres  et  d'instruments 
de  musique  gisait  éparpillée  çà  et  là,  mais  ne  suffisait  pas 
à  donner  une  vitalité  quelconque  au  tableau.  Je  sentais 
que  je  respirais  une  atmosphère  de  chagrin.  Un  air  de 
mélancolie  âpre,  profonde,  incurable,  planait  sur  tout  et 
pénétrait  tout. 

A  mon  entrée,  Usher  se  leva  d'un  canapé  sur  lequel  il 
était  couché  tout  de  son  long  et  m'accueillit  avec  une 
chaleureuse  vivacité,  qui  ressemblait  fort,  —  telle  fut,  du 
moins,  ma  première  pensée,  —  à  une  cordialité  empha- 
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tique,  —  à  l'effort  d'un  homme  du  monde  ennuyé,  qui 
obéit  à  une  circonstance.  Néanmoins,  un  coup  d'œil  jeté 
sur  sa  physionomie  me  convainquit  de  sa  parfaite  sincé- 
rité. Nous  nous  assîmes,  et  pendant  quelques  moments, 
comme  il  restait  muet,  je  le  contemplai  avec  un  sentiment 
moitié  de  pitié   et   moitié   d'effroi.    A    coup  sûr,  jamais 
homme  n'avait  aussi  terriblement  changé,  et  en  aussi  peu 
de  temps,  que  Roderick  Usher!  Ce  n'était  qu'avec  peine 
que  je  pouvais  consentir  à  admettre  l'identité  de  l'homme 
placé  en  face  de  moi  avec  le  compagnon  de  mes  premières 
années.  Le  caractère  de  sa  physionomie  avait  toujours  été 
remarquable.  Un  teint  cadavéreux,  —  un  œil  large,  liquide 
et  lumineux  au  delà  de  toute  comparaison,  —  des  lèvres 
un  peu  minces  et  très-pâles,  mais  d'une  courbe  merveilleu- 
sement belle,  —  un  nez  d'un  moule  hébraïque,  très-délicat, 
mais  d'une  ampleur  de  narines  qui  s'accorde  rarement  avec 
une  pareille  forme,  —  un  menton  d'un  modèle  charmant, 
mais  qui,  par  un  manque  de  saillie,  trahissait  un  manque 
d'énergie  morale,  —  des  cheveux  d'une  douceur  et  d'une 
ténuité  plus  qu'arachnéennes,  —  tous  ces  traits,  auxquels 
il   faut  ajouter    un    développement    frontal    excessif,   lui 
faisaient  une  physionomie  qu'il  n'était  pas  facile  d'oublier. 
Mais  actuellement,  dans  la  simple  exagération  du  caractère 
de  cette  figure  et  de  l'expression  qu'elle  présentait  habi- 
tuellement, il  y  avait  un  tel  changement,  que  je  doutais 
de  l'homme  à  qui  je  parlais.  La  pâleur  maintenant  spectrale 
de  la  peau  et  l'éclat  maintenant  miraculeux  de  l'œil  me  sai- 
sissaient particulièrement  et  même  m'épouvantaient.  Puis  il 
avait  laissé  croître  indéfiniment  ses  cheveux  sans  s'en  aper- 
cevoir et,  comme  cet  étrange  tourbillon  aranéeux  flottait 
plutôt  qu'il  ne  tombait  autour  de  sa  face,  je  ne  pouvais, 
même  avec  de  la  bonne  volonté,  trouver  dans  leur  éton- 
nant style  arabesque  rien  qui  rappelât  la  simple  humanité. 
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Je  fus  tout  d'abord  frappé  d'une  certaine  incohérence, 
—  d'une  inconsistance  dans  les  manières  de  mon  ami, 
et  je  découvris  bientôt  que  cela  provenait  d'un  effort 
incessant,  aussi  faible  que  puéril,  pour  maîtriser  une  tré- 
pidation habituelle,  —  une  excessive  agitation  nerveuse. 
Je  m'attendais  bien  à  quelque  chose  dans  ce  genre,  et  j'y 
avais  été  préparé  non-seulement  par  sa  lettre,  mais  aussi 
par  le  souvenir  de  certains  traits  de  son  enfance,  et  par  des 
conclusions  déduites  de  sa  singulière  conformation  phy- 
sique et  de  son  tempérament.  Son  action  était  alternative- 
ment vive  et  indolente.  Sa  voix  passait  rapidement  d'une 
indécision  tremblante,  —  quand  les  esprits  vitaux  sem- 
blaient entièrement  absents,  —  à  cette  espèce  de  brièveté 
énergique,  —  à  cette  énonciation  abrupte,  solide,  pausée 
et  sonnant  le  creux ,  —  à  ce  parler  guttural  et  rude ,  par- 
faitement balancé  et  modulé,  qu'on  peut  observer  chez 
le  parfait  ivrogne  ou  l'incorrigible  mangeur  d'opium  pen- 
dant les  périodes  de  leur  plus  intense  excitation. 

Ce  fut  dans  ce  ton  qu'il  parla  de  l'objet  de  ma  visite, 
de  son  ardent  désir  de  me  voir,  et  de  la  consolation  qu'il 
attendait  de  moi.  II  s'étendit  assez  longuement  et  s'ex- 
pliqua à  sa  manière  sur  le  caractère  de  sa  maladie.  C'était, 
disait-il,  un  mal  de  famille,  un  mal  constitutionnel,  un 
mal  pour  lequel  il  désespérait  de  trouver  un  remède,  — 
une  simple  affection  nerveuse,  —  ajouta-t-il  immédiate- 
ment, —  dont,  sans  doute,  il  serait  bientôt  délivré.  Elle 
se  manifestait  par  une  foule  de  sensations  extranaturelles. 
Quelques-unes,  pendant  qu'il  me  les  décrivait,  m'intéres- 
sèrent et  me  confondirent;  il  se  peut  cependant  que  les 
termes  et  le  ton  de  son  débit  y  aient  été  pour  beaucoup. 
II  souffrait  vivement  d'une  acuité  morbide  des  sens  ;  les 
aliments  les  plus  simples  étaient  pour  lui  les  seuls  tole- 
rable?    il  ne  pouvait  porter,  en   fait  de  vêtements,  que 
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certains  tissus  ;  toutes  les  odeurs  de  fleurs  le  suffoquaient; 
une  lumière,  même  faible,  lui  torturait  les  yeux;  et  il  n'y 
avait  que  quelques  sons  particuliers,  c'est-à-dire  ceux 
des  instruments  à  corde,  qui  ne  fui  inspirassent  pas 
d'horreur. 

Je  vis  qu'if  était  l'esclave  subjugué  d'une  espèce  de 
terreur  tout  à  fait  anormale.  —  Je  mourrai,  —  dit-if,  — 
if  faut  que  je  meure  de  cette  déplorable  folie.  C'est  ainsi, 
ainsi,  et  non  pas  autrement,  que  je  périrai.  Je  redoute 
les  événements  à  venir,  non  en  eux-mêmes,  mais  dans 
leurs  résultats.  Je  frissonne  à  la  pensée  d'un  incident 
quelconque,  du  genre  le  plus  vulgaire,  qui  peut  opérer 
sur  cette  intolérable  agitation  de  mon  âme.  Je  n'ai  vrai- 
ment pas  horreur  du  danger,  excepté  dans  son  effet  positif, 
- —  fa  terreur.  Dans  cet  état  d'énervation,  —  état  pitoyable, 
—  je  sens  que  tot  ou  tard  le  moment  viendra  où  fa  vie 
et  la  raison  m'abandonneront  à  la  fois,  dans  quelque  lutte 
inégale  avec  le  sinistre  fantôme,  —  LA  peur! 

J'appris  aussi,  par  intervalles,  et  par  des  confidences 
hachées,  des  demi-mots  et  des  sous-entendus,  une  autre 
particularité  de  sa  situation  morale.  II  était  dominé  par 
certaines  impressions  superstitieuses  relatives  au  manoir 
qu'il  habitait,  et  d'où  il  n'avait  pas  osé  sortir  depuis  plu- 
sieurs années,  —  relatives  à  une  influence  dont  if  tradui- 
sait fa  force  supposée  en  des  termes  trop  ténébreux  pour 
être  rapportés  ici,  —  une  influence  que  quelques  parti- 
cularités dans  fa  forme  même  et  dans  fa  matière  du  manoir 
héréditaire  avaient,  par  l'usage  de  fa  souffrance,  disait-il, 
imprimée  sur  son  esprit,  —  un  effet  que  le  physique  des 
murs  gris,  des  tourelles  et  de  l'étang  noirâtre  où  se  mirait 
tout  le  bâtiment,  avait  à  la  longue  créé  sur  le  moral  de 
son  existence. 

II  admettait  toutefois,  mais  non  sans  hésitation,  qu'une 
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bonne  part  de  la  mélancolie  singulière  dont  il  était  affligé 
pouvait  être  attribuée  à  une  origine  plus  naturelle  et 
beaucoup  plus  positive ,  —  à  la  maladie  cruelle  et  déjà 
ancienne,  —  enfin,  à  la  mort  évidemment  prochaine  d'une 
sœur  tendrement  aimée ,  —  sa  seule  société  depuis  de 
longues  années,  —  sa  dernière  et  sa  seule  parente  sur  la 
terre.  —  Sa  mort,  —  dit-il,  avec  une  amertume  que  je 
n'oublierai  jamais,  —  me  laissera,  —  moi,  le  frêle  et  ïe 
désespéré,  —  dernier  de  l'antique  race  des  Usher.  — 
Pendant  qu'il  parlait,  lady  Madeline,  —  c'est  ainsi  qu'elle 
se  nommait,  —  passa  lentement  dans  une  partie  reculée 
de  la  chambre,  et  disparut  sans  avoir  pris  garde  à  ma 
présence.  Je  la  regardai  avec  un  immense  étonnement, 
où  se  mêlait  quelque  terreur;  mais  il  me  sembla  impos- 
sible de  me  rendre  compte  de  mes  sentiments.  Une  sensa- 
tion de  stupeur  m'oppressait,  pendant  que  mes  yeux  sui- 
vaient ses  pas  qui  s'éloignaient.  Lorsque  enfin  une  porte 
se  fut  fermée  sur  elle,  mon  regard  chercha  instinctivement 
et  curieusement  la  physionomie  de  son  frère  ;  —  mais  il 
avait  plongé  sa  face  dans  ses  mains,  et  je  pus  voir  seule- 
ment qu'une  pâleur  plus  qu'ordinaire  s'était  répandue 
sur  les  doigts  amaigris,  à  travers  lesquels  filtrait  une  pluie 
de  larmes  passionnées. 

La  maladie  de  lady  Madeline  avait  longtemps  bafoué 
ïa  science  de  ses  médecins.  Une  apathie  fixe,  un  épuise- 
ment graduel  de  sa  personne,  et  des  crises  fréquentes, 
quoique  passagères,  d'un  caractère  presque  cataleptique, 
en  étaient  les  diagnostics  très-singuliers.  Jusque-là,  elle 
avait  bravement  porté  le  poids  de  la  maladie  et  ne  s'était 
pas  encore  résignée  à  se  mettre  au  lit  ;  mais,  sur  la  fin  du 
soir  de  mon  arrivée  au  château,  elle  cédait,  —  comme  son 
frère  me  le  dit  dans  la  nuit  avec  une  inexprimable  agita- 
tion, —  à  la  puissance  écrasante  du  fléau,  et  j'appris  que 
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le  coup  d'oeil  que  j'avais  jeté  sur  elle  serait  probablement  le 
dernier,  —  que  je  ne  verrais  plus  la  dame ,  vivante  du  moins. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  son  nom  ne 
fut  prononcé  ni  par  Usher  ni  par  moi  ;  et  durant  cette 
période  je  m'épuisai  en  efforts  pour  alléger  la  mélancolie 
de  mon  ami.  Nous  peignîmes  et  nous  lûmes  ensemble; 
ou  bien  j'écoutais,  comme  dans  un  rêve,  ses  étranges 
improvisations  sur  son  éloquente  guitare.  Et  ainsi,  à 
mesure  qu'une  intimité  de  plus  en  plus  étroite  m'ouvrait 
plus  familièrement  les  profondeurs  de  son  âme,  je  recon- 
naissais plus  amèrement  la  vanité  de  tous  mes  efforts 
pour  ranimer  un  esprit,  d'où  la  nuit,  comme  une  pro- 
priété qui  lui  aurait  été  inhérente,  déversait  sur  tous  les 
objets  de  l'univers  physique  et  moral  une  irradiation 
incessante  de  ténèbres. 

Je  garderai  toujours  le  souvenir  de  maintes  heures 
solennelles  que  j'ai  passées  seul  avec  le  maître  de  la  Maison 
Usher.  Mais  j'essaierais  vainement  de  définir  le  caractère 
exact  des  études  ou  des  occupations  dans  lesquelles  il 
m'entraînait  ou  me  montrait  le  chemin.  Une  idéalité 
ardente,  excessive,  morbide,  projetait  sur  toutes  choses 
sa  lumière  sulfureuse.  Ses  longues  et  funèbres  improvisa- 
tions résonneront  éternellement  dans  mes  oreilles.  Entre 
autres  choses,  je  me  rappelle  douloureusement  une  cer- 
taine paraphrase  singulière,  —  une  perversion  de  l'air, 
déjà  fort  étrange,  de  la  dernière  valse  de  Von  Weber. 
Quant  aux  peintures  que  couvait  sa  laborieuse  fantaisie, 
et  qui  arrivaient,  touche  par  touche,  à  un  vague  qui 
me  donnait  le  frisson,  un  frisson  d'autant  plus  pénétrant 
que  je  frissonnais  sans  savoir  pourquoi ,  —  quant  à  ces 
peintures,  si  vivantes  pour  moi  que  j'ai  encore  leurs  images 
dans  mes  yeux,  —  j'essaierais  vainement  d'en  extraire 
un  échantillon  suffisant,  qui  pût  tenir  dans  le  compas  de 
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la  parole  écrite.  Par  l'absolue  simplicité,  par  la  nudité  de 
ses  dessins,  il  arrêtait,  il  subjuguait  l'attention.  Si  jamais 
mortel  peignit  une  idée,  ce  mortel  fut  Roderick  Usher. 
Pour  moi,  du  moins,  —  dans  les  circonstances  qui  m'en- 
touraient, —  il  s'élevait,  des  pures  abstractions  que  l'hypo- 
chondriaque  s'ingéniait  à  jeter  sur  sa  toile,  une  terreur 
intense,  irrésistible,  dont  je  n'ai  jamais  senti  l'ombre  dans 
la  contemplation  des  rêveries  de  Fuseli  lui-même,  écla- 
tantes sans  doute,  mais  encore  trop  concrètes. 

II  est  une  des  conceptions  fantasmagoriques  de  mon 
ami  où  l'esprit  d'abstraction  n'avait  pas  une  part  aussi 
exclusive,  et  qui  peut  être  esquissée,  quoique  faiblement, 
par  la  parole.  C'était  un  petit  tableau  représentant  l'inté- 
rieur d'une  cave  ou  d'un  souterrain  immensément  long, 
rectangulaire,  avec  des  murs  bas,  polis,  blancs,  sans  aucun 
ornement,  sans  aucune  interruption.  Certains  détails 
accessoires  de  la  composition  servaient  à  faire  compren- 
dre que  cette  galerie  se  trouvait  à  une  profondeur  exces- 
sive au-dessous  de  la  surface  de  la  terre.  On  n'apercevait 
aucune  issue  dans  son  immense  parcours  ;  on  ne  distin- 
guait aucune  torche,  aucune  source  artificielle  de  lumière; 
et  cependant  une  effusion  de  rayons  intenses  roulait  de 
l'un  à  l'autre  bout,  et  baignait  le  tout  d'une  splendeur 
fantastique  et  incompréhensible. 

J'ai  dit  un  mot  de  l'état  morbide  du  nerf  acoustique, 
qui  rendait  pour  le  malheureux  toute  musique  intolé- 
rable, excepté  certains  effets  des  instruments  à  corde. 
C'étaient  peut-être  les  étroites  limites  dans  lesquelles  il 
avait  confiné  son  talent  sur  la  guitare  qui  avaient,  en 
grande  partie,  imposé  à  ses  compositions  leur  caractère 
fantastique.  Mais  quant  à  la  brûlante  facilité  de  ses  impro- 
visations, on  ne  pouvait  s'en  rendre  compte  de  la  même 
manière.   II   fallait   évidemment  qu'elles   fussent  et  elles 
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étaient,  en  effet,  dans   les  notes   aussi  bien  que  dans  (c^ 
paroles  de  ses  étranges  fantaisies,  —  car  il  accompagnait 
souvent  sa  musique  de  paroles  improvisées  et  rimées,  — 
le  résultat  de  cet  intense  recueillement  et  de  cette  concen- 
tration des  forces  mentales,  qui  ne  se  manifestent,  comme 
je   l'ai   déjà  dit,  que   dans   les  cas  particuliers  de  la  plus 
haute  excitation  artificielle.  D'une  de  ces  rapsodies  je  me  suis 
rappelé  facilement  les  paroles.  Peut-être  m'impressionna- 
t-clle  plus   fortement,  quand  il  me  la  montra,  parce  que 
dans  le  sens  intérieur   et  mystérieux   de  l'œuvre  je  crus 
découvrir  pour  la   première    fois    qu'Usher    avait    pleine 
conscience   de  son   état,  —  qu'il  sentait  que  sa   sublime 
raison  chancelait  sur  son  trône.  Ces  vers,  qui  avaient  pour 
titre  Le  Palais  Hanté,  étaient,  à   très-peu  de  chose  près, 
tels  que  ie  les  cite  : 


I 

Dans  la  plus  verte  de  nos  vallées, 

Par  les  bons  anges  habitée, 
Autrefois  un  beau  et  majestueux  palais , 

—  Un  rayonnant  palais,  —  dressait  son  tronl 
C'était  dans  le  domaine  du  monarque  Pensée, 

C'était  là  qu'il  s'élevait! 
Jamais  séraphin  ne  déploya  son  aile 

Sur  un  édifice  à  moitié  aussi  beau. 

II 

Des  bannières  blondes,  superbes,  dorées, 

A  son  dôme  flottaient  et  ondulaient  ; 
(C'était,  —  tout  cela,  c'était  dans  le  vieux, 

Dans  le  très-vieux  temps,) 
Et,  à  chaque  douce  brise  qui  se  jouait 

Dans  ces  suaves  journées, 
Le  long  des  remparts  chevelus  et  pâles, 

S'échappait  un  parfum  ailé. 
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Ill 

Les  voyageurs ,  dans  cette  heureuse  vallée , 
A  travers  deux  fenêtres  lumineuses ,  voyaient 

Des  esprits  qui  se  mouvaient  harmonieusement 
Au  commandement  d'un  luth  bien  accordé , 

Tout  autour  d'un  trône ,  où ,  siégeant 
—  Un  vrai  Porphyrogénète,  celui-là  !  — 

Dans  un  apparat  digne  de  sa  gloire , 
Apparaissait  le  maître  du  royaume. 

IV 

Et  tout  étincelante  de  nacre  et  de  rubis 

Etait  la  porte  du  beau  palais , 
Par  laquelle  coulait  à  flots,  à  flots,  à  flots, 

Et  pétillait  incessamment 
Une  troupe  d'Echos  dont  l'agréable  fonction 

Etait  simplement  de  chanter, 
Avec  des  accents  d'une  exquise  beauté , 

L'esprit  et  la  sagesse  de  leur  roi. 

V 

Mais  des  êtres  de  malheur,  en  robes  de  deuil, 

Ont  assailli  la  haute  autorité  du  monarque. 
—  Ah  !  pleurons  !  car  jamais  l'aube  d'un  lendemain 

Ne  brillera  sur  lui ,  le  désolé  !  — 
Et,  tout  autour  de  sa  demeure,  la  gloire 

Qui  s'empourprait  et  florissait 
N'est  plus  qu'une  histoire,  souvenir  ténébreux 

Des  vieux  âges  défunts. 

VI 

Et  maintenant  les  voyageurs ,  dans  cette  vallée , 
A  travers  les  fenêtres  rougeâtres ,  voient 

De  vastes  formes  qui  se  meuvent  fantastiquement 
Aux  sons  d'une  musique  discordante  ; 
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Pendant  que,  comme  une  rivière  rapide  et  lugubre, 

A  travers  la  porte  pâle, 
Une  hideuse  multitude  se  rue  éternellement, 

Qui  va  éclatant  de  rire,  —  ne  pouvant  plus  sourire. 

Je  me  rappelle  fort  bien  que  les  inspirations  naissant 
de  cette  ballade  nous  jetèrent  dans  un  courant  d'idées, 
au  milieu  duquel  se  manifesta  une  opinion  d'Usher  que 
je  cite,  non  pas  tant  en  raison  de  sa  nouveauté,  —  car 
d'autres  hommes  l1)  ont  pensé  de  même,  —  qu'à  cause  de 
l'opiniâtreté  avec  laquelle  il  la  soutenait.  Cette  opinion, 
dans  sa  forme  générale,  n'était  autre  que  la  croyance  à  la 
sensitivité  de  tous  les  êtres  végétaux.  Mais  dans  son  imagi- 
nation déréglée  l'idée  avait  pris  un  caractère  encore  plus 
audacieux,  et  empiétait,  dans  de  certaines  conditions, 
jusque  sur  le  règne  inorganique.  Les  mots  me  manquent 
pour  exprimer  toute  l'étendue,  tout  le  sérieux,  tout  Y  aban- 
don de  sa  foi.  Cette  croyance  toutefois  se  rattachait,  — 
comme  je  l'ai  déjà  donné  à  entendre,  —  aux  pierres 
grises  du  manoir  de  ses  ancêtres.  Ici,  les  conditions  de 
sensitivité  étaient  remplies,  à  ce  qu'il  imaginait,  par  la 
méthode  qui  avait  présidé  à  la  construction,  —  par  la 
disposition  respective  des  pierres,  aussi  bien  que  de 
toutes  les  fongosités  dont  elles  étaient  revêtues,  et  des 
arbres  ruinés  qui  s'élevaient  à  I'entour,  —  mais  surtout 
par  l'immutabilité  de  cet  arrangement  et  par  sa  réper- 
cussion dans  les  eaux  dormantes  de  l'étang.  La  preuve, 
—  la  preuve  de  cette  sensitivité  se  faisait  voir,  —  disait-il, 
et  je  I'écoutais  alors  avec  inquiétude,  —  dans  la  conden- 
sation graduelle  mais  positive,  au-dessus  des  eaux,  autour 
des    murs,   d'une    atmosphère   qui  leur  était  propre.    Le 

(1)  Watson,  Percival,  Spallanzani,  et  particulièrement  l'évêque  de  LandafF. 
■ —  Voir  les  Chemical  Essays,  vol.  V.  —  E.  A.  P. 
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résultat,  —  ajoutait-il,  —  se  déclarait  dans  cette  influence 
muette,  mais  importune  et  terrible,  qui  depuis  des 
siècles  avait  pour  ainsi  dire  moulé  les  destinées  de  sa 
famille,  et  qui  le  faisait,  lui,  tel  que  je  le  voyais  mainte- 
nant, —  tel  qu'il  était.  De  pareilles  opinions  n'ont  pas 
besoin  de  commentaires,  et  je  n'en  ferai  pas. 

Nos  livres,  —  les  livres  qui  depuis  des  années  consti- 
tuaient une   grande    partie    de  l'existence  spirituelle   du 
malade,  —  étaient,  comme  on  le  suppose  bien,  en  accord 
parfait  avec  ce  caractère  de  visionnaire.  Nous  analysions 
ensemble  des  ouvrages  tels  que  le   Vert- Vert  et    la  Char- 
treuse, de  Gresset;  le  Belphégor,  de  Machiavel;  les  Merveilles 
du  Ciel  et  de  l'Enjer,  de  Swedenborg  ;  le  Voyage  souterrain  de 
Nicholas  Klimm,    par   Holberg;   la  Chiromancie,  de  Robert 
Flud,  de  Jean  d'Indaginé  et  de  De  la  Chambre;  le  Voyage 
dans  le  Bleu,  de  Tieck,  et  la  Cité  du  Soleil,  de  Campanella. 
Un  de  ses  volumes  favoris  était  une  petite  édition  in-octavo 
du   Directorium   inquisitorium,    par  le    dominicain   Eymeric 
de  Gironne;  et  il  y  avait  des  passages  dans  Pomponius 
Mêla,  à  propos  des  anciens  Satyres  africains  et  des  ALgi- 
pans,  sur  lesquels  Usher   rêvassait  pendant  des    heures. 
II  faisait  néanmoins  ses   principales  délices  de  la  lecture 
d'un  in-quarto  gothique  excessivement  rare  et  curieux ,  — 
le  manuel  d'une  église  oubliée,  —  les  Vigiliœ  Mortuorum 
secundum  Chorum  Ecclesiœ  Maguntinœ. 

Je  songeais  malgré  moi  à  l'étrange  rituel  contenu  dans 
ce  livre  et  à  son  influence  probable  sur  I'hypochondriaque, 
quand,  un  soir,  m'ayant  informé  brusquement  que  lady 
Madeline  n'existait  plus,  il  annonça  l'intention  de  conserver 
le  corps  pendant  une  quinzaine,  —  en  attendant  l'enterre- 
ment définitif,  —  dans  un  des  nombreux  caveaux  situés 
sous  les  gros  murs  du  château.  La  raison  humaine  qu'il 
donnait  de  cette  singulière  manière  d'agir  était  une   de 
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ces  raisons  que  je  ne  me  sentais  pas  le  droit  de  contre- 
dire. Comme  frère,  —  me  disait-il,  —  il  avait  pris  cette 
résolution  en  considération  du  caractère  insolite  de  la  mala- 
die de  la  défunte,  d'une  certaine  curiosité  importune  et 
indiscrète  de  la  part  des  hommes  de  science,  et  de  la  situa- 
tion éloignée  et  fort  exposée  du  caveau  de  famille.  J'avoue- 
rai que,  quand  je  me  rappelai  (a  physionomie  sinistre  de 
l'individu  que  j'avais  rencontré  sur  i'escalier,  le  soir  de 
mon  arrivée  au  château,  je  n'eus  pas  envie  de  m'opposer 
à  ce  que  je  regardais  comme  une  précaution  bien  inno- 
cente, sans  doute,  mais  certainement  fort  naturelle. 

A  la  prière  d'Usher,  je  l'aidai  personnellement  dans  les 
préparatifs  de  cette  sépulture  temporaire.  Nous  mîmes  le 
corps  dans  la  bière,  et,  à  nous  deux,  nous  le  portâmes 
à  son  lieu  de  repos.  Le  caveau  dans  lequel  nous  le  dépo- 
sâmes, —  et  qui  était  resté  fermé  depuis  si  longtemps 
que  nos  torches,  à  moitié  étouffées  dans  cette  atmosphère 
suffocante,  ne  nous  permettaient  guère  d'examiner  les 
lieux,  —  était  petit,  humide,  et  n'offrait  aucune  voie  à  la 
lumière  du  jour;  il  était  situé,  à  une  grande  profondeur, 
juste  au-dessous  de  cette  partie  du  bâtiment  où  se  trouvait 
ma  chambre  à  coucher.  II  avait  rempli  probablement,  dans 
les  vieux  temps  féodaux,  l'horrible  office  d'oubliettes,  et, 
dans  les  temps  postérieurs,  de  cave  à  serrer  la  poudre 
ou  toute  autre  matière  facilement  inflammable  ;  car  une 
partie  du  sol  et  toutes  les  parois  d'un  long  vestibule  que 
nous  traversâmes  pour  y  arriver  étaient  soigneusement 
revêtues  de  cuivre.  La  porte ,  de  fer  massif ,  avait  été 
l'objet  des  mêmes  précautions.  Quand  ce  poids  immense 
roulait  sur  ses  gonds,  il  rendait  un  son  singulièrement 
aigu  et  discordant. 

Nous  déposâmes  donc  notre  fardeau  funèbre  sur  des 
tréteaux  dans  cette  région  d'horreur  ;  nous  tournâmes  un 
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peu  de  côté  le  couvercle  de  la  bière  qui  n'était  pas  encore 
vissé,  et  nous  regardâmes  la  face  du  cadavre.  Une  res- 
semblance frappante  entre  le  frère  et  la  sœur  fixa  tout 
d'abord  mon  attention  ;  et  Usher,  devinant  peut-être  mes 
pensées,  murmura  quelques  paroles  qui  m'apprirent  que 
la  défunte  et  lui  étaient  jumeaux,  et  que  des  sympathies 
d'une  nature  presque  inexplicable  avaient  toujours  existé 
entre  eux.  Nos  regards,  néanmoins,  ne  restèrent  pas 
longtemps  fixés  sur  la  morte,  —  car  nous  ne  pouvions  pas 
la  contempler  sans  effroi.  Le  mal  qui  avait  mis  au  tom- 
beau lady  Madeline  dans  la  plénitude  de  sa  jeunesse  avait 
laissé,  comme  cela  arrive  ordinairement  dans  toutes  les 
maladies  d'un  caractère  strictement  cataleptique,  l'ironie 
d'une  faible  coloration  sur  le  sein  et  sur  la  face,  et  sur  la 
lèvre  ce  sourire  équivoque  et  languissant  qui  est  si  ter- 
rible dans  la  mort.  Nous  replaçâmes  et  nous  vissâmes  le 
couvercle,  et,  après  avoir  assujetti  la  porte  de  fer,  nous 
reprîmes  avec  lassitude  notre  chemin  vers  les  apparte- 
ments supérieurs,  qui  n'étaient  guère  moins  mélanco- 
liques. 

Et  alors,  après  un  laps  de  quelques  jours  pleins  du 
chagrin  le  plus  amer,  il  s'opéra  un  changement  visible 
dans  les  symptômes  de  la  maladie  morale  de  mon  ami. 
Ses  manières  ordinaires  avaient  disparu.  Ses  occupations 
habituelles  étaient  négligées,  oubliées.  II  errait  de  cham- 
bre en  chambre  d'un  pas  précipité,  inégal,  et  sans  but. 
La  pâleur  de  sa  physionomie  avait  revêtu  une  couleur 
peut-être  encore  plus  spectrale;  —  mais  la  propriété 
lumineuse  de  son  œil  avait  entièrement  disparu.  Je  n'en- 
tendais plus  ce  ton  de  voix  âpre  qu'il  prenait  autrefois  à 
l'occasion  ;  et  un  tremblement  qu'on  eût  dit  causé  par 
une  extrême  terreur  caractérisait  habituellement  sa  pro- 
nonciation.  II   m'arrivait  quelquefois,   en   vérité,   de   me 
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figurer  que  son  esprit,  incessamment  agité,  était  travaillé 
par  quelque  suffocant  secret,  et  qu'il  ne  pouvait  trouver 
le  courage  nécessaire  pour  le  révéler.  D'autres  fois,  j'étais 
obligé  de  conclure  simplement  aux  bizarreries  inexpli- 
cables de  la  folie  ;  car  je  le  voyais  regardant  dans  le  vide 
pendant  de  longues  heures,  dans  l'attitude  de  la  plus 
profonde  attention,  comme  s'il  écoutait  un  bruit  imagi- 
naire. II  ne  faut  pas  s'étonner  que  son  état  m'effrayât,  — 
qu'il  m'infectât  même.  Je  sentais  se  glisser  en  moi,  par 
une  gradation  lente  mais  sûre,  l'étrange  influence  de  ses 
superstitions  fantastiques  et  contagieuses. 

Ce  fut  particulièrement  une  nuit,  —  la  septième  ou  la 
huitième  depuis  que  nous  avions  déposé  lady  Madeline 
dans  le  caveau, —  fort  tard,  avant  de  me  mettre  au  lit, 
que  j'éprouvai  toute  la  puissance  de  ces  sensations.  Le 
sommeil  ne  voulait  pas  approcher  de  ma  couche  ;  —  les 
heures,  une  à  une,  tombaient,  tombaient  toujours.  Je 
m'efforçai  de  raisonner  l'agitation  nerveuse  qui  me  domi- 
nait. J'essayai  de  me  persuader  que  je  devais  ce  que 
j'éprouvais,  en  partie  sinon  absolument,  à  l'influence 
prestigieuse  du  mélancolique  ameublement  de  la  chambre, 
—  des  sombres  draperies  déchirées,  qui,  tourmentées  par 
le  souffle  d'un  orage  naissant,  vacillaient  çà  et  là  sur  les 
murs,  comme  par  accès,  et  bruissaient  douloureusement 
autour  des  ornements  du  lit. 

Mais  mes  efforts  furent  vains.  Une  insurmontable  ter- 
reur pénétra  graduellement  tout  mon  être  ;  et  à  la  longue 
une  angoisse  sans  motif,  un  vrai  cauchemar,  vint  s'asseoir 
sur  mon  cœur.  Je  respirai  violemment,  je  fis  un  effort, 
je  parvins  à  le  secouer;  et,  me  soulevant  sur  les  oreillers, 
et  plongeant  ardemment  mon  regard  dans  l'épaisse  obscu- 
rité de  la  chambre,  je  prêtai  l'oreille  —  je  ne  saurais  dire 
pourquoi,  si    ce  n'est  que  j'y   fus   poussé  par  une   force 
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instinctive  - —  à  certains  sons  bas  et  vagues  qui  par- 
taient je  ne  sais  d'où ,  et  qui  m'arrivaient  à  de  longs  inter- 
valles, à  travers  les  accalmies  de  la  tempête.  Dominé  par 
une  sensation  intense  d'horreur,  inexplicable  et  intolé- 
rable, je  mis  mes  habits  à  la  hâte,  —  car  je  sentais  que 
je  ne  pourrais  pas  dormir  de  la  nuit,  —  et  je  m'efforçai, 
en  marchant  çà  et  là  à  grands  pas  dans  la  chambre,  de 
sortir  de  l'état  déplorable  dans  lequel  j'étais  tombé. 

J'avais  à  peine  fait  ainsi  quelques  tours,  quand  un  pas 
léger  sur  un  escalier  voisin  arrêta  mon  attention.  Je  recon- 
nus bientôt  que  c'était  le  pas  d'Usher.  Une  seconde  après, 
il  frappa  doucement  à  ma  porte,  et  entra,  une  lampe  à 
la  main.  Sa  physionomie  était,  comme  d'habitude,  d'une 
pâleur  cadavéreuse,  —  mais  il  y  avait  en  outre  dans  ses 
yeux  je  ne  sais  quelle  hilarité  insensée,  — et  dans  toutes 
ses  manières  une  espèce  d'hystérie  évidemment  contenue, 
Son  air  m'épouvanta;  —  mais  tout  était  préférable  à  la 
solitude  que  j'avais  endurée  si  longtemps,  et  j'accueillis 
sa  présence  comme  un  soulagement. 

—  Et  vous  n'avez  pas  vu  cela?  —  dit-il  brusquement, 
après  quelques  minutes  de  silence  et  après  avoir  promené 
autour  de  lui  un  regard  fixe,  —  vous  n'avez  donc  pas  vu 
cela? —  Mais  attendez!  vous  le  verrez!  —  Tout  en  par- 
lant ainsi,  et  ayant  soigneusement  abrité  sa  lampe,  il  se 
précipita  vers  une  des  fenêtres,  et  l'ouvrit  toute  grande 
à  la  tempête. 

L'impétueuse  furie  de  la  rafale  nous  enleva  presque  du 
sol.  C'était  vraiment  une  nuit  d'orage  affreusement  belle, 
une  nuit  unique  et  étrange  dans  son  horreur  et  sa  beauté. 
Un  tourbillon  s'était  probablement  concentré  dans  notre 
voisinage;  car  il  y  avait  des  changements  fréquents  et 
violents  dans  la  direction  du  vent,  et  l'excessive  densité 
des  nuages,  maintenant   descendus  si  bas  qu'ils  pesaient 
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presque  sur   les   tourelles   du    château,  DC  BOUS  empêchait 

pas  d'apprécier  la  vélocité  vivante  avec  laquelle  ils  accou- 
raient l'un  contre  l'autre  de  tous  les  points  de  I  lion/.on, 
au  lieu  de-  se  perdre  dans  l'espace.  Leur  excessive  densité 
ne  nous  empêchait  pas  de  voir  ce  phénomène;  pour- 
tant nous  n'apercevions  pas  un  brin  de  lune  ni  d'étoiles, 
et  aucun  éclair  ne  projetait  sa  lueur.  Mais  les  surfa* 
inférieures  de  ces  vastes  masses  de  vapeurs  cahotées,  a 
bien  que  tous  les  objets  terrestres  situés  dans  notre  étroit 
horizon,  réfléchissaient  la  clarté  surnaturelle  d'une  exhalai- 
son gazeuse  qui  pesait  sur  la  maison  et  l'enveloppait  dans 
un  linceul  presque  lumineux  et  distinctement  visible. 

—  Vous  ne  devez  pas  voir  cela  !  —  Vous  ne  contem- 
plerez pas  cela!  —  dis-je  en  frissonnant  à  Usher;  et 
je  le  ramenai  avec  une  douce  violence  de  la  fenêtre  vers 
un  fauteuil.  —  Ces  spectacles  qui  vous  mettent  hors  de 
vous  sont  des  phénomènes  purement  électriques  et  fort 
ordinaires,  —  ou  peut-être  tirent-ils  leur  funeste  origine 
des  miasmes  fétides  de   l'étang.    Fermons   cette   fenêtre  ; 

—  l'air  est  glacé  et  dangereux  pour  votre  constitution. 
Voici  un  de  vos  romans  favoris.  Je  lirai,  et  vous  écou- 
terez; —  et  nous  passerons  ainsi  cette  terrible  nuit 
ensemble. 

L'antique  bouquin  sur  lequel  j'avais  mis  la  main  était 
le  Mad  Trist,  de  sir  Launcelot  Canning  ;  mais  je  l'avais 
décoré  du  titre  de  livre   favori  d'Usher  par  plaisanterie; 

—  triste  plaisanterie,  car,  en  vérité,  dans  sa  niaise  et 
baroque  prolixité,  il  n'y  avait  pas  grande  pâture  pour  la 
haute  spiritualité  de  mon  ami.  Mais  c'était  le  seul  livre 
que  j'eusse  immédiatement  sous  la  main  ;  et  je  me  berçais 
du  vague  espoir  que  l'agitation  qui  tourmentait  l'hypo- 
chondriaque  trouverait  du  soulagement  (car  l'histoire  des 
maladies  mentales  est  pleine  d'anomalies  de  ce  genre)  dans 
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l'exagération  même  des  folies  que  j'allais  lui  lire.  A  en 
juger  par  l'air  d'intérêt  étrangement  tendu  avec  lequel 
il  écoutait  ou  feignait  d'écouter  les  phrases  du  récit,  j'au- 
rais pu  me  féliciter  du  succès  de  ma  ruse. 

J'étais  arrivé  à  cette  partie  si  connue  de  l'histoire  où 
Ethelred,  le  héros  du  livre,  ayant  en  vain  cherché  à 
entrer  à  l'amiable  dans  la  demeure  d'un  ermite,  se  met  en 
devoir  de  s'introduire  par  la  force.  Ici ,  on  s'en  souvient , 
le  narrateur  s'exprime  ainsi  : 

«  Et  Ethelred,  qui  était  par  nature  un  cœur  vaillant,  et 
qui  maintenant  était  aussi  très-fort,  en  raison  de  l'effica- 
cité du  vin  qu'il  avait  bu,  n'attendit  pas  plus  longtemps 
pour  parlementer  avec  l'ermite,  qui  avait,  en  vérité, 
l'esprit  tourné  à  l'obstination  et  à  la  malice,  mais,  sen- 
tant la  pluie  sur  ses  épaules,  et  craignant  l'explosion  de 
la  tempête,  il  leva  bel  et  bien  sa  massue,  et  avec  quelques 
coups  fraya  bien  vite  un  chemin,  à  travers  les  planches  de 
la  porte,  à  sa  main  gantée  de  fer;  et,  tirant  avec  sa  main 
vigoureusement  à  lui ,  il  fit  craquer,  et  se  fendre ,  et  sauter 
le  tout  en  morceaux,  si  bien  que  le  bruit  du  bois  sec  et 
sonnant  le  creux  porta  l'alarme  et  fut  répercuté  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  forêt.  » 

A  la  fin  de  cette  phrase  je  tressaillis  et  je  fis  une  pause  ; 
car  il  m'avait  semblé ,  —  mais  je  conclus  bien  vite  à  une 
illusion  de  mon  imagination,  —  il  m'avait  semblé  que 
d'une  partie  très-reculée  du  manoir  était  venu  confusé- 
ment à  mon  oreille  un  bruit,  qu'on  eût  dit,  à  cause  de 
son  exacte  analogie,  l'écho  étouffé,  amorti,  de  ce  bruit 
de  craquement  et  d'arrachement  si  précieusement  décrit 
par  sir  Launcelot.  Evidemment,  c'était  la  coïncidence 
seule  qui  avait  arrêté  mon  attention;  car,  parmi  le  cla- 
quement des  châssis  des  fenêtres  et  tous  les  bruits  confus 
de  la  tempête  toujours   croissante,  le   son   en    lui-même 
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n'avait  rien  vraiment  qui  pût  m'intriguer  ou  me  troubler. 
Je  continuai  le  récit  : 

«  Mais  Ethelred,  le  solide  champion,  passant  alors  la 
porte,  fut  grandement  furieux  et  émerveillé  de  n'aperce- 
voir aucune  trace  du  malicieux  ermite,  mais  en  son  lieu 
et  place  un  dragon  d'une  apparence  monstrueuse  et  écail- 
Ieuse,  avec  une  langue  de  feu,  qui  se  tenait  en  sentinelle 
devant  un  palais  d'or,  dont  le  plancher  était  d'argent;  et 
sur  le  mur  était  suspendu  un  bouclier  d'airain  brillant, 
avec  cette  légende  gravée  dessus  : 

Celui-là  qui  entre  ici  a  été  le  vainqueur  ; 

Celui-là  qui  tue  le  dragon ,  il  aura  gagné  le  bouclier. 

«Et  Ethelred  leva  sa  massue  et  frappa  sur  la  tête  du 
dragon,  qui  tomba  devant  lui  et  rendit  son  souffle  empesté 
avec  un  rugissement  si  épouvantable,  si  âpre  et  si  perçant 
à  la  fois,  qu'Ethelred  fut  obligé  de  se  boucher  les  oreilles 
avec  ses  mains,  pour  se  garantir  de  ce  bruit  terrible,  tel 
qu'il  n'en  avait  jamais  entendu  de  semblable.  » 

Ici  je  fis  brusquement  une  nouvelle  pause,  et  cette  fois 
avec  un  sentiment  de  violent  étonnement,  —  car  il  n'y 
avait  pas  lieu  à  douter  que  je  n'eusse  réellement  entendu 
(dans  quelle  direction,  il  m'était  impossible  de  le  deviner) 
un  son  affaibli  et  comme  lointain,  mais  âpre,  prolongé, 
singulièrement  perçant  et  grinçant,  —  l'exacte  contre- 
partie du  cri  surnaturel  du  dragon  décrit  par  le  roman- 
cier, et  tel  que  mon  imagination  se  l'était  déjà  figuré. 

Oppressé,  comme  je  l'étais  évidemment  lors  de  cette 
seconde  et  très-extraordinaire  coïncidence,  par  mille  sen- 
sations contradictoires,  parmi  lesquelles  dominait  un 
étonnement  et  une  frayeur  extrêmes,  je  gardai  néanmoins 
assez  de  présence  d'esprit  pour  éviter  d'exciter  par  une 
observation   quelconque   la  sensibilité  nerveuse   de  mon 
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camarade.  Je  n'étais  pas  du  tout  sûr  qu'il  eût  remarqué  les 
bruits  en  question,  quoique  bien  certainement  une  étrange 
altération  se  fût  depuis  ces  dernières  minutes  manifestée 
dans  son  maintien.  De  sa  position  primitive,  juste  vis- 
à-vis  de  moi,  il  avait  peu  à  peu  tourné  son  fauteuil  de 
manière  à  se  trouver  assis  la  face  tournée  vers  la  porte  de 
la  chambre  ;  en  sorte  que  je  ne  pouvais  pas  voir  ses  traits 
d'ensemble,  —  quoique  je  m'aperçusse  bien  que  ses 
lèvres  tremblaient  comme  si  elles  murmuraient  quelque 
chose  d'insaisissable.  Sa  tête  était  tombée  sur  sa  poitrine  ; 
—  cependant,  je  savais  qu'il  n'était  pas  endormi  ;  —  l'œil 
que  j'entrevoyais  de  profil  était  béant  et  fixe.  D'ailleurs, 
le  mouvement  de  son  corps  contredisait  aussi  cette  idée,  — 
car  il  se  balançait  d'un  coté  à  l'autre  avec  un  mouvement 
très-doux,  mais  constant  et  uniforme.  Je  remarquai  rapi- 
dement tout  cela,  et  je  repris  le  récit  de  sir  Launcelot,  qui 
continuait  ainsi  : 

«Et  maintenant  le  brave  champion  ayant  échappé  à  la 
terrible  furie  du  dragon,  se  souvenant  du  bouclier  d'airain , 
et  que  l'enchantement  qui  était  dessus  était  rompu,  écarta 
le  cadavre  de  devant  son  chemin  et  s'avança  courageuse- 
ment, sur  le  pavé  d'argent  du  château,  vers  l'endroit  du 
mur  où  pendait  le  bouclier,  lequel,  en  vérité,  n'attendit 
pas  qu'il  fût  arrivé  tout  auprès,  mais  tomba  à  ses  pieds 
sur  le  pavé  d'argent  avec  un  puissant  et  terrible  reten- 
tissement.» 

A  peine  ces  dernières  syllabes  avaient-elles  fui  mes 
lèvres,  que  —  comme  si  un  bouclier  d'airain  était  pesam- 
ment tombé,  en  ce  moment  même,  sur  un  plancher  d'ar- 
gent,—  j'en  entendis  l'écho  distinct,  profond,  métallique, 
retentissant,  mais  comme  assourdi.  J'étais  complètement 
énervé  ;  je  sautai  sur  mes  pieds  ;  mais  Usher  n'avait  pas 
interrompu  son  balancement  régulier.  Je  me  précipitai  vers 
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ie  fauteuil  où  il  était  toujours  assis.  Ses  yeux  étaient 
braqués  droit  devant  lui,  et  toute  sa  physionomie  était 
tendue  par  une  rigidité  de  pierre.  Mais,  quand  je  posai  la 
main  sur  son  épaule,  un  violent  frisson  parcourut  tout 
son  être,  un  sourire  malsain  trembla  sur  ses  lèvres,  et 
je  vis  qu'il  parlait  bas,  très-bas,  —  un  murmure  précipité 
et  inarticulé,  —  comme  s'il  n'avait  pas  conscience  de  ma 
présence.  Je  me  penchai  tout  à  fait  contre  lui ,  et  enfin  je 
dévorai  l'horrible  signification  de  ses  paroles  : 

—  Vous  n'entendez  pas?  —  Moi,  j'entends,  et  j'ai 
entendu  pendant  longtemps,  —  longtemps,  bien  long- 
temps, bien  des  minutes,  bien  des  heures,  bien  des  jours, 
j'ai  entendu,  —  mais  je  n'osais  pas,  —  oh!  pitié  pour 
moi,  misérable  infortuné  que  je  suis!  —  je  n'osais  pas, 

—  je  n'osais  pas  parler  !  Nous  l'avons  mise  vivante  dans  la  tombe  ! 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  mes  sens  étaient  très-fins  ?  Je 
vous  dis  maintenant  que  j'ai  entendu  ses  premiers  faibles 
mouvements  dans  le  fond  de  la  bière.  Je  les  ai  entendus, 

—  il  y  a  déjà  bien  des  jours,  bien  des  jours,  —  mais 
je   n'osais   pas,  —  je  n'osais   pas  parler!   Et    maintenant, 

—  cette  nuit,  —  Ethelred,  —  ha!  ha!  —  la  porte  de 
l'ermite  enfoncée,  et  le  râle  du  dragon,  et  le  retentisse- 
ment du  bouclier!  —  Dites  plutôt  le  bris  de  sa  bière,  et 
le  grincement  des  gonds  de  fer  de  sa  prison,  et  son  affreuse 
lutte  dans  le  vestibule  de  cuivre!  Oh!  où  fuir?  Ne  sera- 
t-elle  pas  ici  tout  à  l'heure?  N'arrive-t-elle  pas  pour  me 
reprocher  ma  précipitation?  N'ai-je  pas  entendu  son  pas 
sur  l'escalier?  Est-ce  que  je  ne  distingue  pas  l'horrible 
et  lourd  battement  de  son  cœur?  Insensé!  —  Ici  il  se 
dressa  furieusement  sur  ses  pieds,  et  hurla  ses  syllabes, 
comme  si  dans  cet  effort  supreme  il  rendait  son  âme:  — 
Insensé  !  je  vous  dis  qu'elle  est  maintenant  derrière  la  porte  ! 

A  l'instant  même,  comme  si  l'énergie  surhumaine  de 

8. 
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sa  parole  eût  acquis  la  toute-puissance  d'un  charme,  les 
vastes  et  antiques  panneaux  que  désignait  Usher  entrou- 
vrirent lentement  leurs  lourdes  mâchoires  d'ébène.  C'était 
l'œuvre  d'un  furieux  coup  de  vent;  —  mais  derrière 
cette  porte  se  tenait  alors  la  haute  figure  de  lady  Made- 
line Usher,  enveloppée  de  son  suaire.  II  y  avait  du  sang 
sur  ses  vêtements  blancs,  et  toute  sa  personne  amaigrie 
portait  les  traces  évidentes  de  quelque  horrible  lutte. 
Pendant  un  moment  elle  resta  tremblante  et  vacillante  sur 
le  seuil;  —  puis,  avec  un  cri  plaintif  et  profond,  elle 
tomba  lourdement  en  avant  sur  son  frère,  et  dans  sa  vio- 
lente et  définitive  agonie  elle  l'entraîna  à  terre,  —  cadavre 
maintenant  et  victime  de  ses  terreurs  anticipées. 

Je  m'enfuis  de  cette  chambre  et  de  ce  manoir,  frappé 
d'horreur.  La  tempête  était  encore  dans  toute  sa  rage 
quand  je  franchissais  la  vieille  avenue.  Tout  d'un  coup, 
une  lumière  étrange  se  projeta  sur  la  route,  et  je  me 
retournai  pour  voir  d'où  pouvait  jaillir  une  lueur  si  sin- 
gulière, car  je  n'avais  derrière  moi  que  le  vaste  château 
avec  toutes  ses  ombres.  Le  rayonnement  provenait  de  la 
pleine  lune  qui  se  couchait,  rouge  de  sang,  et  maintenant 
brillait  vivement  à  travers  cette  fissure  à  peine  visible 
naguère,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  parcourait  en  zig-zag  le 
bâtiment  depuis  le  toit  jusqu'à  la  base.  Pendant  que  je 
regardais,  cette  fissure  s'élargit  rapidement;  —  il  survint 
une  reprise  de  vent,  un  tourbillon  furieux;  —  le  disque 
entier  de  la  planète  éclata  tout  à  coup  à  ma  vue.  La 
tête  me  tourna  quand  je  vis  les  puissantes  murailles 
s'écrouler  en  deux.  —  II  se  fit  un  bruit  prolongé,  un 
fracas  tumultueux  comme  la  voix  de  mille  cataractes, 
—  et  l'étang  profond  et  croupi  placé  à  mes  pieds  se 
referma  tristement  et  silencieusement  sur  les  ruines  de  la 
Maison  Usber. 
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Impia  tortorum  Iongos  hic  turba  furores, 
Sanguinis  innocui  non  satiata,  aluit. 

Sospite  nunc  patria,  fracto  nunc  funeris 

[antro, 
Mors  ubi  dira  fuit  vita  salusque  patent. 

(Quatrain  composé  pour  les  portes  d'un  marché  qui  devait  s'élever  sur  l'emplacement 
du  club  des  Jacobins,  à  Paris  (I).J 


J'étais  brisé,  —  brisé  jusqu'à  la  mort  par  cette  longue 
agonie;  et,  quand  enfin  ils  me  délièrent  et  qu'il  me  fut 
permis  de  m'asseoir,  je  sentis  que  mes  sens  m'abandon- 
naient. La  sentence,  —  la  terrible  sentence  de  mort,  — 
fut  la  dernière  phrase  distinctement  accentuée  qui  frappa 
mes  oreilles.  Après  quoi  le  son  des  voix  des  inquisiteurs 
me  parut  se  noyer  dans  le  bourdonnement  indéfini  d'un 
rêve.  Ce  bruit  apportait  dans  mon  âme  l'idée  d'une  rota- 
tion, —  peut-être  à  cause  que  dans  mon  imagination  je 
l'associais  avec  une  roue  de  moulin.  Mais  cela  ne  dura 
que  fort  peu  de  temps  ;  car  tout  d'un  coup  je  n'entendis 
plus  rien.  Toutefois,  pendant  quelque  temps   encore,  je 


(1)  Ce   marché,  —  marché  Saint-Honoré,   —   n'a   jamais    eu    ni  portes    ni 
inscription.  L'inscription  a-t-elle  existé  en  projet?  —  C.  B. 
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vis  ;  mais  avec  quelle  terrible  exagération  !  Je  voyais  les 
lèvres   des   juges    en    robe   noire.   Elles    m'apparaissaient 
blanches,  —  plus  blanches  que  la  feuille  sur  laquelle  je 
trace  ces  mots,  —  et  minces  jusqu'au  grotesque;  amin- 
cies par  l'intensité  de  ïeur  expression  de  dureté,  —  d'im- 
muable résolution ,  —  de  rigoureux  mépris  de  la  douleur 
humaine.  Je  voyais  que  les  décrets  de  ce  qui  pour  moi 
représentait  le  Destin  coulaient  encore  de  ces  lèvres.  Je 
les  vis  se  tordre  en  une  phrase  de  mort.  Je  les  vis  figurer 
les  syllabes  de  mon  nom  ;  et  je  frissonnai ,  sentant  que  le 
son  ne  suivait  pas  le  mouvement.  Je  vis  aussi,  pendant 
quelques  moments  d'horreur  délirante,  la  molle  et  presque 
imperceptible  ondulation  des   draperies  noires  qui  revê- 
taient les  murs  de  la  salle.  Et  alors  ma  vue  tomba  sur  les 
sept  grands    flambeaux   qui    étaient   posés  sur  la  table. 
D'abord  ils  revêtirent  l'aspect  de  la  Charité,  et  m'appa- 
rurent  comme  des  anges  blancs  et  sveltes  qui  devaient  me 
sauver;  mais  alors,   et  tout  d'un  coup,  une  nausée  mor- 
telle envahit  mon  âme,  et  je  sentis  chaque  fibre  de  mon 
être  frémir  comme  si  j'avais  touché  le  fil  d'une  pile  vol- 
taïque  ;  et  les  formes  angéliques  devenaient  des  spectres 
insignifiants,  avec  des  têtes  de  flamme,  et  je  voyais  bien 
qu'il  n'y  avait  aucun  secours  à  espérer  d'eux.  Et  alors  se 
glissa    dans   mon    imagination,  comme   une    riche   note 
musicale,  l'idée  du  repos  délicieux  qui  nous  attend  dans 
la  tombe.  L'idée  vint  doucement  et  furtivement,  et  il  me 
sembla  qu'il  me  fallut  un  long  temps  pour  en  avoir  une 
appréciation  complète;  mais,  au  moment  même  où  mon 
esprit  commençait  enfin  à  bien   sentir  et  à  choyer  cette 
idée,  les  figures  des  juges  s'évanouirent  comme  par  magie  ; 
les  grands  flambeaux  se  réduisirent  à  néant;  leurs  flammes 
s'éteignirent  entièrement;  le  noir  des    ténèbres  survint; 
toutes  sensations   parurent   s'engloutir   comme  dans   un 
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plongeon  fou  et  précipité  de  l'âme  clans  l'Hadès.  Et  l'uni- 
vers ne  fut  plus  que  nuit,  silence,  immobilité. 

J'étais  évanoui  ;  mais  cependant  je  ne  dirai  pas  que 
j'eusse  perdu  toute  conscience.  Ce  qu'il  m'en  restait,  je 
n'essaierai  pas  de  le  définir,  ni  même  de  le  décrire;  mais 
enfin  tout  n'était  pas  perdu.  Dans  le  plus  profond  som- 
meil, —  non  !  Dans  le  délire,  —  non  !  Dans  l'évanouisse- 
ment, —  non!  Dans  la  mort,  —  non!  Même  dans  le 
tombeau  tout  n'est  pas  perdu.  Autrement  il  n'y  aurait 
pas  d'immortalité  pour  l'homme.  En  nous  éveillant  du 
plus  profond  sommeil,  nous  déchirons  la  toile  aranéeuse 
de  quelque  rêve.  Cependant  une  seconde  après,  —  tant 
était  frêle  peut-être  ce  tissu,  —  nous  ne  nous  souvenons 
pas  d'avoir  rêvé.  Dans  le  retour  de  l'évanouissement  à 
la  vie,  il  y  a  deux  degrés  :  le  premier,  c'est  le  sentiment 
de  l'existence  morale  ou  spirituelle  ;  le  second ,  le  senti- 
ment de  l'existence  physique.  II  semble  probable  que  si, 
en  arrivant  au  second  degré,  nous  pouvions  évoquer  les 
impressions  du  premier,  nous  y  retrouverions  tous  les 
éloquents  souvenirs  du  gouffre  transmondain.  Et  ce  gouffre, 
quel  est-il?  Comment  du  moins  distinguerons-nous  ses 
ombres  de  celles  de  la  tombe?  Mais  si  les  impressions  de 
ce  que  j'ai  appelé  le  premier  degré  ne  reviennent  pas  à 
l'appel  de  la  volonté,  toutefois,  après  un  long  intervalle, 
n'apparaissent-elles  pas  sans  y  être  invitées,  cependant 
que  nous  nous  émerveillons  d'où  elles  peuvent  sortir? 
Celui-là  qui  ne  s'est  jamais  évanoui  n'est  pas  celui  qui 
découvre  d'étranges  palais  et  des  visages  bizarrement 
familiers  dans  les  braises  ardentes  ;  ce  n'est  pas  lui  qui 
contemple,  flottantes  au  milieu  de  l'air,  les  mélancoliques 
visions  que  le  vulgaire  ne  peut  apercevoir;  ce  n'est  pas 
lui  qui  médite  sur  le  parfum  de  quelque  fleur  inconnue, 
—  ce  n'est  pas  lui  dont  le  cerveau  s'égare  dans  le  mystère 
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de   quelque  mélodie  qui  jusqu'alors  n'avait  jamais  arrêté 
son  attention. 

Au  milieu  de  mes  efforts  répétés  et  intenses,  de  mon 
énergique  application  à  ramasser  quelque  vestige  de  cet 
état  de  néant  apparent  dans  lequel  avait  glissé  mon  âme, 
il  y  eut  des  moments  où  je  rêvais  que  je  réussissais  ;  il 
y  eut  de  courts  instants,  de  très-courts  instants  où  j'ai 
conjuré  des  souvenirs  que  ma  raison  lucide,  dans  une 
époque  postérieure,  m'a  affirmé  ne  pouvoir  se  rapporter 
qu'à  cet  état  où  la  conscience  paraît  annihilée.  Ces  ombres 
de  souvenirs  me  présentent,  très-indistinctement,  de 
grandes  figures  qui  m'enlevaient,  et  silencieusement  me 
transportaient  en  bas,  —  et  encore  en  bas,  —  toujours 
plus  bas,  —  jusqu'au  moment  où  un  vertige  horrible 
m'oppressa  à  la  simple  idée  de  l'infini  dans  la  descente. 
Elles  me  rappellent  aussi  je  ne  sais  quelle  vague  horreur 
que  j'éprouvais  au  cœur,  en  raison  même  du  calme  sur- 
naturel de  ce  cœur.  Puis  vient  le  sentiment  d'une  immo- 
bilité soudaine  dans  tous  les  êtres  environnants  ;  comme 
si  ceux  qui  me  portaient,  —  un  cortège  de  spectres!  — 
avaient  dépassé  dans  leur  descente  les  limites  de  l'illimité, 
et  s'étaient  arrêtés,  vaincus  par  l'infini  ennui  de  leur 
besogne.  Ensuite  mon  âme  retrouve  une  sensation  de 
fadeur  et  d'humidité;  et  puis  tout  n'est  plus  que  folie,  — 
la  folie  d'une  mémoire  qui  s'agite  dans  l'abominable. 

Très-soudainement  revinrent  dans  mon  âme  son  et 
mouvement,  —  le  mouvement  tumultueux  du  cœur,  et 
dans  mes  oreilles  le  bruit  de  ses  battements.  Puis  une 
pause  dans  laquelle  tout  disparaît.  Puis  de  nouveau,  le 
son,  le  mouvement  et  le  toucher,  —  comme  une  sensa- 
tion vibrante  pénétrant  mon  être.  Puis  la  simple  conscience 
de  mon  existence,  sans  pensée,  —  situation  qui  dura  long- 
temps. Puis,  très-soudainement,  la  pensée,  et  une  terreur 
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frissonnante,  et  un  ardent  effort  de  comprendre  au  vrai 
mon  état.  Puis  un  vif  désir  de  retomber  dans  l'insensibi- 
lité. Puis  brusque  renaissance  de  l'âme  et  tentative  réussie 
de  mouvement.  Et  alors  le  souvenir  complet  du  procès, 
des  draperies  noires,  de  la  sentence,  de  ma  faiblesse,  de 
mon  évanouissement.  Quant  à  tout  ce  qui  suivit,  l'oubli 
le  plus  complet;  ce  n'est  que  plus  tard  et  par  l'application 
la  plus  énergique  que  je  suis  parvenu  à  me  le  rappeler 
vaguement. 

Jusque-là  je  n'avais  pas  ouvert  les  yeux,  je  sentais  que 
j'étais  couché  sur  le  dos  et  sans  liens.  J'étendis  ma  main, 
et  elle  tomba  lourdement  sur  quelque  chose  d'humide 
et  dur.  Je  la  laissai  reposer  ainsi  pendant  quelques  minutes, 
m'évertuant  à  deviner  où  je  pouvais  être,  et  ce  que  j'étais 
devenu.  J'étais  impatient  de  me  servir  de  mes  yeux,  mais 
je  n'osais  pas.  Je  redoutais  le  premier  coup  d'oeil  sur  les 
objets  environnants.  Ce  n'était  pas  que  je  craignisse  de 
regarder  des  choses  horribles,  mais  j'étais  épouvanté  de 
l'idée  de  ne  rien  voir.  A  la  longue,  avec  une  folle  angoisse 
de  cœur,  j'ouvris  vivement  les  yeux.  Mon  affreuse  pensée 
se  trouvait  donc  confirmée.  La  noirceur  de  l'éternelle  nuit 
m'enveloppait.  Je  fis  un  effort  pour  respirer.  II  me  sem- 
blait que  l'intensité  des  ténèbres  m'oppressait  et  me  suffo- 
quait. L'atmosphère  était  intolérablement  lourde.  Je  restai 
paisiblement  couché,  et  je  fis  un  effort  pour  exercer  ma 
raison.  Je  me  rappelai  les  procédés  de  l'Inquisition,  et, 
partant  de  là,  je  m'appliquai  à  en  déduire  ma  position 
réelle.  La  sentence  avait  été  prononcée,  et  il  me  semblait 
que  depuis  lors  il  s'était  écoulé  un  long  intervalle  de  temps. 
Cependant  je  n'imaginai  pas  un  seul  instant  que  je 
fusse  réellement  mort.  Une  telle  idée,  en  dépit  de  toutes 
les  fictions  littéraires,  est  tout  à  fait  incompatible  avec 
l'existence  réelle  ;  —  mais  où  étais-je,  et  dans  quel  état?  Les 
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condamnés  à  mort,  je  le  savais,  mouraient  ordinairement 
dans  les  auto-da-jé.  Une  solennité  de  ce  genre  avait  été 
célébrée  le  soir  même  du  jour  de  mon  jugement.  Avais-je 
été  réintégré  dans  mon  cachot  pour  y  attendre  le  prochain 
sacrifice  qui  ne  devait  avoir  lieu  que  dans  quelques  mois? 
Je  vis  tout  d'abord  que  cela  ne  pouvait  pas  être.  Le  contin- 
gent des  victimes  avait  été  mis  immédiatement  en  réqui- 
sition; de  plus,  mon  premier  cachot,  comme  toutes  les 
cellules  des  condamnés  à  Tolède,  était  pavé  de  pierres,  et 
la  lumière  n'en  était  pas  tout  à  fait  exclue. 

Tout  à  coup  une  idée  terrible  chassa  le  sang  par  tor- 
rents vers  mon  cœur,  et,  pendant  quelques  instants,  je 
retombai  de  nouveau  dans  mon  insensibilité.  En  revenant 
à  moi,  je  me  dressai  d'un  seul  coup  sur  mes  pieds,  trem- 
blant convulsivement  dans  chaque  fibre.  J'étendis  folle- 
ment mes  bras  au-dessus  et  autour  de  moi ,  dans  tous  les 
sens.  Je  ne  sentais  rien  ;  cependant  je  tremblais  de  faire 
un  pas,  j'avais  peur  de  me  heurter  contre  les  murs  de 
ma  tombe.  La  sueur  jaillissait  de  tous  mes  pores  et  s'arrê- 
tait en  grosses  gouttes  froides  sur  mon  front.  L'agonie  de 
l'incertitude  devint  à  la  longue  intolérable,  et  je  m'avançai 
avec  précaution,  étendant  les  bras  et  dardant  mes  yeux 
hors  de  leurs  orbites,  dans  l'espérance  de  surprendre 
quelque  faible  rayon  de  lumière.  Je  fis  plusieurs  pas, 
mais  tout  était  noir  et  vide.  Je  respirai  plus  librement. 
Enfin  il  me  parut  évident  que  la  plus  affreuse  des  desti- 
nées n'était  pas  celle  qu'on  m'avait  réservée. 

Et  alors,  comme  je  continuais  à  m'avancer  avec  pré- 
caution, mille  vagues  rumeurs  qui  couraient  sur  ces  hor- 
reurs de  Tolède  vinrent  se  presser  pêle-mêle  dans  ma 
mémoire.  II  se  racontait  sur  ces  cachots  d'étranges  choses, 
—  je  les  avais  toujours  considérées  comme  des  fables,  — 
mais  cependant  si  étranges  et  si  effrayantes  qu'on  ne  les 
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pouvait  répéter  qu'à  voix  basse.  Devais-je  mourir  de  faim 
dans  ce  monde  souterrain  de  ténèbres,  —  ou  quelle  desti- 
née, plus  terrible  encore  peut-être,  m'attendait?  Que  le 
résultat  fût  la  mort,  et  une  mort  d'une  amertume  choisie, 
je  connaissais  trop  bien  le  caractère  de  mes  juges  pour 
en  douter;  le  mode  et  l'heure  étaient  tout  ce  qui  m'occu- 
pait et  me  tourmentait. 

Mes  mains  étendues  rencontrèrent  à  la  longue  un 
obstacle  solide.  C'était  un  mur,  qui  semblait  construit  en 
pierres,  —  très-lisse,  humide  et  froid.  Je  le  suivis  de 
près,  marchant  avec  la  soigneuse  méfiance  que  m'avaient 
inspirée  certaines  anciennes  histoires.  Cette  opération 
néanmoins  ne  me  donnait  aucun  moyen  de  vérifier  la 
dimension  de  mon  cachot  ;  car  je  pouvais  en  faire  le  tour 
et  revenir  au  point  d'où  j'étais  parti  sans  m'en  apercevoir, 
tant  le  mur  semblait  parfaitement  uniforme.  C'est  pour- 
quoi je  cherchai  le  couteau  que  j'avais  dans  ma  poche 
quand  on  m'avait  conduit  au  tribunal;  mais  il  avait  dis- 
paru, mes  vêtements  ayant  été  changés  contre  une  robe 
de  serge  grossière.  J'avais  eu  l'idée  d'enfoncer  la  lame  dans 
quelque  menue  crevasse  de  la  maçonnerie,  afin  de  bien 
constater  mon  point  de  départ.  La  difficulté  cependant 
était  bien  vulgaire;  mais  d'abord,  dans  le  désordre  de 
ma  pensée,  elle  me  sembla  insurmontable.  Je  déchirai 
une  partie  de  l'ourlet  de  ma  robe,  et  je  plaçai  le  morceau 
par  terre  dans  toute  sa  longueur  et  à  angle  droit  contre 
le  mur.  En  suivant  mon  chemin  à  tâtons  autour  de  mon 
cachot,  je  ne  pouvais  pas  manquer  de  rencontrer  ce  chif- 
fon en  achevant  le  circuit.  Du  moins  je  le  croyais  ;  mais 
je  n'avais  pas  ténu  compte  de  l'étendue  de  mon  cachot 
ou  de  ma  faiblesse.  Le  terrain  était  humide  et  glissant. 
J'allai  en  chancelant  pendant  quelque  temps,  puis  je  tré- 
buchai,   je  tombai.  Mon    extrême   fatigue    me  décida  à 
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rester  couché,  et  le  sommeil  me  surprit  bientôt  dans  cet 
état. 

En  m'éveillant  et  en  étendant  un  bras,  je  trouvai  à 
coté  de  moi  un  pain  et  une  cruche  d'eau.  J'étais  trop 
épuisé  pour  réfléchir  sur  cette  circonstance,  mais  je  bus 
et  mangeai  avec  avidité.  Peu  de  temps  après  je  repris 
mon  voyage  autour  de  ma  prison,  et  avec  beaucoup  de 
peine  j'arrivai  au  lambeau  de  serge.  Au  moment  où  je 
tombai,  j'avais  déjà  compté  cinquante-deux  pas,  et,  en 
reprenant  ma  promenade,  j'en  comptai  encore  quarante- 
huit,  —  quand  je  rencontrai  mon  chiffon.  Donc,  en  tout, 
cela  faisait  cent  pas  ;  et,  en  supposant  que  deux  pas  fissent 
un  yard,  je  présumai  que  le  cachot  avait  cinquante  yards 
de  circuit.  J'avais  toutefois  rencontré  beaucoup  d'angles 
dans  le  mur,  et  ainsi  il  n'y  avait  guère  moyen  de  conjec- 
turer la  forme  du  caveau;  car  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  supposer  que  c'était  un  caveau. 

Je  ne  mettais  pas  un  bien  grand  intérêt  dans  ces 
recherches,  —  à  coup  sûr  pas  d'espoir;  mais  une  vague 
curiosité  me  poussa  à  les  continuer.  Quittant  le  mur,  je 
résolus  de  traverser  la  superficie  circonscrite.  D'abord, 
j'avançai  avec  une  extrême  précaution  ;  car  le  sol,  quoique 
paraissant  fait  d'une  matière  dure,  était  traître  et  gluant. 
A  fa  longue  cependant  je  pris  courage,  et  je  me  mis  à 
marcher  avec  assurance,  m'appliquant  à  traverser  en 
ligne  aussi  droite  que  possible.  Je  m'étais  ainsi  avancé 
de  dix  ou  douze  pas  environ,  quand  le  reste  de  l'ourlet 
déchiré  de  ma  robe  s'entortilla  dans  mes  jambes.  Je  mar- 
chai dessus  et  tombai  violemment  sur  le  visage. 

Dans  le  désordre  de  ma  chute,  je  ne  remarquai  pas 
tout  de  suite  une  circonstance  passablement  surprenante, 
qui  cependant,  quelques  secondes  après,  et  comme  j'étais 
encore  étendu,  fixa  mon  attention.  Voici  :  mon  menton 


LE  PUITS  ET  LE  PENDULE.  125 

posait  sur  le  sol  de  la  prison,  mais  mes  lèvres  et  la  partie 
supérieure  de  ma  tête,  quoique  paraissant  situées  à  une 
moindre  élévation  que  le  menton,  ne  touchaient  à  rien. 
En  même  temps  il  me  sembla  que  mon  front  était  baigné 
d'une  vapeur  visqueuse  et  qu'une  odeur  particulière  de 
vieux  champignon  montait  vers  mes  narines.  J'étendis 
le  bras,  et  je  frissonnai  en  découvrant  que  j'étais  tombé 
sur  le  bord  même  d'un  puits  circulaire,  dont  je  n'avais, 
pour  le  moment,  aucun  moyen  de  mesurer  l'étendue. 
En  tâtant  la  maçonnerie  juste  au-dessous  de  la  margelle, 
je  réussis  à  déloger  un  petit  fragment,  et  je  le  laissai  tomber 
dans  l'abîme.  Pendant  quelques  secondes  je  prêtai  l'oreille 
à  ses  ricochets;  il  battait  dans  sa  chute  les  parois  du 
gouffre;  à  la  fin,  il  fit  dans  l'eau  un  lugubre  plongeon, 
suivi  de  bruyants  échos.  Au  même  instant,  un  bruit  se  fit 
au-dessus  de  ma  tête,  comme  d'une  porte  presque  aussi- 
tôt fermée  qu'ouverte,  pendant  qu'un  faible  rayon  de 
lumière  traversait  soudainement  l'obscurité  et  s'éteignait 
presque  en  même  temps. 

Je  vis  clairement  la  destinée  qui  m'avait  été  préparée, 
et  je  me  félicitai  de  l'accident  opportun  qui  m'avait  sauvé. 
Un  pas  de  plus,  et  le  monde  ne  m'aurait  plus  revu.  Et 
cette  mort  évitée  à  temps  portait  ce  même  caractère  que 
j'avais  regardé  comme  fabuleux  et  absurde  dans  les  contes 
qui  se  faisaient  sur  l'Inquisition.  Les  victimes  de  sa  tyran- 
nie n'avaient  pas  d'autre  alternative  que  la  mort  avec 
ses  plus  cruelles  agonies  physiques,  ou  la  mort  avec  ses 
plus  abominables  tortures  morales.  J'avais  été  réservé 
pour  cette  dernière.  Mes  nerfs  étaient  détendus  par  une 
longue  souffrance,  au  point  que  je  tremblais  au  son  de  ma 
propre  voix,  et  j'étais  devenu  à  tous  égards  un  excellent 
sujet  pour  l'espèce  de  torture  qui  m'attendait. 

Tremblant  de  tous  mes  membres,  je  rebroussai  che- 
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min  à  tâtons  vers  le  mur,  —  résolu  à  m'y  laisser  mourir 
plutôt  que  d'affronter  l'horreur  des  puits,  que  mon  ima- 
gination multipliait  maintenant  dans  les  ténèbres  de  mon 
cachot.  Dans  une  autre  situation  d'esprit,  j'aurais  eu  le 
courage  d'en  finir  avec  mes  misères,  d'un  seul  coup,  par 
un  plongeon  dans  l'un  de  ces  abîmes;  mais  maintenant 
j'étais  le  plus  parfait  des  lâches.  Et  puis  il  m'était  impos- 
sible d'oublier  ce  que  j'avais  lu  au  sujet  de  ces  puits,  — 
que  l'extinction  soudaine  de  la  vie  était  une  possibilité  soi- 
gneusement exclue  par  l'infernal  génie  qui  en  avait  conçu 
le  plan. 

L'agitation  de  mon  esprit  me  tint  éveillé  pendant  de 
longues  heures;  mais  à  la  fin  je  m'assoupis  de  nouveau. 
En  m'éveillant,  je  trouvai  à  côté  de  moi,  comme  la  pre- 
mière fois,  un  pain  et  une  cruche  d'eau.  Une  soif  brû- 
lante me  consumait,  et  je  vidai  la  cruche  tout  d'un  trait. 
II  faut  que  cette  eau  ait  été  droguée,  —  car  à  peine  l'eus- 
je  bue  que  je  m'assoupis  irrésistiblement.  Un  profond 
sommeil  tomba  sur  moi,  —  un  sommeil  semblable  à 
celui  de  la  mort.  Combien  de  temps  dura-t-il,  je  n'en 
puis  rien  savoir;  mais,  quand  je  rouvris  les  yeux,  les 
objets  autour  de  moi  étaient  visibles.  Grâce  à  une  lueur 
singulière,  sulfureuse,  dont  je  ne  pus  pas  d'abord  décou- 
vrir l'origine,  je  pouvais  voir  l'étendue  et  l'aspect  de  la 
prison. 

Je  m'étais  grandement  mépris  sur  sa  dimension.  Les 
murs  ne  pouvaient  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq  yards  de 
circuit.  Pendant  quelques  minutes  cette  découverte  fut 
pour  moi  un  immense  trouble;  trouble  bien  puéril  en 
vérité,  —  car,  au  milieu  des  circonstances  terribles  qui 
m'entouraient,  que  pouvait-il  y  avoir  de  moins  important 
que  les  dimensions  de  ma  prison  ?  Mais  mon  âme  mettait 
un  intérêt  bizarre  dans  des  niaiseries,  et  je  m'appliquai 
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fortement  à  me  rendre  compte  de  l'erreur  que  j'avais 
commise  dans  mes  mesures.  A  la  fin,  la  vérité  m'apparut 
comme  un  éclair.  Dans  ma  première  tentative  d'explora- 
tion, j'avais  compté  cinquante-deux  pas,  jusqu'au  moment 
où  je  tombai  ;  je  devais  être  alors  à  un  pas  ou  deux  du 
morceau  de  serge;  dans  le  fait,  j'avais  presque  accompli 
le  circuit  du  caveau.  Je  m'endormis  alors,  —  et,  en 
m'éveillant,  il  faut  que  je  sois  retourné  sur  mes  pas,  — 
créant  ainsi  un  circuit  presque  double  du  circuit  réel.  La 
confusion  de  mon  cerveau  m'avait  empêché  de  remarquer 
que  j'avais  commencé  mon  tour  avec  le  mur  à  ma  gauche, 
et  que  je  le  finissais  avec  le  mur  à  ma  droite. 

Je  m'étais  aussi  trompé  relativement  à  la  forme  de  l'en- 
ceinte. En  tâtant  ma  route ,  j'avais  trouvé  beaucoup  d'angles , 
et  j'en  avais  déduit  l'idée  d'une  grande  irrégularité  ;  tant 
est  puissant  l'effet  d'une  totale   obscurité  sur  quelqu'un 
qui  sort  d'une  léthargie  ou    d'un    sommeil  !  Ces   angles 
étaient  simplement  produits  par  quelques  légères  dépres- 
sions ou  retraits  à  des  intervalles  inégaux.  La  forme  géné- 
rale de  la  prison  était  un  carré.  Ce  que  j'avais  pris  pour 
de   la  maçonnerie   semblait   maintenant  du  fer,  ou  tout 
autre  métal,  en  plaques  énormes,  dont  les  sutures  et  les 
joints  occasionnaient  les  dépressions.  La  surface  entière 
de  cette  construction  métallique  était  grossièrement  bar- 
bouillée de   tous  les   emblèmes  hideux  et  répulsifs  aux- 
quels la  superstition  sépulcrale  des  moines  a  donné  nais- 
sance. Des  figures  de  démons,  avec  des  airs  de  menace, 
avec   des   formes   de   squelettes,   et  autres  images  d'une 
horreur  plus  réelle  souillaient  les   murs  dans  toute  leur 
étendue.  J'observai  que  les  contours  de  ces  monstruosités 
étaient    suffisamment    distincts,    mais    que    les   couleurs 
étaient  flétries  et  altérées,  comme  par  l'effet  d'une  atmo- 
sphère humide.   Je  remarquai  alors   le  sol,  qui  était  en 
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pierre.  Au  centre  bâillait  le  puits  circulaire,  à  la  gueule 
duquel  j'avais  échappé;  mais  il  n'y  en  avait  qu'un  seul 
dans  le  cachot. 

Je  vis  tout  cela  indistinctement  et  non  sans  effort,  — 
car  ma  situation  physique  avait  singulièrement  changé 
pendant  mon  sommeil.  J'étais  maintenant  couché  sur  le 
dos,  tout  de  mon  long,  sur  une  espèce  de  charpente  de 
bois  très-basse.  J'y  étais  solidement  attaché  avec  une 
longue  bande  qui  ressemblait  à  une  sangle.  Elle  s'enrou- 
lait plusieurs  fois  autour  de  mes  membres  et  de  mon  corps, 
ne  laissant  de  liberté  qu'à  ma  tête  et  à  mon  bras  gauche  ; 
mais  encore  me  fallait-il  faire  un  effort  des  plus  pénibles 
pour  me  procurer  la  nourriture  contenue  dans  un  plat 
de  terre  posé  à  côté  de  moi  sur  le  sol.  Je  m'aperçus  avec 
terreur  que  la  cruche  avait  été  enlevée.  Je  dis  :  avec  ter- 
reur, car  j'étais  dévoré  d'une  intolérable  soif.  II  me  sembla 
qu'il  entrait  dans  le  plan  de  mes  bourreaux  d'exaspérer 
cette  soif,  —  car  la  nourriture  contenue  dans  le  plat  était 
une  viande  cruellement  assaisonnée. 

Je  levai  les  yeux,  et  j'examinai  le  plafond  de  ma  pri- 
son. II  était  à  une  hauteur  de  trente  ou  quarante  pieds, 
et,  par  sa  construction,  il  ressemblait  beaucoup  aux 
murs  latéraux.  Dans  un  de  ses  panneaux ,  une  figure  des 
plus  singulières  fixa  toute  mon  attention.  C'était  la  figure 
peinte  du  Temps,  comme  il  est  représenté  d'ordinaire, 
sauf  qu'au  lieu  d'une  faux  il  tenait  un  objet  qu'au  pre- 
mier coup  d'œil  je  pris  pour  l'image  peinte  d'un  énorme 
pendule,  comme  on  en  voit  dans  les  horloges  antiques. 
II  y  avait  néanmoins  dans  l'aspect  de  cette  machine  quel- 
que chose  qui  me  fit  la  regarder  avec  plus  d'attention. 
Comme  je  l'observais  directement,  les  yeux  en  l'air,  — 
car  elle  était  placée  juste  au-dessus  de  moi,  —  je  crus  la 
voir  remuer.  Un  instant  après,  mon  idée  était  confirmée. 
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Son  balancement  était  court,  et  naturellement  très-lent. 
Je  l'épiai  pendant  quelques  minutes,  non  sans  une  cer- 
taine défiance,  mais  surtout  avec  étonnement.  Fatigué  à 
la  longue  de  surveiller  son  mouvement  fastidieux,  je 
tournai  mes  yeux  vers  les  autres  objets  de  la  cellule. 

Un  léger  bruit  attira  mon  attention,  et,  regardant  le 
sol,  je  vis  quelques  rats  énormes  qui  le  traversaient.  Ils 
étaient  sortis  par  le  puits,  que  je  pouvais  apercevoir  à 
ma  droite.  Au  même  instant,  comme  je  les  regardais,  ils 
montèrent  par  troupes,  en  toute  hâte,  avec  des  yeux 
voraces,  affriandés  par  le  fumet  de  la  viande.  II  me  fallait 
beaucoup  d'efforts  et  d'attention  pour  les  en  écarter. 

II  pouvait  bien  s'être  écoulé  une  demi-heure,  peut-être 
même  une  heure,  —  car  je  ne  pouvais  mesurer  le  temps 
que  très-imparfaitement,  —  -  quand  je  levai  de  nouveau 
les  yeux  au-dessus  de  moi.  Ce  que  je  vis  alors  me  confon- 
dit et  me  stupéfia.  Le  parcours  du  pendule  s'était  accru 
presque  d'un  yard;  sa  vélocité,  conséquence  naturelle, 
était  aussi  beaucoup  plus  grande.  Mais  ce  qui  me  troubla 
principalement  fut  l'idée  qu'il  était  visiblement  descendu. 
J'observai  alors,  —  avec  quel  effroi,  il  est  inutile  de  le 
dire,  —  que  son  extrémité  inférieure  était  formée  d'un 
croissant  d'acier  étincelant,  ayant  environ  un  pied  de 
long  d'une  corne  à  l'autre;  les  cornes  dirigées  en  haut, 
et  le  tranchant  inférieur  évidemment  affilé  comme  celui 
d'un  rasoir.  Comme  un  rasoir  aussi,  il  paraissait  lourd  et 
massif,  s'épanouissant,  à  partir  du  fil,  en  une  forme  large 
et  solide.  II  était  ajusté  à  une  lourde  verge  de  cuivre,  et  le 
tout  sifflait  en  se  balançant  à  travers  l'espace. 

Je  ne  pouvais  pas  douter  plus  longtemps  du  sort  qui 
m'avait  été  préparé  par  l'atroce  ingéniosité  monacale.  Ma 
découverte  du  puits  avait  été  devinée  par  les  agents  de 
l'Inquisition,   —  le  puits,    dont  les   horreurs  avaient   été 
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réservées  à  un  hérétique  aussi  téméraire  que  moi,  —  le 
puits,  figure  de  l'enfer,  et  considéré  par  l'opinion  comme 
['Ultima  Thuk  de  tous  leurs  châtiments!  J'avais  évité  le 
plongeon  par  le  plus  fortuit  des  accidents,  et  je  savais  que 
l'art  de  faire  du  supplice  un  piège  et  une  surprise  formait 
une  branche  importante  de  tout  ce  fantastique  système 
d'exécutions  secrètes.  Or,  ayant  manqué  ma  chute  dans 
l'abîme,  il  n'entrait  pas  dans  le  plan  démoniaque  de  m'y 
précipiter;  j'étais  donc  voué,  et  cette  fois  sans  alternative 
possible,  —  à  une  destruction  différente  et  plus  douce. 
—  Plus  douce!  J'ai  presque  souri  dans  mon  agonie  en 
pensant  à  la  singulière  application  que  je  faisais  d'un 
pareil  mot. 

Que  sert-il  de  raconter  les  longues,  longues  heures 
d'horreur  plus  que  mortelles  durant  lesquelles  je  comptai 
les  oscillations  vibrantes  de  l'acier?  Pouce  par  pouce,  — 
ligne  par  ligne,  —  il  opérait  une  descente  graduée  et  seu- 
lement appréciable  à  des  intervalles  qui  me  paraissaient 
des  siècles,  —  et  toujours  il  descendait,  —  toujours  plus 
bas,  —  toujours  plus  bas  !  II  s'écoula  des  jours,  —  il  se 
peut  que  plusieurs  jours  se  soient  écoulés,  —  avant  qu'il 
vînt  se  balancer  assez  près  de  moi  pour  m'éventer  avec 
son  souffle  acre.  L'odeur  de  l'acier  aiguisé  s'introduisait 
dans  mes  narines.  Je  priai  le  ciel  —  je  le  fatiguai  de  ma 
prière,  —  de  faire  descendre  l'acier  plus  rapidement.  Je 
devins  fou,  frénétique,  et  je  m'efforçai  de  me  soulever, 
d'aller  à  la  rencontre  de  ce  terrible  cimeterre  mouvant.  Et 
puis,  soudainement,  je  tombai  dans  un  grand  calme,  — 
et  je  restai  étendu,  souriant  à  cette  mort  étincelante, 
comme  un  enfant  à  quelque  précieux  joujou. 

II  se  fit  un  nouvel  intervalle  de  parfaite  insensibilité; 
intervalle  très-court,  car,  en  revenant  à  la  vie,  je  ne  trou- 
vai pas  que  le  pendule  fût  descendu  d'une  quantité  ap- 
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préciable.  Cependant  il  se  pourrait  bien  que  ce  temps  eût 
été  long,  —  car  je  savais  qu'il  y  avait  des  démons  qui 
avaient  pris  note  de  mon  évanouissement,  et  qui  pouvaient 
arrêter  la  vibration  à  leur  gré.  En  revenant  à  moi ,  j'éprou- 
vai un  malaise  et  une  faiblesse  —  oh!  inexprimables,  — 
comme  par  suite  d'une  longue  inanition.  Même  au  milieu 
des  angoisses  présentes,  la  nature  humaine  implorait  sa 
nourriture.  Avec  un  effort  pénible,  j'étendis  mon  bras 
gauche  aussi  loin  que  mes  liens  me  le  permettaient,  et  je 
m'emparai  d'un  petit  reste  que  les  rats  avaient  bien  voulu 
me  laisser.  Comme  j'en  portais  une  partie  à  mes  lèvres, 
une  pensée  informe  de  joie,  —  d'espérance,  —  traversa 
mon  esprit.  Cependant,  qu'y  avait-il  de  commun  entre 
moi  et  l'espérance?  C'était,  dis- je,  une  pensée  informe; 

—  l'homme  en  a  souvent  de  semblables,  qui  ne  sont  ja- 
mais complétées.  Je  sentis  que  c'était  une  pensée  de  joie, 

—  d'espérance;  mais  je  sentis  aussi  qu'elle  était  morte  en 
naissant.  Vainement  je  m'efforçai  de  la  parfaire,  —  de  la 
rattraper.  Ma  longue  souffrance  avait  presque  annihilé  les 
facultés  ordinaires  de  mon  esprit.  J'étais  un  imbécile,  — 
un  idiot. 

La  vibration  du  pendule  avait  lieu  dans  un  plan  faisant 
angle  droit  avec  ma  longueur.  Je  vis  que  ^croissant  avait 
été  disposé  pour  traverser  la  région  du  cœur.  II  éraillerait 
la  serge  de  ma  robe,  —  puis  il  reviendrait  et  \ répéterait 
son  opération,  —  encore,  —  et  encore.  Malgré  l'ef- 
froyable dimension  de  la  courbe  parcourue  (quelque  chose 
comme  trente  pieds,  peut-être  plus),  et  la  sifflante  énergie 
de  sa  descente,  qui  aurait  suffi  pour  couper  même  ces 
murailles  de  fer,  en  somme,  tout  ce  qu'il  pouvait  faire, 
pour  quelques  minutes,  c'était  d'érailler  ma  robe.  Et  sur 
cette  pensée  je  fis  une  pause.  Je  n'osais  pas  aller  plus  loin 
que  cette  réflexion.  Je  .m'appesantis   là-dessus   avec   une 
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attention  opiniâtre,  comme  si,  par  cette  insistance,  je 
pouvais  arrêter  là  la  descente  de  l'acier.  Je  m'appliquai  à 
méditer  sur  le  son  que  produirait  le  croissant  en  passant  à 
travers  mon  vêtement,  —  sur  la  sensation  particulière  et 
pénétrante  que  le  frottement  de  la  toile  produit  sur  les 
nerfs.  Je  méditai  sur  toutes  ces  futilités,  jusqu'à  ce  que 
mes  dents  fussent  agacées. 

Plus  bas,  —  plus  bas  encore,  —  il  glissait  toujours 
plus  bas.  Je  prenais  un  plaisir  frénétique  à  comparer  sa 
vitesse  de  haut  en  bas  avec  sa  vitesse  latérale.  A  droite, 

—  à  gauche,  —  et  puis  il  fuyait  loin,  loin,  et  puis  il  reve- 
nait, —  avec  le  glapissement  d'un  esprit  damné!  —  jus- 
qu'à mon  cœur,  avec  l'allure  furtive  du  tigre!  Je  riais  et 
je  hurlais  alternativement,  selon  que  l'une  ou  l'autre  idée 
prenait  le  dessus. 

Plus  bas ,  —  invariablement,  impitoyablement  plus  bas! 
II  vibrait  à  trois  pouces  de  ma  poitrine  !  Je  m'efforçai  vio- 
lemment, —  furieusement,  —  de  délivrer  mon  bras 
gauche.  II  était  libre  seulement  depuis  le  coude  jusqu'à  la 
main.  Je  pouvais  faire  jouer  ma  main  depuis  le  plat  situé 
à  côté  de  moi  jusqu'à  ma  bouche,  avec  un  grand  effort, 

—  et  rien  de  plus.  Si  j'avais  pu  briser  les  ligatures  au- 
dessus  du  coude,  j'aurais  saisi  le  pendule,  et  j'aurais  essayé 
de  l'arrêter.  J'aurais  aussi  bien  essayé  d'arrêter  une  ava- 
lanche ! 

Toujours  plus  bas  !  —  incessamment,  —  inévitablement 
plus  bas!  Je  respirais  douloureusement,  et  je  m'agitais  à 
chaque  vibration.  Je  me  rapetissais  convulsivement  à 
chaque  balancement.  Mes  yeux  le  suivaient  dans  sa  volée 
ascendante  et  descendante  avec  l'ardeur  du  désespoir  le 
plus  insensé;  ils  se  refermaient  spasmodiquement  au  mo- 
ment de  la  descente,  quoique  la  mort  eût  été  un  soulage- 
ment, —  oh  !  quel  indicible  soulagement  !  Et  cependant  je 
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tremblais  dans  tous  mes  nerfs,  quand  je  pensais  qu'il 
suffisait  que  la  machine  descendît  d'un  cran  pour  préci- 
piter sur  ma  poitrine  cette  hache  aiguisée,  étincelante. 
C'était  ['espérance  qui  faisait  ainsi  trembler  mes  nerfs,  et 
tout  mon  être  se  replier.  C'était  Vespérance,  —  l'espérance 
cjui  triomphe  même  sur  le  chevalet,  —  qui  chuchote  à 
l'oreille  des  condamnés  à  mort,  même  dans  les  cachots  de 
l'Inquisition. 

Je  vis  que  dix  ou  douze  vibrations  environ  mettraient 
l'acier  en  contact  immédiat  avec  mon  vêtement,  —  et  avec 
cette  observation  entra  dans  mon  esprit  le  calme  aigu  et 
condensé  du  désespoir.  Pour  la  première  fois  depuis  bien 
des  heures,  —  depuis  des  jours  peut-être,  je  pensai.  II  me 
vint  à  l'esprit  que  le  bandage,  ou  sangle,  qui  m'envelop- 
pait était  d'un  seul  morceau.  J'étais  attaché  par  un  lien 
continu.  La  première  morsure  du  rasoir,  du  croissant,  dans 
une  partie  quelconque  de  la  sangle,  devait  la  détacher 
suffisamment  pour  permettre  à  ma  main  gauche  de  la 
dérouler  tout  autour  de  moi.  Mais  combien  devenait  ter- 
rible dans  ce  cas  la  proximité  de  l'acier  !  Et  le  résultat  de 
la  plus  légère  secousse,  mortel!  Etait-il  vraisemblable, 
d'ailleurs,  que  les  mignons  du  bourreau  n'eussent  pas 
prévu  et  paré  cette  possibilité?  Etait-il  probable  que  le 
bandage  traversât  ma  poitrine  dans  le  parcours  du  pen- 
dule? Tremblant  de  me  voir  frustré  de  ma  faible  espé- 
rance, vraisemblablement  ma  dernière,  je  haussai  suffi- 
samment ma  tête  pour  voir  distinctement  ma  poitrine.  La 
sangle  enveloppait  étroitement  mes  membres  et  mon 
corps  dans  tous  les  sens,  —  excepté  dans  le  chemin  du  croissant 
homicide. 

A  peine  avais-je  laissé  retomber  ma  tête  dans  sa  posi- 
tion première ,  que  je  sentis  briller  dans  mon  esprit  quelque 
chose  que  je  ne  saurais  mieux  définir  que  la  moitié  non 
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formée  de  cette  idée  de  délivrance  dont  j'ai  déjà  parlé,  et 
dont  une  moitié  seule  avait  flotté  vaguement  dans  ma  cer- 
velle, lorsque  je  portai  la  nourriture  à  mes  lèvres  brûlantes. 
L'idée  tout  entière  était  maintenant  présente,  —  faible, 
à  peine  viable,  à  peine  définie,  —  mais  enfin  complète. 
Je  me  mis  immédiatement,  avec  l'énergie  du  désespoir,  à 
tenter  l'exécution. 

Depuis  plusieurs  heures,  le  voisinage  immédiat  du 
châssis  sur  lequel  j'étais  couché  fourmillait  littéralement 
de  rats.  Ils  étaient  tumultueux,  hardis,  voraces,  —  leurs 
yeux  rouges,  dardés  sur  moi,  comme  s'ils  n'attendaient 
que  mon  immobilité  pour  faire  de  moi  leur  proie.  —  A 
quelle  nourriture,  —  pensais-je,  —  ont-ils  été  accoutumés 
dans  ce  puits? 

Excepté  un  petit  reste,  ils  avaient  dévoré,  en  dépit  de 
tous  mes  efforts  pour  les  en  empêcher,  le  contenu  du  plat. 
Ma  main  avait  contracté  une  habitude  de  va-et-vient,  de 
balancement  vers  le  plat;  et,  à  la  longue,  l'uniformité 
machinale  du  mouvement  lui  avait  enlevé  toute  son  effi- 
cacité. Dans  sa  voracité  cette  vermine  fixait  souvent  ses 
dents  aiguës  dans  mes  doigts.  Avec  les  miettes  de  la  viande 
huileuse  et  épicée  qui  restait  encore ,  je  frottai  fortement 
le  bandage  partout  où  je  pus  l'atteindre;  puis,  retirant  ma 
main  du  sol,  je  restai  immobile  et  sans  respirer. 

D'abord  les  voraces  animaux  furent  saisis  et  effrayés 
du  changement,  —  de  la  cessation  du  mouvement.  Ils 
prirent  l'alarme  et  tournèrent  le  dos;  plusieurs  regagnèrent 
le  puits;  mais  cela  ne  dura  qu'un  moment.  Je  n'avais  pas 
compté  en  vain  sur  leur  gloutonnerie.  Observant  que  je 
restais  sans  mouvement,  un  ou  deux  des  plus  hardis  grim- 
pèrent sur  le  châssis  et  flairèrent  la  sangle.  Cela  me  parut 
le  signal  d'une  invasion  générale.  Des  troupes  fraîches  se 
précipitèrent  hors  du  puits.  Ils  s'accrochèrent  au  bois, — 
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ils  l'escaladèrent  et  sautèrent  par  centaines  sur  mon  corps. 
Le  mouvement  régulier  du  pendule  ne  les  troublait  pas 
le  moins  du  monde.  Ils  évitaient  son  passage  et  travail- 
laient activement  sur  le  bandage  huilé.  Ils  se  pressaient, 
—  ils  fourmillaient  et  s'amoncelaient  incessamment  sur 
moi;  ils  se  tortillaient  sur  ma  gorge;  leurs  lèvres  froides 
cherchaient  les  miennes;  j'étais  à  moitié  suffoqué  par  leur 
poids  multiplié;  un  dégoût,  qui  n'a  pas  de  nom  dans  le 
monde,  soulevait  ma  poitrine  et  glaçait  mon  cœur  comme 
un  pesant  vomissement.  Encore  une  minute,  et  je  sentais 
que  l'horrible  opération  serait  finie.  Je  sentais  positivement 
le  relâchement  du  bandage;  je  savais  qu'il  devait  être  déjà 
coupé  en  plus  d'un  endroit.  Avec  une  résolution  surhu- 
maine je  restai  immobile.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes 
calculs,  —  je  n'avais  pas  souffert  en  vain.  A  la  longue  je 
sentis  que  j'étais  libre.  La  sangle  pendait  en  lambeaux  au- 
tour de  mon  corps;  mais  le  mouvement  du  pendule  atta- 
quait déjà  ma  poitrine;  il  avait  fendu  la  serge  de  ma  robe; 
il  avait  coupé  la  chemise  de  dessous;   il   fit   encore  deux 
oscillations,  —  et  une  sensation  de  douleur  aiguë  traversa 
tous  mes  nerfs.  Mais  l'instant  du  salut  était  arrivé.  A  un 
geste  de  ma  main,  mes  libérateurs  s'enfuirent  tumultueu- 
sement. Avec  un  mouvement  tranquille  et  résolu,  —  pru- 
dent et  oblique,  —  lentement  et  en  m'aplatissant,  —  je 
me  glissai  hors  de  l'étreinte  du  bandage  et  des  atteintes  du 
cimeterre.  Pour  le  moment  du  moins  j'étais  libre. 

Libre!  —  et  dans  la  griffe  de  l'Inquisition!  J'étais  à 
peine  sorti  de  mon  grabat  d'horreur,  j'avais  à  peine  fait 
quelques  pas  sur  le  pavé  de  la  prison,  que  le  mouvement 
de  l'infernale  machine  cessa,  et  que  je  la  vis  attirée  par 
une  force  invisible  à  travers  le  plafond.  Ce  fut  une  leçon 
qui  me  mit  le  désespoir  dans  le  cœur.  Tous  mes  mouve- 
ments étaient  indubitablement  épiés.  Libre  !  —  je  n'avais 
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échappé  à  la  mort  sous  une  espèce  d'agonie  que  pour 
être  livré  à  quelque  chose  de  pire  que  la  mort  sous  quelque 
autre  espèce.  A  cette  pensée  je  roulai  mes  yeux  convulsi- 
vement sur  les  parois  de  fer  qui  m'enveloppaient.  Quelque 
chose  de  singulier,  —  un  changement  que  d'abord  je  ne 
pus  apprécier  distinctement,  —  se  produisait  dans  la 
chambre,  —  c'était  évident.  Durant  quelques  minutes 
d'une  distraction  pleine  de  rêves  et  de  frissons,  je  me  perdis 
dans  de  vaines  et  incohérentes  conjectures.  Pendant  ce 
temps,  je  m'aperçus  pour  la  première  fois  de  l'origine  de 
la  lumière  sulfureuse  qui  éclairait  la  cellule.  Elle  provenait 
d'une  fissure  large  à  peu  près  d'un  demi-pouce,  qui  s'éten- 
dait tout  autour  de  la  prison  à  la  base  des  murs,  qui  parais- 
saient ainsi  et  étaient  en  effet  complètement  séparés  du 
sol.  Je  tâchai,  mais  bien  en  vain,  comme  on  le  pense,  de 
regarder  par  cette  ouverture. 

Comme  je  me  relevais  découragé,  le  mystère  de  l'alté- 
ration de  la  chambre  se  dévoila  tout  d'un  coup  à  mon 
intelligence.  J'avais  observé  que ,  bien  que  les  contours  des 
figures  murales  fussent  suffisamment  distincts,  les  couleurs 
semblaient  altérées  et  indécises.  Ces  couleurs  venaient  de 
prendre  et  prenaient  à  chaque  instant  un  éclat  saisissant  et 
très-intense,  qui  donnait  à  ces  images  fantastiques  et  dia- 
boliques un  aspect  dont  auraient  frémi  des  nerfs  plus  solides 
que  les  miens.  Des  yeux  de  démons,  d'une  vivacité  féroce 
et  sinistre,  étaient  dardés  sur  moi  de  mille  endroits,  où 
primitivement  je  n'en  soupçonnais  aucun,  et  brillaient  de 
l'éclat  lugubre  d'un  feu  que  je  voulais  absolument,  mais 
en  vain ,  regarder  comme  imaginaire. 

Imaginaire  !  —  II  me  suffisait  de  respirer  pour  attirer  dans 
mes  narines  la  vapeur  du  fer  chauffé  !  Une  odeur  suffo- 
cante se  répandait  dans  la  prison  !  Une  ardeur  plus  pro- 
fonde se  fixait  à  chaque  instant  dans  les  yeux  dardés  sur 
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mon  agonie  !  Une  teinte  plus  riche  de  rouge  s'étalait  sur 
ces  horribles  peintures  de  sang  !  J'étais  haletant  !  Je  respi- 
rais avec  effort!  II  n'y  avait  pas  à  douter  du  dessein  de  mes 
bourreaux,  —  oh!  les  plus  impitoyables,  oh!  les  plus 
démoniaques  des  hommes  !  Je  reculai  loin  du  métal  ardent 
vers  le  centre  du  cachot.  En  face  de  cette  destruction  par 
le  feu,  l'idée  de  la  fraîcheur  du  puits  surprit  mon  âme 
comme  un  baume.  Je  me  précipitai  vers  ses  bords  mor- 
tels. Je  tendis  mes  regards  vers  le  fond.  L'éclat  de  la  voûte 
enflammée  illuminait  ses  plus  secrètes  cavités.  Toutefois, 
pendant  un  instant  d'égarement,  mon  esprit  se  refusa  à 
comprendre  la  signification  de  ce  que  je  voyais.  A  la  fin, 
cela  entra  dans  mon  âme,  —  de  force,  victorieusement; 
cela  s'imprima  en  feu  sur  ma  raison  frissonnante.  Oh  !  une 
voix,  une  voix  pour  parler!  —  Oh!  horreur!  —  Oh!  toutes 
les  horreurs,  excepté  celle-là!  —  Avec  un  cri  je  me  rejetai 
loin  de  la  margelle,  et,  cachant  mon  visage  dans  mes  mains, 
je  pleurai  amèrement. 

La  chaleur  augmentait  rapidement,  et  une  fois  encore 
je  levai  les  yeux ,  frissonnant  comme  dans  un  accès  de  fièvre. 
Un  second  changement  avait  eu  lieu  dans  la  cellule,  — 
et  maintenant  ce  changement  était  évidemment  dans  la 
jorme.  Comme  la  première  fois,  ce  fut  d'abord  en  vain  que 
je  cherchai  à  apprécier  ou  à  comprendre  ce  qui  se  passait. 
Mais  on  ne  me  laissa  pas  longtemps  dans  le  doute.  La  ven- 
geance de  l'Inquisition  marchait  grand  train,  déroutée 
deux  fois  par  mon  bonheur,  et  il  n'y  avait  pas  à  jouer  plus 
longtemps  avec  le  Roi  des  Epouvantements.  La  chambre 
avait  été  carrée.  Je  m'apercevais  que  deux  de  ses  angles 
de  fer  étaient  maintenant  aigus,  —  deux  conséquemment 
obtus.  Le  terrible  contraste  augmentait  rapidement,  avec 
un  grondement,  un  gémissement  sourd.  En  un  instant 
la  chambre  avait  changé  sa  forme  en  celle  d'une  losange. 
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Mais  la  transformation  ne  s'arrêta  pas  là.  Je  ne  désirais 
pas,  je  n'espérais  pas  qu'elle  s'arrêtât.  J'aurais  appliqué  les 
murs  rouges  contre  ma   poitrine,   comme   un   vêtement 
d'éternelle  paix.  —  La  mort,  —  me  dis-je,  —  n'importe 
quelle  mort,  excepté  celle  du  puits  !  —  Insensé  !  comment 
n'avais-je  pas  compris  qu  il  j allait  le  puits,  que  ce  puits  seul 
était  la  raison  du  fer  brûlant  qui  m'assiégeait?  Pouvais-je 
résister  à  son  ardeur?  Et,  même  en  le  supposant,  pouvais- 
je  me  roidir  contre  sa  pression?  Et  maintenant  la  losange 
s'aplatissait,  s'aplatissait  avec  une  rapidité  qui  ne  me  lais- 
sait pas  le  temps  de  la  réflexion.  Son  centre,  placé  sur  la 
ligne  de  sa   plus  grande  largeur,  coïncidait  juste  avec  le 
gouffre  béant.  J'essayai  de  reculer,  —  mais  les  murs,  en 
se  resserrant,  me  pressaient  irrésistiblement.  Enfin,  il  vint 
un  moment  où  mon  corps  brûlé  et  contorsionné  trouvait 
à  peine  sa  place,  où  il  y  a  à  peine  prise  pour  mon  pied  sur 
le  sol  de  la  prison.  Je  ne  luttais  plus,  mais  l'agonie  de  mon 
âme  s'exhala  dans  un  grand  et  long  cri  suprême  de  déses- 
poir. Je  sentis  que  je  chancelais  sur  le  bord,  —  je  détour- 
nai fes  yeux... 

Mais  voilà  comme  un  bruit  discordant  de  voix  humai- 
nes! Une  explosion,  un  ouragan  de  trompettes!  Un  puis- 
sant rugissement  comme  celui  d'un  millier  de  tonnerres! 
Les  murs  de  feu  reculèrent  précipitamment!  Un  bras 
étendu  saisit  le  mien  comme  je  tombais,  défaillant,  dans 
l'abîme.  C'était  le  bras  du  général  Lassai  le.  L'armée  fran- 
çaise était  entrée  à  Tolède.  L'Inquisition  était  dans  les 
mains  de  ses  ennemis. 
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Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  eût  plus  d'entrain  et 
qui  fût  plus  porté  à  la  facétie  que  ce  brave  roi.  II  ne 
vivait  que  pour  les  farces.  Raconter  une  bonne  histoire  dans 
le  genre  bouffon,  et  la  bien  raconter,  c'était  le  plus  sûr 
chemin  pour  arriver  à  sa  faveur.  C'est  pourquoi  ses  sept 
ministres  étaient  tous  gens  distingués  par  leurs  talents  de 
farceurs.  Ils  étaient  tous  taillés  d'après  le  patron  royal,  — 
vaste  corpulence,  adiposité,  inimitable  aptitude  pour  la 
bouffonnerie.  Que  les  gens  engraissent  par  la  farce  ou 
qu'il  y  ait  dans  la  graisse  quelque  chose  qui  prédispose  à 
la  farce,  c'est  une  question  que  je  n'ai  jamais  pu  décider; 
mais  il  est  certain  qu'un  farceur  maigre  peut  s'appeler  rara 
avis  in  terris. 

Quant  aux  raffinements,  ou  ombres  de  l'esprit,  comme 
il  les  appelait  lui-même,  le  roi  s'en  souciait  médiocrement. 
II  avait  une  admiration  spéciale  pour  la  largeur  dans  la 
facétie,  et  il  la  digérait  même  en  longueur,  pour  l'amour 
d'elle.  Les  délicatesses  l'ennuyaient.  II  aurait  préféré  le 
Gargantua  de  Rabelais  au  Zadig  de  Voltaire,  et  par-dessus 
tout  les  bouffonneries  en  action  accommodaient  son  goût, 
bien  mieux  encore  que  les  plaisanteries  en  paroles. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  les  bouffons  de 
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profession  n'étaient  pas  tout  à  fait  passés  de  mode  à  la 
cour.  Quelques-unes  des  grandes  puissances  continentales 
gardaient  encore  leurs  jous;  c'étaient  des  malheureux, 
bariolés,  ornés  de  bonnets  à  sonnettes,  et  qui  devaient  être 
toujours  prêts  à  livrer,  à  la  minute,  des  bons  mots  subtils, 
en  échange  des  miettes  qui  tombaient  de  la  table  royale. 

Notre  roi,  naturellement,  avait  son  fou.  Le  fait  est  qu'il 
sentait  le  besoin  de  quelque  chose  dans  le  sens  de  la  folie, 
—  ne  fût-ce  que  pour  contrebalancer  la  pesante  sagesse  des 
sept  hommes  sages  qui  lui  servaient  de  ministres,  —  pour 
ne  pas  parler  de  lui. 

Néanmoins,  son  fou,  son  bouffon  de  profession,  n'était 
pas  seulement  un  fou.  Sa  valeur  était  triplée  aux  yeux  du 
roi  par  le  fait  qu'il  était  en  même  temps  nain  et  boiteux. 
Dans  ce  temps-là,  les  nains  étaient  à  la  cour  aussi  com- 
muns que  les  fous;  et  plusieurs  monarques  auraient  trouvé 
difficile  de  passer  leur  temps,  —  le  temps  est  plus  long  à 
la  cour  que  partout  ailleurs ,  —  sans  un  bouffon  pour  les 
faire  rire,  et  un  nain  pour  en  rire.  Mais,  comme  je  l'ai 
déjà  remarqué,  tous  ces  bouffons,  dans  quatre-vingt-dix- 
neuf  cas  sur  cent,  sont  gras,  ronds  et  massifs,  —  de  sorte 
que  c'était  pour  notre  roi  une  ample  source  d'orgueil  de 
posséder  dans  Hop-Frog  —  c'était  le  nom  du  fou,  —  un 
triple  trésor  en  une  seule  personne. 

Je  crois  que  le  nom  de  Hop-Frog  n'était  pas  celui  dont 
l'avaient  baptisé  ses  parrains,  mais  qu'il  lui  avait  été  con- 
féré par  l'assentiment  unanime  des  sept  ministres,  en  rai- 
son de  son  impuissance  à  marcher  comme  les  autres 
hommes  M.  Dans  le  fait,  Hop-Frog  ne  pouvait  se  mouvoir 
qu'avec  une  sorte  d'allure  interjectionnelle,  —  quelque  chose 
entre  le  saut  et  le  tortillement,  —  une  espèce  de  mouve- 
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Hop,  sautiller,  — frog>  grenouille.  —  C.  B. 
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ment  qui  était  pour  le  roi  une  récréation  perpétuelle  et, 
naturellement,  une  jouissance;  car,  nonobstant  la  proémi- 
nence de  sa  panse  et  une  bouffissure  constitutionnelle  de 
la  tête,  le  roi  passait  aux  yeux  de  toute  sa  cour  pour  un 
fort  bel  homme. 

Mais,  bien  que  Hop-Frog,  grâce  à  la  distorsion  de  ses 
jambes,  ne  pût  se  mouvoir  que  très-laborieusement  dans 
un  chemin  ou  sur  un  parquet,  la  prodigieuse  puissance 
musculaire  dont  la  nature  avait  doué  ses  bras,  comme  pour 
compenser  l'imperfection  de  ses  membres  inférieurs,  le 
rendait  apte  à  accomplir  maints  traits  d'une  étonnante 
dextérité,  quand  il  s'agissait  d'arbres,  de  cordes,  ou  de 
quoi  que  ce  soit  où  l'on  pût  grimper.  Dans  ces  exercices- 
là,  il  avait  plutôt  l'air  d'un  écureuil  ou  d'un  petit  singe  que 
d'une  grenouille. 

Je  ne  saurais  dire  précisément  de  quel  pays  Hop-Frog 
était  originaire.  II  venait  sans  doute  de  quelque  région  bar- 
bare, dont  personne  n'avait  entendu  parler,  —  à  une  vaste 
distance  de  la  cour  de  notre  roi.  Hop-Frog  et  une  jeune 
fille  un  peu  moins  naine  que  lui,  —  mais  admirablement 
bien  proportionnée  et  excellente  danseuse,  —  avaient  été 
enlevés  à  leurs  foyers  respectifs,  dans  des  provinces  limi- 
trophes, et  envoyés  en  présent  au  roi  par  un  de  ses  géné- 
raux chéris  de  la  victoire. 

Dans  de  pareilles  circonstances,  il  n'y  avait  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'une  étroite  intimité  se  fût  établie  entre  les 
deux  petits  captifs.  En  réalité,  ils  devinrent  bien  vite  deux 
amis  jurés.  Hop-Frog,  qui,  bien  qu'il  se  mît  en  grands 
frais  de  bouffonnerie,  n'était  nullement  populaire,  ne  pou- 
vait pas  rendre  à  Tripetta  de  grands  services;  mais  elle, 
en  raison  de  sa  grâce  et  de  son  exquise  beauté  —  de 
naine,  —  elle  était  universellement  admirée  et  choyée;  elle 
possédait  donc  beaucoup  d'influence  et  ne  manquait  jamais 
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d'en  user,  en  toute  occasion,  au  profit  de  son  cher  Hop- 
Frog. 

Dans  une  grande  occasion  solennelle,  —  je  ne  sais  plus 
laquelle,  —  le  roi  résolut  de  donner  un  bal  masqué;  et, 
cliaque  fois  qu'une  mascarade  ou  toute  autre  fête  de  ce 
genre  avait  lieu  à  la  cour,  les  talents  de  Hop-Frog  et  de 
Tripetta  étaient  à  coup  sûr  mis  en  réquisition.  Hop-Frog, 
particulièrement,  était  si  inventif  en  matière  de  décora- 
tions, de  types  nouveaux,  et  de  travestissements  pour  les 
bals  masqués,  qu'il  semblait  que  rien  ne  pût  se  faire  sans 
son  assistance. 

La  nuit  marquée  pour  la  fête  était  arrivée.  Une  salle 
splendide  avait  été  disposée,  sous  l'œil  de  Tripetta,  avec 
toute  l'ingéniosité  possible  pour  donner  de  l'éclat  à  une 
mascarade.  Toute  la  cour  était  dans  la  fièvre  de  l'attente. 
Quant  aux  costumes  et  aux  roles,  chacun,  on  le  pense 
bien,  avait  fait  son  choix  en  cette  matière.  Beaucoup  de 
personnes  avaient  déterminé  les  rôles  qu'elles  adopteraient, 
une  semaine  ou  même  un  mois  d'avance;  et,  en  somme, 
il  n'y  avait  incertitude  ni  indécision  nulle  part,  —  ex- 
cepté chez  le  roi  et  ses  sept  ministres.  Pourquoi  hésitaient- 
ils?  Je  ne  saurais  le  dire,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  encore 
une  manière  de  farce.  Plus  vraisemblablement,  il  leur  était 
difficile  d'attraper  leur  idée,  à  cause  qu'ils  étaient  si  gros! 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  temps  fuyait,  et,  comme  dernière 
ressource,  ils  envoyèrent  chercher  Tripetta  et  Hop-Frog. 

Quand  les  deux  petits  amis  obéirent  à  l'ordre  du  roi, 
ils  le  trouvèrent  prenant  royalement  le  vin  avec  les  sept 
membres  de  son  conseil  privé;  mais  le  monarque  semblait 
de  fort  mauvaise  humeur.  II  savait  que  Hop-Frog  craignait 
le  vin;  car  cette  boisson  excitait  le  pauvre  boiteux  jusqu'à 
la  folie;  et  la  folie  n'est  pas  une  manière  de  sentir  bien 
réjouissante.  Mais  le  roi    aimait  ses   propres  charges  et 
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prenait  plaisir  à  forcer  Hop-Frog  à  boire,  et,  —  suivant 
l'expression  royale,  —  à  être  gai. 

—  Viens  ici ,  Hop-Frog,  —  dit-il,  comme  le  bouffon  et 
son  amie  entraient  dans  la  chambre;  —  avale-moi  cette 
rasade  à  la  santé  de  vos  amis  absents  (ici  Hop-Frog  sou- 
pira), et  sers-nous  de  ton  imaginative.  Nous  avons  besoin 
de  types,  —  de  caractères,  mon  brave  !  —  de  quelque  chose 
de  nouveau,  —  d'extraordinaire.  Nous  sommes  fatigués 
de  cette  éternelle  monotonie.  Allons,  bois!  —  le  vin  allu- 
mera ton  génie  ! 

Hop-Frog  s'efforça,  comme  d'habitude,  de  répondre 
par  un  bon  mot  aux  avances  du  roi  ;  mais  l'effort  fut  trop 
grand.  C'était  justement  le  jour  de  naissance  du  pauvre 
nain,  et  l'ordre  de  boire  à  ses  amis  absents  fit  jaillir  les  larmes 
de  ses  yeux.  Quelques  larges  gouttes  amères  tombèrent 
dans  la  coupe  pendant  qu'il  la  recevait  humblement  de 
la  main  de  son  tyran. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  —  rugit  ce  dernier,  comme  le  nain 
épuisait  la  coupe  avec  répugnance,  —  vois  ce  que  peut 
faire  un  verre  de  bon  vin  !  Eh  !  tes  yeux  brillent  déjà! 

Pauvre  garçon  !  Ses  larges  yeux  étincelaient  plutôt  qu'ils 
ne  brillaient,  car  l'effet  du  vin  sur  son  excitable  cervelle 
était  aussi  puissant  qu'instantané.  II  plaça  nerveusement 
le  gobelet  sur  la  table,  et  promena  sur  l'assistance  un 
regard  fixe  et  presque  fou.  Ils  semblaient  tous  s'amuser 
prodigieusement  du  succès  de  la  jarce  royale. 

—  Et  maintenant,  à  l'ouvrage  !  —  dit  le  premier  mi- 
nistre, un  très-gros  homme. 

—  Oui,  —  dit  le  roi;  —  allons  !  Hop-Frog,  prête-nous 
ton  assistance.  Des  types,  mon  beau  garçon!  des  carac- 
tères !  nous  avons  besoin  de  caractère  !  —  nous  en  avons 
tous  besoin  !  —  ha  !  ha  !  ha  ! 

Et,  comme  ceci  visait  sérieusement  au  bon  mot,  ils 
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firent,  tous  sept,  chorus  au  rire  royal.  Hop-Frog  rit  aussi, 
mais  faiblement  et  d'un  rire  distrait. 

—  Allons!  allons!  —  dit  le  roi  impatienté,  —  est-ce 
que  tu  ne  trouves  rien  ? 

—  Je  tâche  de  trouver  quelque  chose  de  nouveau,  — 
répéta  le  nain  d'un  air  perdu;  car  il  était  tout  à  fait  égaré 
par  le  vin. 

—  Tu  tâches  !  —  cria  le  tyran,  férocement.  —  Qu'en- 
tends-tu par  ce  mot?  Ah!  je  comprends.  Vous  boudez, 
et  il  vous  faut  encore  du  vin.  Tiens  !  avale-ça!  —  et  il 
remplit  une  nouvelle  coupe  et  la  tendit  toute  pleine  au 
boiteux,  qui  la  regarda  et  respira  comme  essoufflé. 

—  Bois,  te  dis-je  !  —  cria  le  monstre,  —  ou  par  les 
démons  !... 

Le  nain  hésitait.  Le  roi  devint  pourpre  de  rage.  Les 
courtisans  souriaient  cruellement.  Tripetta,  pâle  comme 
un  cadavre,  s'avança  jusqu'au  siège  du  monarque,  et,  s'age 
nouillant  devant  lui,  elle  le  supplia  d'épargner  son  ami. 

Le  tyran  la  regarda  pendant  quelques  instants,  évidem- 
ment stupéfait  d'une  pareille  audace.  II  semblait  ne  savoir 
que  dire  ni  que  faire,  —  ni  comment  exprimer  son  indi- 
gnation d'une  manière  suffisante.  A  la  fin,  sans  prononcer 
une  syllabe,  il  la  repoussa  violemment  loin  de  lui,  et  lui 
jeta  à  la  face  le  contenu  de  la  coupe  pleine  jusqu'aux 
bords. 

La  pauvre  petite  se  releva  du  mieux  qu'elle  put,  et, 
n'osant  pas  même  soupirer,  elle  reprit  sa  place  au  pied  de 
la  table. 

II  y  eut  pendant  une  demi-minute  un  silence  de  mort, 
pendant  lequel  on  aurait  entendu  tomber  une  feuille,  une 
plume.  Ce  silence  fut  interrompu  par  une  espèce  de  grin- 
cement sourd,  mais  rauque  et  prolongé,  qui  sembla  jail- 
lir tout  d'un  coup  de  tous  les  coins  de  la  chambre. 
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—  Pourquoi,  —  pourquoi,  —  pourquoi  faites- vous  ce 
bruit?  —  demanda  le  roi,  se  retournant  avec  fureur  vers 
le  nain. 

Ce  dernier  semblait  être  revenu  à  peu  près  de  son 
ivresse,  et,  regardant  fixement,  mais  avec  tranquillité,  le 
tyran  en  face,  il  s'écria  simplement  : 

—  Moi,  —  moi  ?  Comment  pourrait-ce  être  moi? 

—  Le  son  m'a  semblé  venir  du  dehors,  —  observa  l'un 
des  courtisans;  —  j'imagine  que  c'est  le  perroquet,  à  la 
fenêtre,  qui  aiguise  son  bec  aux  barreaux  de  sa  cage. 

—  C'est  vrai,  —  répliqua  le  monarque,  comme  très- 
soulagé  par  cette  idée;  —  mais,  sur  mon  honneur  de 
chevalier,  j'aurais  juré  que  c'était  le  grincement  des  dents 
de  ce  misérable. 

Là-dessus,  le  nain  se  mit  à  rire  (le  roi  était  un  farceur 
trop  déterminé  pour  trouver  à  redire  au  rire  de  qui  que  ce 
fût),  et  déploya  une  large,  puissante  et  épouvantable  ran- 
gée de  dents.  Bien  mieux,  il  déclara  qu'il  était  tout  dis- 
posé à  boire  autant  de  vin  qu'on  voudrait.  Le  monarque 
s'apaisa,  et  Hop-Frog,  ayant  absorbé  une  nouvelle  rasade 
sans  le  moindre  inconvénient,  entra  tout  de  suite,  et  avec 
chaleur,  dans  le  plan  de  la  mascarade. 

—  Je  ne  puis  expliquer,  —  observa-t-il  fort  tranquil- 
lement, et  comme  s'il  n'avait  jamais  goûté  de  vin  de  sa 
vie,  —  comment  s'est  faite  cette  association  d'idées;  mais 
juste  après  que  Votre  Majesté  eut  frappé  la  petite  et  lui  eut 
jeté  le  vin  à  la  face,  —  juste  après  que  Votre  Majesté  eut  fait 
cela,  et  pendant  que  le  perroquet  faisait  ce  singulier  bruit 
derrière  la  fenêtre,  il  m'est  revenu  à  l'esprit  un  merveil- 
leux divertissement;  —  c'est  un  des  jeux  de  mon  pays,  et 
nous  l'introduisons  souvent  dans  nos  mascarades;  mais  ici 
il  sera  absolument  nouveau.  Malheureusement  ceci  de- 
mande une  société  de  huit  personnes,  et... 
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—  Eh  !  nous  sommes  huit  !  —  s'écria  le  roi,  riant  de  sa 
subtile  découverte;  —  huit,  juste!  —  moi  et  mes  sept 
ministres.  Voyons!  quel  est  ce  divertissement? 

—  Nous  appelons  cela,  —  dit  le  boiteux,  —  les  Huit 
Orangs-Outangs  Enchaînés,  et  c'est  vraiment  un  jeu  char- 
mant, quand  il  est  bien  exécuté. 

—  Nous  l'exécuterons,  —  dit  le  roi,  en  se  redressant  et 
abaissant  les  paupières. 

—  La  beauté  du  jeu,  —  continua  Hop-Frog,  — 
consiste  dans  l'effroi  qu'il  cause  parmi  les  femmes. 

—  Excellent!  rugirent  en  chœur  le  monarque  et  son 
ministère. 

—  C'est  moi  qui  vous  habillerai  en  orangs-outangs,  — 
continua  le  nain  ;  —  fiez-vous  à  moi  pour  tout  cela.  La 
ressemblance  sera  si  frappante  que  tous  les  masques  vous 
prendront  pour  de  véritables  bêtes,  —  et,  naturellement, 
ils  seront  aussi  terrifiés  qu'étonnés. 

—  Oh  !  c'est  ravissant!  —  s'écria  le  roi.  —  Hop-Frog  ! 
nous  ferons  de  toi  un  homme  ! 

—  Les  chaînes  ont  pour  but  d'augmenter  le  désordre 
par  leur  tintamarre.  Vous  êtes  censés  avoir  échappé  en 
masse  à  vos  gardiens.  Votre  Majesté  ne  peut  se  figurer 
l'effet  produit,  dans  un  bal  masqué,  par  huit  orangs- 
outangs  enchaînés,  que  la  plupart  des  assistants  prennent 
pour  de  véritables  bêtes,  se  précipitant  avec  des  cris  sau- 
vages à  travers  une  foule  d'hommes  et  de  femmes  coquet- 
tement et  somptueusement  vêtus.  Le  contraste  n'a  pas  son 
pareil. 

—  Cela  sera!  —  dit  le  roi;  et  le  conseil  se  leva  en  toute 
hâte,  —  car  il  se  faisait  tard,  —  pour  mettre  à  exécution 
le  plan  de  Hop-Frog. 

Sa  manière  d'arranger  tout  ce  monde  en  orangs-outangs 
était  très-simple,  mais  très-suffisante  pour  son  dessein.  A 
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l'époque  où  se  passe  cette  histoire ,  on  voyait  rarement 
des  animaux  de  cette  espèce  dans  les  différentes  parties 
du  monde  civilisé;  et,  comme  les  imitations  faites  par 
le  nain  étaient  suffisamment  bestiales  et  plus  que  suffi- 
samment hideuses,  on  crut  pouvoir  se  fier  à  la  ressem- 
blance. 

Le  roi  et  ses  ministres  furent  d'abord  insinués  dans  des 
chemises  et  des  caleçons  de  tricot  collants.  Puis  on  les 
enduisit  de  goudron.  A  cet  endroit  de  l'opération,  quel- 
qu'un de  la  bande  suggéra  l'idée  de  plumes;  mais  elle  fut 
tout  d'abord  rejetée  par  le  nain ,  qui  convainquit  bien  vite 
les  huit  personnages,  par  une  démonstration  oculaire,  que 
le  poil  d'un  animal  tel  que  l'orang-outang  était  bien  plus 
fidèlement  représenté  par  du  lin.  En  conséquence,  on  en 
étala  une  couche  épaisse  par-dessus  la  couche  de  goudron. 
On  se  procura  alors  une  longue  chaîne.  D'abord  on  la 
passa  autour  de  la  taille  du  roi,  et  on  l'y  assujettit;  puis, 
autour  d'un  autre  individu  de  la  bande,  et  on  l'y  assujettit 
également;  puis,  successivement  autour  de  chacun  et  de 
la  même  manière.  Quand  tout  cet  arrangement  de  chaîne 
fut  achevé,  en  s'écartant  l'un  de  l'autre  aussi  loin  que  pos- 
sible, ils  formèrent  un  cercle;  et,  pour  achever  la  vrai- 
semblance, Hop-Frog  fit  passer  le  reste  de  la  chaîne  à 
travers  le  cercle,  en  deux  diamètres,  à  angles  droits, 
d'après  la  méthode  adoptée  aujourd'hui  par  les  chasseurs 
de  Bornéo  qui  prennent  des  chimpanzés  ou  d'autres 
grosses  espèces. 

La  grande  salle  dans  laquelle  le  bal  devait  avoir  lieu 
était  une  pièce  circulaire,  très-élevée,  et  recevant  la 
lumière  du  soleil  par  une  fenêtre  unique,  au  plafond.  La 
nuit  (c'était  le  temps  où  cette  salle  trouvait  sa  destination 
spéciale),  elle  était  principalement  éclairée  par  un  vaste 
lustre,  suspendu  par  une  chaîne  au  centre  du  chassis,  et 
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qui  s'élevait  ou  s'abaissait  au  moyen  d'un  contre-poids 
ordinaire;  mais  pour  ne  pas  nuire  à  l'élégance,  ce  dernier 
passait  en  dehors  de  la  coupole  et  par-dessus  le  toit. 

La  décoration  de  la  salle  avait  été  abandonnée  à  la  sur- 
veillance de  Tripetta;  mais  dans  quelques  détails  elle  avait 
probablement  été  guidée  par  le  calme  jugement  de  son 
ami  le  nain.  C'était  d'après  son  conseil  que  pour  cette 
occasion  le  lustre  avait  été  enlevé.  L'écoulement  de  la  cire, 
qu'il  eût  été  impossible  d'empêcher  dans  une  atmosphère 
aussi  chaude,  aurait  causé  un  sérieux  dommage  aux  riches 
toilettes  des  invités,  qui,  vu  l'encombrement  de  la  salle, 
n'auraient  pas  pu  tous  éviter  le  centre,  c'est-à-dire  la 
région  du  lustre.  De  nouveaux  candélabres  furent  ajustés 
dans  différentes  parties  de  la  salle,  hors  de  l'espace  rempli 
par  la  foule;  et  un  flambeau,  d'où  s'échappait  un  parfum 
agréable,  fut  placé  dans  la  main  droite  de  chacune  des 
cariatides  qui  s'élevaient  contre  le  mur,  au  nombre  de 
cinquante  ou  soixante  en  tout. 

Les  huit  orangs-outangs,  prenant  conseil  de  Hop-Frog, 
attendirent  patiemment,  pour  faire  leur  entrée,  que  la 
salle  fût  complètement  remplie  de  masques,  c'est-à-dire 
jusqu'à  minuit.  Mais  l'horloge  avait  à  peine  cessé  de  son- 
ner, qu'ils  se  précipitèrent  ou  plutôt  qu'ils  roulèrent  tous 
en  masse,  —  car,  empêchés  comme  ils  étaient  dans  leurs 
chaînes,  quelques-uns  tombèrent  et  tous  trébuchèrent  en 
entrant. 

La  sensation  parmi  les  masques  fut  prodigieuse  et  rem- 
plit de  joie  le  cœur  du  roi.  Comme  on  s'y  attendait,  le 
nombre  des  invités  fut  grand,  qui  supposèrent  que  ces 
êtres  de  mine  féroce  étaient  de  véritables  bêtes  d'une  cer- 
taine espèce,  sinon  précisément  des  orangs-outangs.  Plu- 
sieurs femmes  s'évanouirent  de  frayeur;  et,  si  le  roi  n'avait 
pas  pris  la  précaution  d'interdire  toutes  les  armes,  lui  et  sa 
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bande  auraient  pu  payer  leur  plaisanterie  de  leur  sang. 
Bref,  ce  fut  une  déroute  générale  vers  les  portes;  mais  le 
roi  avait  donné  l'ordre  qu'on  les  fermât  aussitôt  après  son 
entrée,  et,  d'après  le  conseil  du  nain,  les  clefs  avaient  été 
remises  entre  ses  mains. 

Pendant  que  le  tumulte  était  à  son  comble,  et  que  cha- 
que masque  ne  pensait  qu'à  son  propre  salut,  —  car,  en 
somme,  dans  cette  panique  et  cette  cohue,  il  y  avait  un 
danger  réel,  —  on  aurait  pu  voir  la  chaîne  qui  servait  à 
suspendre  le  lustre,  et  qui  avait  été  également  retirée, 
descendre ,  descendre  jusqu'à  ce  que  son  extrémité  recourbée 
en  crochet  fût  arrivée  à  trois  pieds  du  sol. 

Peu  d'instants  après,  le  roi  et  ses  sept  amis,  ayant  roulé 
à  travers  la  salle  dans  toutes  les  directions,  se  trouvèrent 
enfin  au  centre  et  en  contact  immédiat  avec  la  chaîne.  Pen- 
dant qu'ils  étaient  dans  cette  position,  le  nain,  qui  avait 
toujours  marché  sur  leurs  talons,  les  engageant  à  prendre 
garde  à  la  commotion,  se  saisit  de  leur  chaîne  à  l'intersec- 
tion des  deux  parties  diamétrales.  Alors,  avec  la  rapidité 
de  la  pensée,  il  y  ajusta  le  crochet  qui  servait  d'ordinaire 
à  suspendre  le  lustre;  et  en  un  instant,  retirée  comme  par 
un  agent  invisible,  la  chaîne  remonta  assez  haut  pour 
mettre  le  crochet  hors  de  toute  portée,  et  conséquemment 
enleva  les  orangs-outangs  tous  ensemble,  les  uns  contre 
les  autres,  et  face  à  face. 

Les  masques,  pendant  ce  temps,  étaient  à  peu  près 
revenus  de  leur  alarme;  et,  comme  ils  commençaient  à 
prendre  tout  cela  pour  une  plaisanterie  adroitement  con- 
certée, ils  poussèrent  un  immense  éclat  de  rire,  en  voyant 
la  position  des  singes. 

—  Gardez-les-moi/  —  cria  alors  Hop-Frog;  et  sa  voix 
perçante  se  faisait  entendre  à  travers  le  tumulte,  —  gardez- 
les-mot,  je  crois  que  je  les  connais,  moi.  Si  je  peux  seule- 
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ment  les  bien  voir,  moi,  je  vous  dirai  tout  de  suite  qui  ils 
sont. 

Alors,  chevauchant  des  pieds  et  des  mains  sur  les  têtes 
de  la  foule,  il  manœuvra  de  manière  à  atteindre  le  mur; 
puis,  arrachant  un  flambeau  à  l'une  des  cariatides,  il 
retourna,  comme  il  était  venu,  vers  le  centre  de  la  salle, 
—  bondit  avec  l'agilité  d'un  singe  sur  la  tête  du  roi,  — 
et  grimpa  de  quelques  pieds  après  la  chaîne,  —  abaissant 
la  torche  pour  examiner  le  groupe  des  orangs-outangs, 
et  criant  toujours  :  —  Je  découvrirai  bien  vite  qui  ils 
sont! 

Et  alors,  pendant  que  toute  l'assemblée,  —  y  compris 
les  singes,  —  se  tordait  de  rire,  le  bouffon  poussa  soudai- 
nement un  sifflement  aigu;  la  chaîne  remonta  vivement  de 
trente  pieds  environ ,  —  tirant  avec  elle  les  orangs-outangs 
terrifiés  qui  se  débattaient,  et  les  laissant  suspendus  en 
l'air  entre  le  châssis  et  le  plancher.  Hop-Frog,  cramponné 
à  la  chaîne,  était  remonté  avec  elle  et  gardait  toujours  sa 
position  relativement  aux  huit  masques,  rabattant  tou- 
jours sa  torche  vers  eux,  comme  s'il  s'efforçait  de  décou- 
vrir qui  ils  pouvaient  être. 

Toute  l'assistance  fut  tellement  stupéfiée  par  cette 
ascension,  qu'il  en  résulta  un  silence  profond,  d'une 
minute  environ.  Mais  il  fut  interrompu  par  un  bruit  sourd, 
une  espèce  de  grincement  rauque,  comme  celui  qui  avait 
déjà  attiré  l'attention  du  roi  et  de  ses  conseillers,  quand 
celui-ci  avait  jeté  le  vin  à  la  face  de  Tripetta.  Mais,  dans  le 
cas  présent,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  chercher  d'où  partait 
ïe  bruit.  II  jaillissait  des  dents  du  nain,  qui  faisait  grincer 
ses  crocs,  comme  s'il  les  broyait  dans  l'écume  de  sa 
bouche,  et  dardait  des  yeux  étincelant  d'une  rage  folle  vers 
le  roi  et  ses  sept  compagnons,  dont  les  figures  étaient 
tournées  vers  lui. 
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—  Ah  !  ah  !  —  dit  enfin  le  nain  furibond,  —  ah  !  ah  ! 
je  commence  avoir  qui  sont  ces  gens-là  maintenant! 

Alors,  sous  prétexte  d'examiner  le  roi  de  plus  près,  il 
approcha  le  flambeau  du  vêtement  de  lin  dont  celui-ci 
était  revêtu,  et  qui  se  fondit  instantanément  en  une  nappe 
de  flamme  éclatante.  En  moins  d'une  demi-minute,  les  huit 
orangs-outangs  flambaient  furieusement,  au  milieu  des  cris 
d'une  multitude  qui  les  contemplait  d'en  bas ,  frappée  d'hor- 
reur, et  impuissante  à  leur  porter  le  plus  léger  secours. 

A  la  longue,  les  flammes,  jaillissant  soudainement  avec 
plus  de  violence,  contraignirent  le  bouffon  à  grimper  plus 
haut  sur  sa  chaîne,  hors  de  leur  atteinte,  et,  pendant 
qu'il  accomplissait  cette  manœuvre,  la  foule  retomba,  pour 
un  instant  encore,  dans  le  silence.  Le  nain  saisit  l'occasion, 
et  prit  de  nouveau  la  parole  : 

—  Maintenant,  —  dit-il,  —  je  vois  distinctement  de 
quelle  espèce  sont  ces  masques.  Je  vois  un  grand  roi  et 
ses  sept  conseillers  privés,  un  roi  qui  ne  se  fait  pas  scru- 
pule de  frapper  une  fille  sans  défense,  et  ses  sept 
conseillers  qui  l'encouragent  dans  son  atrocité.  Quant  à 
moi,  je  suis  simplement  Hop-Frog  le  bouffon,  —  et  ceci 
est  ma  dei'nVere  bouffonnerie  ! 

Grâce  à  l'extrême  combustibilité  du  chanvre  et  du  gou- 
dron auquel  il  était  collé,  le  nain  avait  à  peine  fini  sa 
courte  harangue  que  l'œuvre  de  vengeance  était  accomplie. 
Les  huit  cadavres  se  balançaient  sur  leurs  chaînes,  — 
masse  confuse,  fétide,  fuligineuse,  hideuse.  Le  boiteux 
lança  sa  torche  sur  eux,  grimpa  tout  à  loisir  vers  le  pla- 
fond, et  disparut  à  travers  le  châssis. 

On  suppose  que  Tripetta,  en  sentinelle  sur  le  toit  de  la 
salle,  avait  servi  de  complice  à  son  ami  dans  cette  ven- 
geance incendiaire,  et  qu'ils  s'enfuirent  ensemble  vers 
leur  pays;  car  on  ne  les  a  jamais  revus. 


LA 

BARRIQUE  D  AMONTILLADO 


J'avais  supporté  du  mieux  que  j'avais  pu  les  mille 
injustices  de  Fortunato;  mais,  quand  il  en  vint  à  l'insulte, 
je  jurai  de  me  venger.  Vous  cependant,  qui  connaissez 
bien  la  nature  de  mon  âme,  vous  ne  supposerez  pas  que 
j'aie  articulé  une  seule  menace.  A  la  longue,  je  devais  être 
vengé;  c'était  un  point  définitivement  arrêté;  —  mais  la 
perfection  même  de  ma  résolution  excluait  toute  idée  de 
péril.  Je  devais  non-seulement  punir,  mais  punir  impuné- 
ment. Une  injure  n'est  pas  redressée  quand  le  châtiment 
atteint  le  redresseur;  elle  n'est  pas  non  plus  redressée 
quand  le  vengeur  n'a  pas  soin  de  se  faire  connaître  à  celui 
qui  a  commis  l'injure. 

II  faut  qu'on  sache  que  je  n'avais  donné  à  Fortunato 
aucune  raison  de  douter  de  ma  bienveillance,  ni  par  mes 
paroles,  ni  par  mes  actions.  Je  continuai,  selon  mon  habi- 
tude, à  lui  sourire  en  face,  et  il  ne  devinait  pas  que  mon 
sourire  désormais  ne  traduisait  que  la  pensée  de  son 
immolation. 

II  avait  un  coté  faible,  —  ce  Fortunato,  —  bien  qu'il 
fût  à  tous  autres  égards  un  homme  à  respecter,  et  même 
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à  craindre.  II  se  faisait  gloire  d'être  connaisseur  en  vins. 
Peu  d'Italiens  ont  le  véritable  esprit  de  connaisseur;  leur 
enthousiasme  est  la  plupart  du  temps  emprunté,  accom- 
modé au  temps  et  à  l'occasion;  c'est  un  charlatanisme 
pour  agir  sur  les  millionnaires  anglais  et  autrichiens.  En 
fait  de  peintures  et  de  pierres  précieuses,  Fortunato, 
comme  ses  compatriotes,  était  un  charlatan;  —  mais  en 
matière  de  vieux  vins  il  était  sincère.  A  cet  égard,  je  ne 
différais  pas  essentiellement  de  lui;  j'étais  moi-même  très- 
entendu  dans  les  crus  italiens,  et  j'en  achetais  considéra- 
blement toutes  les  fois  que  je  le  pouvais. 

Un  soir,  à  la  brune,  au  fort  de  la  folie  du  carnaval,  je 
rencontrai  mon  ami.  II  m'accosta  avec  une  très-chaude 
cordialité,  car  il  avait  beaucoup  bu.  Mon  homme  était 
déguisé.  II  portait  un  vêtement  collant  et  mi-parti, et  sa 
tête  était  surmontée  d'un  bonnet  conique  avec  des  son- 
nettes. J'étais  si  heureux  de  le  voir  que  je  crus  que  je  ne 
finirais  jamais  de  lui  pétrir  la  main. 

Je  lui  dis  :  — Mon  cher  Fortunato,  je  vous  rencontre  à 
propos.  —  Quelle  excellente  mine  vous  avez  aujourd'hui  ! 
—  Mais  j'ai  reçu  une  pipe  d'amontillado,  ou  du  moins 
d'un  vin  qu'on  me  donne  pour  tel,  et  j'ai  des  doutes. 

—  Comment?  —  dit-il,  —  de  l'amontillado?  Une 
pipe  ?  Pas  possible  !  —  Et  au  milieu  du  carnaval  ! 

—  J'ai  des  doutes,  répliquai-je,  —  et  j'ai  été  assez 
bête  pour  payer  le  prix  total  de  l'amontillado  sans  vous 
consulter.  On  n'a  pas  pu  vous  trouver,  et  je  tremblais  de 
manquer  une  occasion. 

—  De  l'amontillado  ! 

—  J'ai  des  doutes. 

—  De  l'amontillado  ! 

—  Et  je  veux  les  tirer  au  clair. 

—  De  l'amontillado  ! 
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—  Puisque  vous  êtes  invité  quelque  part,  je  vais  cher- 
cher Luchesi.  Si  quelqu'un  a  le  sens  critique,  c'est  lui.  II 
me  dira... 

—  Luchesi  est  incapable  de  distinguer  Pamontillado  du 
xérès. 

—  Et  cependant  il  y  a  des  imbéciles  qui  tiennent  que 
son  goût  est  égal  au  vôtre. 

—  Venez ,  allons  ! 

—  Où? 

—  A  vos  caves. 

—  Mon  ami,  non;  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre 
bonté.  Je  vois  que  vous  êtes  invité.  Luchesi... 

—  Je  ne  suis  pas  invité;  —  partons  ! 

—  Mon  ami,  non.  Ce  n'est  pas  la  question  de  l'invita- 
tion, mais  c'est  le  cruel  froid  dont  je  m'aperçois  que  vous 
souffrez.  Les  caves  sont  insupportablement  humides;  elles 
sont  tapissées  de  nitre. 

—  N'importe,  allons!  Le  froid  n'est  absolument  rien. 
De  l'amontillado  !  On  vous  en  a  imposé.  —  Et  quant  à 
Luchesi,  il  est  incapable  de  distinguer  le  xérès  de  l'amon- 
tillado. 

En  parlant  ainsi,  Fortunato  s'empara  de  mon  bras.  Je 
mis  un  masque  de  soie  noire,  et,  m'enveloppant  soigneu- 
sement d'un  manteau,  je  me  laissai  traîner  par  lui  jusqu'à 
mon  palais. 

II  n'y  avait  pas  de  domestiques  à  la  maison;  ils  s'étaient 
cachés  pour  faire  ripaille  en  l'honneur  de  la  saison.  Je 
leur  avais  dit  que  je  ne  rentrerais  pas  avant  le  matin,  et  je 
leur  avais  donné  l'ordre  formel  de  ne  pas  bouger  de  (a 
maison.  Cet  ordre  suffisait,  je  le  savais  bien,  pour  qu'ils 
décampassent  en  toute  hâte,  tous,  jusqu'au  dernier,  aussi- 
tôt que  j'aurais  tourné  le  dos. 

Je  pris   deux  flambeaux  à  la  glace,  j'en  donnai  un  à 
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Fortunato,  et  je  le  dirigeai  complaisamment,  à  travers 
une  enfilade  de  pièces,  jusqu'au  vestibule  qui  conduisait 
aux  caves.  Je  descendis  devant  lui  un  long  et  tortueux 
escalier,  me  retournant  et  lui  recommandant  de  prendre 
bien  garde.  Nous  atteignîmes  enfin  les  derniers  degrés,  et 
nous  nous  trouvâmes  ensemble  sur  le  sol  humide  des  cata- 
combes des  Montrésors. 

La  démarche  de  mon  ami  était  chancelante,  et  les  clo- 
chettes de  son  bonnet  cliquetaient  à  chacune  de  ses 
enjambées. 

—  La  pipe  d'amontillado  ?  —  dit-il. 

—  C'est  plus  loin,  —  dis-je;  —  mais  observez  cette 
broderie  blanche  qui  étincelle  sur  les  murs  de  ce  caveau. 

II  se  retourna  vers  moi  et  me  regarda  dans  les  yeux 
avec  deux  globes  vitreux  qui  distillaient  les  larmes  de 
l'ivresse. 

—  Le  nitre  ?  —  demanda-t-il  à  la  fin. 

—  Le  nitre,  —  répliquai-je.  —  Depuis  combien  de 
temps  avez-vous  attrapé  cette  toux  ? 

—  Euh  !  euh  !  euh  !  —  euh  !  euh  !  euh  !  —  euh  !  euh  ! 
euh  !  —  euh  !  !  ! 

II  fut  impossible  à  mon  pauvre  ami  de  répondre  avant 
quelques  minutes. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  enfin. 

—  Venez,  —  dis-je  avec  fermeté,  —  allons-nous-en, 
votre  santé  est  précieuse.  Vous  êtes  riche,  respecté, 
admiré,  aimé;  vous  êtes  heureux,  comme  je  le  fus  autre- 
fois; vous  êtes  un  homme  qui  laisserait  un  vide.  Pour  moi, 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  Allons-nous-en;  vous  vous 
rendrez  malade.  D'ailleurs,  il  y  a  Luchesi. .. 

—  Assez,  —  dit-il;  —  la  toux,  ce  n'est  rien.  Cela  ne 
me  tuera  pas.  Je  ne  mourrai  pas  d'un  rhume. 

—  C'est  vrai,  —  c'est  vrai,  —  répliquai- je,  —  et  en 
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vérité  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  alarmer  inutile- 
ment; —  mais  vous  devriez  prendre  des  précautions.  Un 
coup  de  ce  médoc  vous  défendra  contre  l'humidité. 

Ici  j'enlevai  une  bouteille  à  une  longue  rangée  de  ses 
compagnes  qui  étaient  couchées  parterre,  et  je  fis  sauter 
le  goulot. 

—  Buvez,  —  dis-je,  en  lui  présentant  le  vin. 

II  porta  la  bouteille  à  ses  lèvres,  en  me  regardant  du 
coin  de  l'œil.  II  fit  une  pause,  me  salua  familièrement  (les 
grelots  sonnèrent),  et  dit  : 

—  Je  bois  aux  défunts  qui  reposent  autour  de  nous  ! 

—  Et  moi,  à  votre  longue  vie  ! 

II  reprit  mon  bras,  et  nous  nous  remîmes  en  route. 

—  Ces  caveaux,  —  dit-il,  —  sont  très  vastes. 

—  Les  Montrésors ,  —  répliquai-je,  —  étaient  une 
grande  et  nombreuse  famille. 

—  J'ai  oublié  vos  armes. 

—  Un  grand  pied  d'or  sur  champ  d'azur;  le  pied 
écrase  un  serpent  rampant  dont  les  dents  s'enfoncent 
dans  le  talon. 

—  Et  la  devise  ? 

—  Nemo  me  impune  lacessit. 

—  Fort  beau!  —  dit-il. 

Le  vin  étincelait  dans  ses  yeux,  et  les  sonnettes  tin- 
taient. Le  médoc  m'avait  aussi  échauffé  les  idées.  Nous 
étions  arrivés  à  travers  des  murailles  d'ossements  empilés, 
entremêlés  de  barriques  et  de  pièces  de  vin,  aux  dernières 
profondeurs  des  catacombes.  Je  m'arrêtai  de  nouveau,  et 
cette  fois  je  pris  la  liberté  de  saisir  Fortunato  par  un  bras, 
au-dessus  du  coudé. 

—  Le  nitre!  —  dis-je;  —  voyez,  cela  augmente.  II 
pend  comme  de  la  mousse  le  long  des  voûtes.  Nous 
sommes  sous  le  lit  de  la  rivière.  Les  gouttes  d'humidité 
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filtrent  à  travers  les  ossements.  Venez,  partons,  avant  qu'il 
soit  trop  tard.  Votre  toux. . . 

—  Ce  n'est  rien,  —  dit-il,  — -  continuons.  Mais, 
d'abord,  encore  un  coup  de  médoc. 

Je  cassai  un  flacon  de  vin  de  Grave,  et  je  le  lui  tendis. 

II  le  vida  d'un  trait.  Ses  yeux  brillèrent  d'un  feu  ardent.  II 
se  mit  à  rire,  et  jeta  la  bouteille  en  l'air  avec  un  geste  que 
je  ne  pus  pas  comprendre. 

Je  le  regardai  avec  surprise.  II  répéta  le  mouvement,  — 
un  mouvement  grotesque. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  —  dit-il. 

—  Non ,  —  répliquai-je. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  de  la  loge. 

—  Comment? 

—  V)us  n'êtes  pas  maçon. 

—  Si  !  si  !  —  dis- je,  —  si  !  si  ! 

—  Vous  ?  impossible  !  vous  maçon  ? 

—  Oui,  maçon,  —  répondis-je. 

—  Un  signe!  —  dit-il. 

—  Voici,  —  répliquai-je,  en  tirant  une  truelle  de  des- 
sous les  plis  de  mon  manteau. 

—  Vous  voulez  rire,  —  s'écria-t-il ,  en  reculant  de 
quelques  pas.  —  Mais  allons  à  I'amontillado. 

—  Soit, —  dis- je,  en  replaçant  l'outil  sous  ma  roque- 
Iaure,  et  lui  offrant  de  nouveau  mon  bras.  II  s'appuya 
lourdement  dessus.  Nous  continuâmes  notre  route  à  la 
recherche  de  I'amontillado.  Nous  passâmes  sous  une  ran- 
gée d'arceaux  fort  bas;  nous  descendîmes;  nous  fîmes 
quelques  pas,  et,  descendant  encore,  nous  arrivâmes  à 
une  crypte  profonde,  où  l'impureté  de  l'air  faisait  rougir 
plutôt  que  briller  nos  flambeaux. 

Tout  au  fond  de  cette  crypte,  on  en  découvrait  une 
autre  moins  spacieuse.  Ses  murs  avait  été  revêtus  avec  les 
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débris  humains,  empilés  dans  les  caves  au-dessus  de  nous, 
à  la  manière  des  grandes  catacombes  de  Paris.  Trois  cotés 
de  cette  seconde  crypte  étaient  encore  décorés  de  cette 
façon.  Du  quatrième  les  os  avaient  été  arrachés  et  gisaient 
confusément  sur  le  sol ,  formant  en  un  point  un  rempart 
d'une  certaine  hauteur.  Dans  le  mur,  ainsi  mis  à  nu  par 
le  déplacement  des  os,  nous  apercevions  encore  une  autre 
niche,  profonde  de  quatre  pieds  environ,  large  de  trois, 
haute  de  six  ou  sept.  Elle  ne  semblait  pas  avoir  été  con- 
struite pour  un  usage  spécial,  mais  formait  simplement 
l'intervalle  entre  deux  des  piliers  énormes  qui  supportaient 
la  voûte  des  catacombes,  et  s'appuyait  à  l'un  des  murs  de 
granit  massif  qui  délimitaient  l'ensemble. 

Ce  fut  en  vain  que  Fortunato,  élevant  sa  torche  malade, 
s'efforça  de  scruter  la  profondeur  de  la  niche.  La 
lumière  affaiblie  ne  nous  permettait  pas  d'en  apercevoir 
l'extrémité. 

—  Avancez,  —  dis-je,  —  c'est  là  qu'est  i'amontillado. 
Quant  à  Luchesi... 

— -  C'est  un  être  ignare  !  —  interrompit  mon  ami,  pre- 
nant les  devants  et  marchant  tout  de  travers,  pendant  que 
je  suivais  sur  ses  talons.  En  un  instant ,  il  avait  atteint 
l'extrémité  de  la  niche,  et,  trouvant  sa  marche  arrêtée  par 
le  roc,  il  s'arrêta  stupidement  ébahi.  Un  moment  après, 
je  l'avais  enchaîné  au  granit.  Sur  la  paroi  il  y  avait  deux 
crampons  de  fer,  à  la  distance  d'environ  deux  pieds  l'un 
de  l'autre,  dans  le  sens  horizontal.  A  l'un  des  deux  était 
suspendue  une  courte  chaîne,  à  l'autre  un  cadenas.  Ayant 
jeté  la  chaîne  autour  de  sa  taille,  l'assujettir  fut  une 
besogne  de  quelques  secondes.  II  était  trop  étonné  pour 
résister.  Je  retirai  la  clef,  et  reculai  de  quelques  pas  hors 
de  la  niche. 

—  Passez  votre  main  sur  le  mur,  —  dis-je;  —  vous  ne 
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pouvez  pas  ne  pas  sentir  le  nitre.  Vraiment,  il  est  très- 
humide.  Laissez-moi  vous  supplier  une  fois  encore  de  vous 
en  aller.  —  Non?  —  Alors,  il  faut  positivement  que  je 
vous  quitte.  Mais  je  vous  rendrai  d'abord  tous  les  petits 
soins  qui  sont  en  mon  pouvoir. 

—  L'amontillado  !  —  s'écria  mon  ami,  qui  n'était  pas 
encore  revenu  de  son  étonnement. 

—  C'est  vrai,  —  répliquai-je,  —  l'amontillado. 

Tout  en  prononçant  ces  mots,  j'attaquais  la  pile  d'osse- 
ments dont  j'ai  déjà  parlé.  Je  les  jetai  de  côté,  et  je  décou- 
vris bientôt  une  bonne  quantité  de  moellons  et  de  mortier. 
Avec  ces  matériaux,  et  à  l'aide  de  ma  truelle,  je  com- 
mençai activement  à  murer  l'entrée  de  la  niche. 

J'avais  à  peine  établi  la  première  assise  de  ma  maçon- 
nerie, que  je  découvris  que  l'ivresse  de  Fortunato  était  en 
grande  partie  dissipée.  Le  premier  indice  que  j'en  eus  fut 
un  cri  sourd,  un  gémissement,  qui  sortit  du  fond  de  la 
niche.  Ce  ri était  pas  le  cri  d'un  homme  ivre  !  Puis  il  y  eut  un 
long  et  obstiné  silence.  Je  posai  la  seconde  rangée,  puis  la 
troisième,  puis  la  quatrième;  et  alors  j'entendis  les 
furieuses  vibrations  de  la  chaîne.  Le  bruit  dura  quelques 
minutes,  pendant  lesquelles,  pour  m'en  délecter  plus  à 
l'aise,  j'interrompis  ma  besogne  et  m'accroupis  sur  les 
ossements.  A  la  fin,  quand  le  tapage  s'apaisa,  je  repris 
ma  truelle,  et  j'achevai  sans  interruption  la  cinquième, 
la  sixième  et  ta  septième  rangée.  Le  mur  était  alors 
presque  à  la  hauteur  de  ma  poitrine.  Je  fis  une  nouvelle 
pause,  et,  élevant  les  flambeaux  au-dessus  de  la  maçon- 
nerie, je  jetai  quelques  faibles  rayons  sur  le  personnage 
inclus. 

Une  suite  de  grands  cris,  de  cris  aigus,  fit  soudaine- 
ment explosion  du  gosier  de  la  figure  enchaînée,  et  me 
rejeta  pour  ainsi  dire  violemment  en  arrière.  Pendant  un 
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instant  j'hésitai,  —  je  tremblai.  Je  tirai  mon  épée,  et  je 
commençai  à  fourrager  à  travers  la  niche;  mais  un  instant 
de  réflexion  suffît  à  me  tranquilliser.  Je  posai  la  main 
sur  la  maçonnerie  massive  du  caveau,  et  je  fus  tout  à  fait 
rassuré.  Je  me  rapprochai  du  mur.  Je  répondis  aux  hurle- 
ments de  mon  homme.  Je  leur  fis  écho  et  accompagne- 
ment, —  je  les  surpassai  en  volume  et  en  force.  Voilà 
comme  je  fis,  et  le  braillard  se  tint  tranquille. 

II  était  alors  minuit,  et  ma  tâche  tirait  à  sa  fin.  J'avais 
complété  ma  huitième,  ma  neuvième  et  ma  dixième  ran- 
gée. J'avais  achevé  une  partie  de  la  onzième  et  dernière; 
il  ne  restait  plus  qu'une  seule  pierre  à  ajuster  et  à  plâtrer. 
Je  la  remuai  avec  effort;  je  la  plaçai  à  peu  près  dans  la 
position  voulue.  Mais  alors  s'échappa  de  la  niche  un  rire 
étouffé  qui  me  fit  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  A  ce  rire 
succéda  une  voix  triste  que  je  reconnus  difficilement  pour 
celle  du  noble  Fortunato.  La  voix  disait  : 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  —  Hé  !  hé  !  —  Une  très-bonne  plai- 
santerie, en  vérité!  —  une  excellente  farce!  Nous  en 
rirons  de  bon  cœur  au  palais,  —  hé!  hé!  —  de  notre  bon 
vin  !  —  hé  !  hé  !  hé  ! 

—  De  l'amontillado!  —  dis-je. 

—  Hé!  hé!  —  hé  !  hé!  —  oui,  de  l'amontillado.  Mais 
ne  se  fait-il  pas  tard?  Ne  nous  attendront-ils  pas  au  palais, 
la  signora  Fortunato  et  les  autres?  Allons-nous-en. 

—  Oui,  —  dis-je,  —  allons-nous-en. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Montr ésor  ! 

—  Oui,  —  dis-je,  —  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Mais  à  ces  mots  point  de  réponse;  je  tendis  l'oreille  en 
vain.  Je  m'impatientai.  J'appelai  très-haut  : 

—  Fortunato  ! 

Pas  de  réponse.  J'appelai  de  nouveau  : 

—  Fortunato  ! 

ii 
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Rien.  —  J'introduisis  une  torche  à  travers  l'ouverture 
qui  restait  et  la  laissai  tomber  en  dedans.  Je  ne  reçus  en 
manière  de  réplique  qu'un  cliquetis  de  sonnettes.  Je  me 
sentis  mal  au  cœur,  —  sans  doute  par  suite  de  l'humidité 
des  catacombes.  Je  me  hâtai  de  mettre  fin  à  ma  besogne. 
Je  fis  un  effort,  et  j'ajustai  la  dernière  pierre;  je  la  recou- 
vris de  mortier.  Contre  la  nouvelle  maçonnerie  je  rétablis 
l'ancien  rempart  d'ossements.  Depuis  un  demi-siècle 
aucun  mortel  ne  les  a  dérangés.  In  pace  requiescat  ! 


LE 

MASQUE  DE  LA  MORT  ROUGE. 


La  Mort  Rouge  avait  pendant  longtemps  dépeuplé  la 
contrée.  Jamais  peste  ne  fut  si  fatale,  si  horrible.  Son 
avatar,  c'était  le  sang,  —  la  rougeur  et  la  hideur  du  sang. 
C'étaient  des  douleurs  aiguës,  un  vertige  soudain,  et  puis 
un  suintement  abondant  par  les  pores,  et  la  dissolution 
de  l'être.  Des  taches  pourpres  sur  le  corps,  et  spécialement 
sur  le  visage  de  la  victime,  la  mettaient  au  ban  de  l'huma- 
nité, et  lui  fermaient  tout  secours  et  toute  sympathie. 
L'invasion,  le  progrés,  le  résultat  de  la  maladie,  tout  cela 
était  l'affaire  d'une  demi-heure. 

Mais  le  prince  Prospero  était  heureux,  et  intrépide,  et 
sagace.  Quand  ses  domaines  furent  à  moitié  dépeuplés, 
il  convoqua  un  millier  d'amis  vigoureux  et  allègres  de 
cœur,  choisis  parmi  les  chevaliers  et  les  dames  de  sa  cour, 
et  se  fit  avec  eux  une  retraite  profonde  dans  une  de  ses 
abbayes  fortifiées.  C'était  un  vaste  et  magnifique  bâti- 
ment, une  création  du  prince,  d'un  goût  excentrique  et 
cependant  grandiose.  Un  mur  épais  et  haut  lui  faisait  une 
ceinture.  Ce  mur  avait  des  portes  de  fer.  Les  courtisans, 
une  fois  entrés,  se  servirent  de  fourneaux  et  de  solides 

ii  • 
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marteaux  pour  souder  les  verrous.  Ils  résolurent  de  se  barri- 
cader contre  les  impulsions  soudaines  du  désespoir  extérieur 
et  de  fermer  toute  issue  aux  frénésies  du  dedans.  L'abbaye 
fut  largement  approvisionnée.  Grâce  à  ces  précautions,  les 
courtisans  pouvaient  jeter  le  défi  à  la  contagion.  Le  monde 
extérieur  s'arrangerait  comme  il  pourrait.  En  attendant, 
c'était  folie  de  s'affliger  ou  de  penser.  Le  prince  avait 
pourvu  à  tous  les  moyens  de  plaisir.  II  y  avait  des  bouffons, 
il  y  avait  des  improvisateurs,  des  danseurs,  des  musiciens,  il 
y  avait  le  beau  sous  toutes  ses  formes,  il  y  avait  le  vin.  En 
dedans,  il  y  avait  toutes  ces  belles  choses  et  la  sécurité. 
Au  dehors ,  la  Mort  Rouge. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  cinquième  ou  sixième  mois  de  sa 
retraite,  et  pendant  que  le  fléau  sévissait  au  dehors  avec 
le  plus  de  rage,  que  le  prince  Prospero  gratifia  ses  mille 
amis  d'un  bal  masqué  de  la  plus  insolite  magnificence. 

Tableau  voluptueux  que  cette  mascarade!  Mais  d'abord 
laissez-moi  vous  décrire  les  salles  où  elle  eut  lieu.  II  y  en 
avait  sept,  —  une  enfilade  impériale.  Dans  beaucoup  de 
palais,  ces  séries  de  salons  forment  de  longues  perspectives 
en  ligne  droite,  quand  les  battants  des  portes  sont  rabattus 
sur  les  murs  de  chaque  côté,  de  sorte  que  le  regard 
s'enfonce  jusqu'au  bout  sans  obstacle.  Ici,  le  cas  était  fort 
différent,  comme  on  pouvait  s'y  attendre  de  la  part  du  duc 
et  de  son  goût  très  vif  pour  le  bizarre.  Les  salles  étaient  si 
irrégulièrement  disposées  que  l'œil  n'en  pouvait  guère 
embrasser  plus  d'une  à  la  fois.  Au  bout  d'un  espace  de 
vingt  à  trente  yards  il  y  avait  un  brusque  détour,  et  à 
chaque  coude  un  nouvel  aspect.  A  droite  et  à  gauche,  au 
milieu  de  chaque  mur,  une  haute  et  étroite  fenêtre  gothique 
donnait  sur  un  corridor  fermé  qui  suivait  les  sinuosités  de 
l'appartement.  Chaque  fenêtre  était  faite  de  verres  colorés 
en  harmonie  avec  le  ton  dominant  dans  les  décorations  de 
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la  salle  sur  laquelle  elle  s'ouvrait.  Celle  qui  occupait 
l'extrémité  orientale,  par  exemple,  était  tendue  de  bleu, 
—  et  les  fenêtres  étaient  d'un  bleu  profond.  La  seconde 
pièce  était  ornée  et  tendue  de  pourpre,  et  les  carreaux 
étaient  pourpres.  La  troisième,  entièrement  verte,  et  vertes 
les  fenêtres.  La  quatrième,  décorée  d'orange,  était  éclairée 
par  une  fenêtre  orangée,  —  la  cinquième,  blanche,  — 
la  sixième,  violette. 

La  septième  salle  était  rigoureusement  ensevelie  de 
tentures  de  velours  noir  qui  revêtaient  tout  le  plafond  et 
les  murs,  et  retombaient  en  lourdes  nappes  sur  un  tapis 
de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Mais,  dans  cette 
chambre  seulement,  la  couleur  des  fenêtres  ne  corres- 
pondait pas  à  la  décoration.  Les  carreaux  étaient  écar- 
lates,  —  d'une  couleur  intense  de  sang. 

Or,  dans  aucune  des  sept  salles,  à  travers  les  ornements 
d'or  éparpillés  à  profusion  ça  et  là  ou  suspendus  aux  lam- 
bris, on  ne  voyait  de  lampe  ni  de  candélabre.  Ni  lampes, 
ni  bougies;  aucune  lumière  de  cette  sorte  dans  cette 
longue  suite  de  pièces.  Mais,  dans  les  corridors  qui  leur 
servaient  de  ceinture,  juste  en  face  de  chaque  fenêtre,  se 
dressait  un  énorme  trépied,  avec  un  brasier  éclatant,  qui 
projetait  ses  rayons  à  travers  les  carreaux  de  couleur  et 
illuminait  la  salle  d'une  manière  éblouissante.  Ainsi  se 
produisaient  une  multitude  d'aspects  chatoyants  et  fantas- 
tiques. Mais  dans  la  chambre  de  l'ouest,  la  chambre  noire, 
la  lumière  du  brasier  qui  ruisselait  sur  les  tentures  noires 
à  travers  les  carreaux  sanglants  était  épouvantablement 
sinistre,  et  donnait  aux  physionomies  des  imprudents  qui 
y  entraient  un  aspect  tellement  étrange,  que  bien  peu  de 
danseurs  se  sentaient  le  courage  de  mettre  les  pieds  dans 
son  enceinte  magique. 

C'était  aussi  dans  cette  salle  que    s'élevait,   contre  le 
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mur  de  l'ouest,  une  gigantesque  horloge  d'ébène.  Son 
pendule  se  balançait  avec  un  tic- tac  sourd,  lourd,  mono- 
tone; et  quand  l'aiguille  des  minutes  avait  fait  le  circuit 
du  cadran  et  que  l'heure  allait  sonner,  il  s'élevait  des 
poumons  d'airain  de  la  machine  un  son  clair,  éclatant, 
profond  et  excessivement  musical ,  mais  d'une  note  si  parti- 
culière et  d'une  énergie  telle,  que  d'heure  en  heure,  les 
musiciens  de  l'orchestre  étaient  contraints  d'interrompre  un 
instant  leurs  accords  pour  écouter  la  musique  de  l'heure; 
les  valseurs  alors  cessaient  forcément  leurs  évolutions;  un 
trouble  momentané  courait  dans  toute  la  joyeuse  com- 
pagnie; et,  tant  que  vibrait  le  carillon,  on  remarquait  que 
les  plus  fous  devenaient  pâles,  et  que  les  plus  âgés  et  les 
plus  rassis  passaient  leurs  mains  sur  leurs  fronts,  comme 
dans  une  méditation  ou  une  rêverie  délirante.  Mais  quand 
l'écho  s'était  tout  à  fait  évanoui,  une  légère  hilarité  circu- 
lait, par  toute  l'assemblée;  les  musiciens  s'entre-regardaient 
et  souriaient  de  leurs  nerfs  et  de  leur  folie,  et  se  juraient 
tout  bas,  les  uns  aux  autres,  que  la  prochaine  sonnerie  ne 
produirait  pas  en  eux  la  même  émotion;  el  puis,  après  la 
fuite  des  soixante  minutes  qui  comprennent  les  trois  mille 
six  cents  secondes  de  l'heure  disparue,  arrivait  une  nouvelle 
sonnerie  de  la  fatale  horloge,  et  c'étaient  le  même  trouble, 
le  même  frisson,  les  mêmes  rêveries. 

Mais  en  dépit  de  tout  cela,  c'était  une  joyeuse  et  ma- 
gnifique orgie.  Le  goût  du  duc  était  tout  particulier.  II 
avait  un  œil  sûr  à  l'endroit  des  couleurs  et  des  effets.  II 
méprisait  le  décorum  de  la  mode.  Ses  plans  étaient  témé- 
raires et  sauvages,  et  ses  conceptions  brillaient  d'une 
splendeur  barbare.  II  y  a  des  gens  qui  l'auraient  jugé 
fou.  Ses  courtisans  sentaient  bien  qu'il  ne  l'était  pas.  Mais 
il  fallait  l'entendre,  le  voir,  le  toucher,  pour  être  sûr  qu'il 
ne  l'était  pas. 
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II  avait,  à  l'occasion  de  cette  grande  fête,  présidé  en 
grande  partie  à  la  décoration  mobilière  des  sept  salons, 
et  c'était  son  goût  personnel  qui  avait  commandé  le  style 
des  travestissements.  A  coup  sûr,  c'étaient  des  conceptions 
grotesques.  C'était  éblouissant,  étincelant;  il  y  avait  du 
piquant  et  du  fantastique,  —  beaucoup  de  ce  qu'on  a  vu 
depuis  dans  Hernani.  II  y  avait  des  figures  vraiment  ara- 
besques, absurdement  équipées,  incongrûment  bâties;  des 
fantaisies  monstrueuses  comme  la  folie;  il  y  avait  du  beau, 
du  licencieux,  du  bizarre  en  quantité,  tant  soit  peu  de 
terrible,  et  du  dégoûtant  à  foison.  Bref,  c'était  comme  une 
multitude  de  rêves  qui  se  pavanaient  çà  et  là  dans  les  sept 
salons.  Et  ces  rêves  se  contorsionnaient  en  tous  sens, 
prenant  la  couleur  des  chambres;  et  l'on  eût  dit  qu'ils 
exécutaient  la  musique  avec  leurs  pieds,  et  que  les  airs 
étranges  de  l'orchestre  étaient  l'écho  de  leurs  pas. 

Et  de  temps  en  temps  on  entend  sonner  l'horloge  d'é- 
bène  de  la  salle  de  velours.  Et  alors,  pour  un  moment, 
tout  s'arrête,  tout  se  tait,  excepté  la  voix  de  l'horloge. 
Les  rêves  sont  glacés,  paralysés  dans  leurs  postures.  Mais 
les  échos  de  la  sonnerie  s'évanouissent,  —  ils  n'ont  duré 
qu'un  instant,  —  et  à  peine  ont-ils  fui,  qu'une  hilarité 
légère  et  mal  contenue  circule  partout.  Et  la  musique 
s'enfle  de  nouveau,  et  les  rêves  revivent,  et  ils  se  tordent 
çà  et  là  plus  joyeusement  que  jamais,  reflétant  la  couleur 
des  fenêtres  à  travers  lesquelles  ruisselle  le  rayonnement 
des  trépieds.  Mais  dans  la  chambre  qui  est  là-bas  tout  à 
l'ouest  aucun  masque  n'ose  maintenant  s'aventurer;  car 
la  nuit  avance,  et  une  lumière  plus  rouge  afflue  à  travers 
les  carreaux  couleur  de  sang,  et  la  noirceur  des  draperies 
funèbres  est  effrayante;  et  à  l'étourdi  qui  met  le  pied  sur 
le  tapis  funèbre  l'horloge  d'ébène  envoie  un  carillon  plus 
lourd,  plus  solennellement  énergique  que  celui  qui  frappe 
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les  oreilles  des  masques  tourbillonnant  dans  l'insouciance 
lointaine  des  autres  salles. 

Quant  à  ces  pièces-là,  elles  fourmillaient  de  monde,  et 
le  cœur  de  la  vie  y  battait  fiévreusement.  Et  la  fête  tour- 
billonnait toujours,  lorsque  s'éleva  enfin  le  son  de  minuit 
de  l'horloge.  Alors,  comme  je  l'ai  dit,  la  musique  s'arrêta; 
le  tournoiement  des  valseurs  fut  suspendu;  il  se  fit 
partout,  comme  naguère,  une  anxieuse  immobilité.  Mais 
le  timbre  de  l'horloge  avait  cette  fois  douze  coups  à 
sonner;  aussi,  il  se  peut  bien  que  plus  de  pensée  se  soit 
glissé  dans  les  méditations  de  ceux  qui  pensaient  parmi 
cette  foule  festoyante.  Et  ce  fut  peut-être  aussi  pour  cela 
que  plusieurs  personnes  parmi  cette  foule,  avant  que  les 
derniers  échos  du  dernier  coup  fussent  noyés  dans  le  si- 
lence, avaient  eu  le  temps  de  s'apercevoir  de  la  présence 
d'un  masque  qui  jusque-là  n'avait  aucunement  attiré 
l'attention.  Et,  la  nouvelle  de  cette  intrusion  s'étant  ré- 
pandue en  un  chuchotement  à  la  ronde,  il  s'éleva  de  toute 
l'assemblée  un  bourdonnement,  un  murmure  significatif 
d'étonnement  et  de  désapprobation,  —  puis,  finalement, 
de  terreur,  d'horreur  et  de  dégoût. 

Dans  une  réunion  de  fantômes  telle  que  je  l'ai  décrite, 
il  fallait  sans  doute  une  apparition  bien  extraordinaire 
pour  causer  une  telle  sensation.  La  licence  carnavalesque 
de  cette  nuit  était,  il  est  vrai,  à  peu  près  illimitée;  mais 
le  personnage  en  question  avait  dépassé  l'extravagance 
d'un  Hérode,  et  franchi  les  bornes  —  cependant  complai- 
santes —  du  décorum  imposé  par  le  prince.  Il  y  a  dans 
les  cœurs  des  plus  insouciants  des  cordes  qui  ne  se  laissent 
pas  toucher  sans  émotion.  Même  chez  les  plus  dépravés, 
chez  ceux  pour  qui  la  vie  et  la  mort  sont  également  un 
jeu,  il  y  a  des  choses  avec  lesquelles  on  ne  peut  pas  jouer. 
Toute    l'assemblée   parut   alors    sentir  profondément    le 
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mauvais  goût  et  l'inconvenance  de  la  conduite  et  du 
costume  de  l'étranger.  Le  personnage  était  grand  et  dé- 
charné, et  enveloppé  d'un  suaire  de  la  tête  aux  pieds.  Le 
masque  qui  cachait  le  visage  représentait  si  bien  la  phy- 
sionomie d'un  cadavre  raidi,  que  l'analyse  la  plus  minu- 
tieuse aurait  difficilement  découvert  l'artifice.  Et  cependant, 
tous  ces  fous  joyeux  auraient  peut-être  supporté,  sinon 
approuvé,  cette  laide  plaisanterie.  Mais  le  masque  avait 
été  jusqu'à  adopter  le  type  de  la  Mort  Rouge.  Son  vête- 
ment était  barbouillé  de  sang,  —  et  son  large  front,  ainsi 
que  tous  les  traits  de  sa  face,  étaient  aspergés  de  l'épou- 
vantable écarlate. 

Quand  les  yeux  du  prince  Prospero  tombèrent  sur  cette 
figure  de  spectre,  —  qui,  d'un  mouvement  lent,  solennel, 
emphatique,  comme  pour  mieux  soutenir  son  rôle,  se 
promenait  çà  et  là  à  travers  les  danseurs,  —  on  le  vit 
d'abord  convulsé  par  un  violent  frisson  de  terreur  ou  de 
dégoût;  mais  une  seconde  après,  son  front  s'empourpra  de 
rage. 

—  Qui  ose,  —  demanda-t-il,  d'une  voix  enrouée,  aux 
courtisans  debout  près  de  lui,  —  qui  ose  nous  insulter 
par  cette  ironie  blasphématoire?  Emparez-vous  de  lui,  et 
démasquez-le,  —  que  nous  sachions  qui  nous  aurons  à 
pendre  aux  créneaux,  au  lever  du  soleil  ! 

C'était  dans  la  chambre  de  l'est  ou  chambre  bleue, 
que  se  trouvait  le  prince  Prospero ,  quand  il  prononça  ces 
paroles.  Elles  retentirent  fortement  et  clairement  à  tra- 
vers les  sept  salons,  car  le  prince  était  un  homme  im- 
périeux et  robuste,  et  la  musique  s'était  tue  à  un  signe  de 
sa  main. 

C'était  dans  la  chambre  bleue  que  se  tenait  le  prince, 
avec  un  groupe  de  pâles  courtisans  à  ses  côtés.  D'abord, 
pendant  qu'il  parlait,  il  y  eut  parmi  le  groupe  un  léger 
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mouvement  en  avant  dans  la  direction  de  l'intrus,  qui 
fut  un  instant  presque  à  leur  portée,  et  qui  maintenant, 
d'un  pas  délibéré  et  majestueux,  se  rapprochait  de  plus 
en  plus  du  prince.  Mais  par  suite  d'une  certaine  terreur 
indéfinissable  que  l'audace  insensée  du  masque  avait  in- 
spirée à  toute  la  société,  il  ne  se  trouva  personne  pour  lui 
mettre  la  main  dessus;  si  bien  que,  ne  trouvant  aucun 
obstacle,  il  passa  à  deux  pas  de  la  personne  du  prince; 
et,  pendant  que  l'immense  assemblée,  comme  obéissant 
à  un  seul  mouvement,  reculait  du  centre  de  la  salle  vers 
les  murs,  il  continua  sa  route  sans  interruption,  de  ce 
même  pas  solennel  et  mesuré  qui  l'avait  tout  d'abord 
caractérisé,  de  la  chambre  bleue  à  la  chambre  pourpre, 
—  de  la  chambre  pourpre  à  la  chambre  verte,  —  de  la 
verte  à  l'orange,  —  de  celle-ci  à  la  blanche,  —  et  de 
celle-là  à  la  violette,  avant  qu'on  eût  fait  un  mouvement 
décisif  pour  l'arrêter. 

Ce  fut  alors,  toutefois,  que  le  prince  Prospero,  exaspéré 
par  la  rage  et  la  honte  de  sa  lâcheté  d'une  minute,  s'élança 
précipitamment  à  travers  les  six  chambres,  où  nul  ne  le 
suivit;  car  une  terreur  mortelle  s'était  emparée  de  tout  le 
monde.  II  brandissait  un  poignard  nu,  et  s'était  approché 
impétueusement  à  une  distance  de  trois  ou  quatre  pieds 
du  fantôme  qui  battait  en  retraite,  quand  ce  dernier, 
arrivé  à  l'extrémité  de  la  salle  de  velours,  se  retourna 
brusquement  et  fit  face  à  celui  qui  le  poursuivait.  Un 
cri  aigu  partit,  —  et  le  poignard  glissa  avec  un  éclair  sur 
le  tapis  funèbre  où  le  prince  Prospero  tombait  mort  une 
seconde  après. 

Alors,  invoquant  le  courage  violent  du  désespoir,  une 
foule  de  masques  se  précipita  à  la  fois  dans  la  chambre 
noire;  et,  saisissant  l'inconnu,  qui  se  tenait,  comme  une 
grande  statue,  droit  et  immobile  dans  l'ombre  de  l'horloge 
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d'ébène,  ils  se  sentirent  suffoqués  par  une  terreur  sans 
nom,  en  voyant  que  sous  le  linceul  et  le  masque  cadavé- 
reux, qu'ils  avaient  empoignés  avec  une  si  violente 
énergie,  ne  logeait  aucune  forme  palpable. 

On  reconnut  alors  la  présence  de  la  Mort  Rouge.  Elle 
était  venue  comme  un  voleur  de  nuit.  Et  tous  les  convives 
tombèrent  un  à  un  dans  les  salles  de  l'orgie  inondées 
d'une  rosée  sanglante,  et  chacun  mourut  dans  la  posture 
désespérée  de  sa  chute. 

Et  la  vie  de  l'horloge  d'ébène  disparut  avec  celle  du 
dernier  de  ces  êtres  joyeux.  Et  les  flammes  des  trépieds 
expirèrent.  Et  les  Ténèbres,  et  la  Ruine,  et  la  Mort  Rouge 
établirent  sur  toutes  choses  leur  empire  illimité. 


LE  ROI  PESTE. 

HISTOIRE  CONTENANT  UNE  ALLÉGORIE. 


Les  dieux  souffrent  et  autorisent  fort 
bien  chez  les  rois  les  choses  qui  leur 
font  horreur  dans  les  chemins  de  la 
canaille. 

Buckhurst.  —  Ferrex  et  Porrex. 


Vers  minuit  environ,  pendant  une  nuit  du  mois  d'oc- 
tobre, sous  le  règne  chevaleresque  d'Edouard  III,  deux 
matelots  appartenant  à  l'équipage  du  Free  -  and  -  Easy, 
goélette  de  commerce  faisant  le  service  entre  l'Ecluse 
(Belgique)  et  la  Tamise,  et  qui  était  alors  à  l'ancre  dans 
cette  rivière,  furent  très  émerveillés  de  se  trouver  assis 
dans  la  salle  d'une  taverne  de  la  paroisse  Saint-André,  à 
Londres,  —  laquelle  taverne  portait  pour  enseigne  la 
portraiture  du  Joyeux  Loup  de  mer. 

La  salle,  quoique  mal  construite,  noircie  par  la  fumée, 
basse  de  plafond,  et  ressemblant  d'ailleurs  à  tous  les 
cabarets  de  cette  époque,  était  néanmoins,  dans  l'opinion 
des  groupes  grotesques  de  buveurs  disséminés  çà  et  là, 
suffisamment  bien  appropriée  à  sa  destination. 
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De  ces  groupes,  nos  deux  matelots  formaient,  je  crois, 
le  plus  intéressant,  sinon  le  plus  remarquable. 

Celui  qui  paraissait  être  l'aîné,  et  que  son  compagnon 
appelait  du  nom  caractéristique  de  Legs  (jambes),  était 
aussi  de  beaucoup  le  plus  grand  des  deux.  II  pouvait  bien 
avoir  six  pieds  et  demi,  et  une  courbure  habituelle  des 
épaules  semblait  la  conséquence  nécessaire  d'une  aussi 
prodigieuse  stature.  —  Son  superflu  en  hauteur  était 
néanmoins  plus  que  compensé  par  des  déficits  à  d'autres 
égards.  II  était  excessivement  maigre,  et  il  aurait  pu, 
comme  l'affirmaient  ses  camarades,  remplacer,  quand  il 
était  ivre,  une  flamme  de  tête  de  mât,  et  à  jeun  le  bout- 
dehors  du  foc.  Mais  évidemment  ces  plaisanteries  et  d'autres 
analogues  n'avaient  jamais  produit  aucun  effet  sur  les 
muscles  cachinnatoires  du  loup  de  mer.  Avec  ses  pommettes 
saillantes,  son  grand  nez  de  faucon,  son  menton  fuyant, 
sa  mâchoire  inférieure  déprimée  et  ses  énormes  yeux 
blancs  protubérants,  l'expression  de  sa  physionomie, 
quoique  empreinte  d'une  espèce  d'indifférence  bourrue 
pour  toutes  choses,  n'en  était  pas  moins  solennelle  et 
sérieuse  au  delà  de  toute  imitation  et  de  toute  description. 

Le  plus  jeune  matelot  était,  dans  toute  son  apparence 
extérieure,  l'inverse  et  la  réciproque  de  son  camarade.  Une 
paire  de  jambes  arquées  et  trapues  supportait  sa  personne 
lourde  et  ramassée,  et  ses  bras  singulièrement  courts  et 
épais,  terminés  par  des  poings  plus  qu'ordinaires,  pen- 
dillaient et  se  balançaient  à  ses  côtés  comme  les  ailerons 
d'une  tortue  de  mer.  De  petits  yeux,  d'une  couleur  non 
précise,  scintillaient,  profondément  enfoncés  dans  sa  tête. 
Son  nez  restait  enfoui  dans  la  masse  de  chair  qui  enve- 
loppait sa  face  ronde,  pleine  et  pourprée,  et  sa  grosse 
lèvre  supérieure  se  reposait  complaisamment  sur  l'infé- 
rieure, encore   plus  grosse,  avec   un   air  de   satisfaction 
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personnelle,  augmenté  par  l'habitude  qu'avait  le  proprié- 
taire des  dites  lèvres  de  les  lécher  de  temps  à  autre.  If 
regardait  évidemment  son  grand  camarade  de  bord  avec 
un  sentiment  moitié  d'ébahissemcnt,  moitié  de  raillerie; 
et  parfois,  quand  il  fe  contemplait  en  face,  il  avait  l'air  du 
soleil  empourpré,  contemplant  avant  de  se  coucher,  le 
haut  des  rochers  de  Ben-Nevis. 

Cependant  les  pérégrinations  du  digne  couple  dans  les 
différentes  tavernes  du  voisinage  pendant  les  premières 
heures  de  la  nuit  avaient  été  variées  et  pleines  d'événe- 
ments. Mais  les  Fonds,  même  les  plus  vastes,  ne  sont  pas 
éternels,  et  c'était  avec  des  poches  vides  que  nos  amis 
s'étaient  aventurés  dans  le  cabaret  en  question. 

Au  moment  précis  où  commence  proprement  cette 
histoire,  Legs  et  son  compagnon  Hugh  Tarpaulin  étaient 
assis,  chacun  avec  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  vaste 
table  de  chêne,  au  milieu  de  fa  salle,  et  les  joues  entre 
les  mains.  A  l'abri  d'un  vaste  flacon  de  bumming-stujf  non 
payé,  ils  lorgnaient  les  mots  sinistres  :  —  Pas  de  craie^l\ 
—  qui,  non  sans  étonnement  et  sans  indignation  de  leur 
part,  étaient  écrits  sur  la  porte  en  caractères  de  craie,  — 
cette  impudente  craie  qui  osait  se  déclarer  absente  !  Non 
que  la  faculté  de  déchiffrer  les  caractères  écrits,  —  faculté 
considérée  parmi  le  peuple  de  ce  temps  comme  un  peu 
moins  cabalistique  que  l'art  de  les  tracer,  —  eût  pu,  en 
stricte  justice,  être  imputée  aux  deux  disciples  de  la  mer; 
mais  il  y  avait,  pour  dire  la  vérité,  un  certain  tortillement 
dans  la  tournure  des  lettres,  —  et  dans  l'ensemble  je  ne 
sais  quelle  indescriptible  embardée,  —  qui  présageaient, 
dans  l'opinion  des  deux  marins,  une  sacrée  secousse  et  un 
sale  temps,  et  qui  les  décidèrent  tout  d'un  coup,  suivant 

W  Pas  de  crédit.  —  C.  B. 
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le  langage  métaphorique  de  Legs,  à  veiller  aux  pompes,  à 
serrer  toute  la  toile  et  à  fuir  devant  le  vent. 

En  conséquence,  ayant  consommé  ce  qui  restait  d'ale, 
et  solidement  agraffé  leurs  courts  pourpoints,  finalement 
iis  prirent  leur  élan  vers  la  rue.  Tarpaulin,  il  est  vrai, 
entra  deux  fois  dans  la  cheminée,  la  prenant  pour  la 
porte,  mais  enfin  leur  fuite  s'effectua  heureusement,  et, 
une  demi-heure  après  minuit,  nos  deux  héros  avaient 
paré  au  grain  et  filaient  rondement  à  travers  une  ruelle 
sombre  dans  la  direction  de  l'escalier  Saint-André,  chau- 
dement poursuivis  par  la  tavernière  du  Joyeux  Loup  de 
mer. 

Bien  des  années  avant  et  après  l'époque  où  se  passe 
cette  dramatique  histoire,  toute  l'Angleterre,  mais  plus 
particulièrement  la  métropole,  retentissait  périodiquement 
du  cri  sinistre  :  —  La  Peste  !  La  Cité  était  en  grande 
partie  dépeuplée,  —  et,  dans  ces  horribles  quartiers  avoi- 
sinant  la  Tamise,  parmi  ces  ruelles  et  ces  passages  noirs, 
étroits  et  immondes,  que  le  Démon  de  la  Peste  avait 
choisis,  supposait-on  alors,  pour  le  lieu  de  sa  nativité,  on 
ne  pouvait  rencontrer,  se  pavanant  à  l'aise,  que  l'Effroi,  la 
Terreur  et  la  Superstition. 

Par  ordre  du  roi,  ces  quartiers  étaient  condamnés,  et 
il  était  défendu  à  toute  personne,  sous  peine  de  mort,  de 
pénétrer  dans  leurs  affreuses  solitudes.  Cependant,  ni  le 
décret  du  monarque,  ni  les  énormes  barrières  élevées  à 
l'entrée  des  rues,  ni  la  perspective  de  cette  hideuse  mort, 
qui,  presque  à  coup  sûr,  engloutissait  le  misérable  qu'au- 
cun péril  ne  pouvait  détourner  de  l'aventure,  n'empêchaient 
pas  les  habitations  démeublées  et  inhabitées  d'être  dé- 
pouillées, par  la  main  d'une  rapine  nocturne,  du  fer,  du 
cuivre,  des  plombages,  enfin  de  tout  article  pouvant 
devenir  l'objet  d'un  lucre  quelconque. 
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II  fut  particulièrement  constaté,  à  chaque  hiver,  à  l'ou- 
verture annuelle  des  barrières,  que  les  serrures,  les  verrous 
et  les  caves  secrètes  n'avaient  protégé  que  médiocrement 
ces  amples  provisions  de  vins  et  liqueurs,  que,  vu  les 
risques  et  les  embarras  du  déplacement,  plusieurs  des 
nombreux  marchands  ayant  boutique  dans  le  voisinage 
s'étaient  résignés,  durant  la  période  de  l'exil,  à  confier  à 
une  aussi  insuffisante  garantie. 

Mais,  parmi  le  peuple  frappé  de  terreur,  bien  peu  de 
gens  attribuaient  ces  faits  à  l'action  des  mains  humaines. 
Les  Esprits  et  les  Gobelins  de  la  peste,  les  Démons  de  la 
fièvre,  tels  étaient  pour  le  populaire  les  vrais  suppôts  de 
malheur;  et  il  se  débitait  sans  cesse  là-dessus  des  contes 
à  glacer  le  sang,  si  bien  que  toute  la  masse  des  bâtiments 
condamnés  fut  à  la  longue  enveloppée  de  terreur  comme 
d'un  suaire,  et  que  le  voleur  lui-même,  souvent  épouvanté 
par  l'horreur  superstitieuse  qu'avaient  créée  ses  propres 
déprédations,  laissait  le  vaste  circuit  du  quartier  maudit 
aux  ténèbres,  au  silence,  à  la  peste  et  à  la  mort. 

Ce  fut  par  l'une  des  redoutables  barrières  dont  il  a  été 
parlé,  et  qui  indiquait  que  la  région  située  au  delà  était 
condamnée,  que  Legs  et  le  digne  Hugh  Tarpaulin,  qui 
dégringolaient  à  travers  une  ruelle,  trouvèrent  leur  course 
soudainement  arrêtée.  II  ne  pouvait  pas  être  question  de 
revenir  sur  leurs  pas,  et  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre; 
car  ceux  qui  leur  donnaient  la  chasse  étaient  presque  sur 
leurs  talons.  Pour  des  matelots  pur-sang,  grimper  sur  la 
charpente  grossièrement  façonnée  n'était  qu'un  jeu;  et, 
exaspérés  par  la  double  excitation  de  la  course  et  des 
liqueurs,  ils  sautèrent  résolument  de  l'autre  côté,  puis, 
reprenant  leur  course  ivre  avec  des  cris  et  des  hurlements 
s'égarèrent  bientôt  dans  ces  profondeurs  compliquées  et 
malsaines. 

1 2 
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S'ils  n'avaient  pas  été  ivres  au  point  d'avoir  perdu  le 
sens  moral,  leurs  pas  vacillants  eussent  été  paralysés  par 
les  horreurs  de  leur  situation.  L'air  était  froid  et  brumeux. 
Parmi  le  gazon  haut  et  vigoureux  qui  leur  montait 
jusqu'aux  chevilles,  les  pavés  déchaussés  gisaient  dans 
un  affreux  désordre.  Des  maisons  tombées  bouchaient  les 
rues.  Les  miasmes  les  plus  fétides  et  les  plus  délétères 
régnaient  partout;  —  et  grâce  à  cette  pâle  lumière  qui, 
même  à  minuit,  émane  toujours  d'une  atmosphère  vapo- 
reuse et  pestilentielle,  on  aurait  pu  discerner,  gisant  dans 
les  allées  et  les  ruelles,  ou  pourrissant  dans  les  habitations 
sans  fenêtres,  la  charogne  de  maint  voleur  nocturne 
arrêté  par  la  main  de  la  peste  dans  la  perpétration  de  son 
exploit. 

Mais  il  n'était  pas  au  pouvoir  d'images,  de  sensations  et 
d'obstacles  de  cette  nature  d'arrêter  la  course  de  deux 
hommes,  qui,  naturellement  braves,  et,  cette  nuit-là  sur- 
tout, pleins  jusqu'aux  bords  de  courage  et  de  bumming- 
stuff,  auraient  intrépidement  roulé,  aussi  droit  que  l'aurait 
permis  leur  état,  dans  la  gueule  même  de  la  Mort.  En 
avant,  —  toujours  en  avant  allait  le  sinistre  Legs,  faisant 
retentir  les  échos  de  ce  désert  solennel  de  cris  semblables 
au  terrible  hurlement  de  guerre  des  Indiens;  et  avec  lui 
toujours,  toujours  roulait  le  trapu  Tarpaulin,  accroché  au 
pourpoint  de  son  camarade  plus  agile,  et  surpassant 
encore  les  plus  valeureux  efforts  de  ce  dernier  dans  la 
musique  vocale  par  des  mugissements  de  basse  tirés  des 
profondeurs  de  ses  poumons  stentoriens. 

Évidemment,  ils  avaient  atteint  la  place  forte  de  la  peste. 
A  chaque  pas  ou  à  chaque  culbute,  ïeur  route  devenait 
plus  horrible  et  plus  infecte,  les  chemins  plus  étroits  et 
plus  embrouillés.  De  grosses  pierres  et  des  poutres  tombant 
de  temps  en  temps  des  toits  délabrés  rendaient  témoignage, 
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par  leurs  chutes  lourdes  et  funestes,  de  la  prodigieuse 
hauteur  des  maisons  environnantes;  et,  quand  il  leur 
fallait  faire  un  effort  énergique  pour  se  pratiquer  un 
passage  à  travers  les  fréquents  monceaux  de  gravats,  il 
n'était  pas  rare  que  leur  main  tombât  sur  un  squelette,  on 
s'empêtrât  dans  des  chairs  décomposées. 

Tout  à  coup  les  marins  trébuchèrent  contre  l'entrée 
d'un  vaste  bâtiment  d'apparence  sinistre;  un  cri  plus  aigu 
que  de  coutume  jaillit  du  gosier  de  l'exaspéré  Legs,  et  il 
y  fut  répondu  de  l'intérieur  par  une  explosion  rapide, 
successive,  de  cris  sauvages,  démoniaques,  presque  des 
éclats  de  rire.  Sans  s'effrayer  de  ces  sons,  qui,  par  leur 
nature,  dans  un  pareil  lieu,  dans  un  pareil  moment, 
auraient  figé  le  sang  dans  des  poitrines  moins  irréparable- 
ment incendiées,  nos  deux  ivrognes  piquèrent  tête  baissée 
dans  la  porte,  l'enfoncèrent,  et  s'abattirent  au  milieu  des 
choses  avec  une  volée  d'imprécations. 

La  salle  dans  laquelle  ils  tombèrent  se  trouva  être  le 
magasin  d'un  entrepreneur  des  pompes  funèbres;  mais  une 
trappe  ouverte,  dans  un  coin  du  plancher  près  de  la  porte, 
donnait  sur  une  enfilade  de  caves,  dont  les  profondeurs, 
comme  le  proclama  un  son  de  bouteilles  qui  se  brisent, 
étaient  bien  approvisionnées  de  leur  contenu  traditionnel. 
Dans  le  milieu  de  la  salle  une  table  était  dressée,  —  au 
milieu  de  la  table,  un  gigantesque  bol  plein  de  punch,  à 
ce  qu'il  semblait.  Des  bouteilles  de  vins  et  de  liqueurs, 
concurremment  avec  des  pots,  des  cruches  et  des  flacons 
de  toute  forme  et  de  toute  espèce,  étaient  éparpillées  à 
profusion  sur  la  table.  Tout  autour,  sur  des  tréteaux 
funèbres  siégeait  une  société  de  six  personnes.  Je  vais 
essayer  de  vous  les  décrire  une  à  une. 

En  face  de  la  porte  d'entrée,  et  un  peu  plus  haut  que 
ses  compagnons,  était  assis  un  personnage  qui  semblait 
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être  le  président  de  la  fête.  C'était  un  être  décharné,  d'une 
grande  taille,  et  Legs  fut  stupéfié  de  se  trouver  en  face 
d'un  plus  maigre  que  lui.  Sa  figure  était  aussi  jaune  que 
du  safran;  —  mais  aucun  trait,  à  l'exception  d'un  seul, 
n'était  assez  marqué  pour  mériter  une  description  parti- 
culière. Ce  trait  unique  consistait  dans  un  front  si  anor- 
malement et  si  hideusement  haut  qu'on  eût  dit  un  bonnet 
ou  une  couronne  de  chair  ajoutée  à  sa  tête  naturelle.  Sa 
bouche  grimaçante  était  plissée  par  une  expression  d'affa- 
bilité spectrale,  et  ses  yeux,  comme  les  yeux  de  toutes  les 
personnes  attablées,  brillaient  du  singulier  vernis  que  font 
les  fumées  de  l'ivresse.  Ce  gentleman  était  vêtu  des  pieds 
à  la  tête  d'un  manteau  de  velours  de  soie  noir,  richement 
brodé,  qui  flottait  négligemment  autour  de  sa  taille  à  la 
manière  d'une  cape  espagnole.  Sa  tête  était  abondamment 
hérissée  de  plumes  de  corbillard,  qu'il  balançait  de-ci 
de-Ià  avec  un  air  d'afféterie  consommée;  et  dans  sa  main 
droite  il  tenait  un  grand  fémur  humain,  avec  lequel  il 
venait  de  frapper,  à  ce  qu'il  semblait,  un  des  membres  de 
la  compagnie  pour  lui  commander  une  chanson. 

En  face  de  lui,  et  le  dos  tourné  à  la  porte,  était  une  dame 
dont  la  physionomie  extraordinaire  ne  lui  cédait  en  rien. 
Quoique  aussi  grande  que  le  personnage  que  nous  venons 
de  décrire,  celle-ci  n'avait  aucun  droit  de  se  plaindre  d'une 
maigreur  anormale.  Elle  en  était  évidemment  au  dernier 
période  de  I'hydropisie,  et  sa  tournure  ressemblait  beau- 
coup à  celle  de  l'énorme  pièce  de  bière  d'octobre  qui  se  dres- 
sait, défoncée  par  le  haut,  juste  à  coté  d'elle,  dans  un  coin 
de  la  chambre.  Sa  figure  était  singulièrement  ronde,  rouge 
et  pleine;  et  la  même  particularité,  ou  plutôt  l'absence  de 
particularité  que  j'ai  déjà  mentionnée  dans  le  cas  du  prési- 
dent, marquait  sa  physionomie,  —  c'est-à-dire  qu'un  seul 
trait  de  sa  face  méritait  une  caractérisation  spéciale  ;  le  fait 
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est  que  le  clairvoyant  Tarpaulin  vit  tout  de  suite  que  la 
même  remarque  pouvait  s'appliquer  à  toutes  les  personnes 
de  la  société,  chacune  semblait  avoir  accaparé  pour  elle 
seule  un  morceau  de  physionomie.  Dans  la  dame  en  ques- 
tion, ce  morceau,  c'était  la  bouche  :  —  une  bouche  qui 
commençait  à  l'oreille  droite,  et  courait  jusqu'à  la  gauche 
en  dessinant  un  abîme  terrifique,  —  ses  très-courts  pen- 
dants d'oreilles  trempant  à  chaque  instant  dans  le  gouffre. 
La  dame  néanmoins  faisait  tous  ses  efforts  pour  garder 
cette  bouche  fermée  et  se  donner  un  air  de  dignité;  sa 
toilette  consistait  en  un  suaire  fraîchement  empesé  et  re- 
passé, qui  lui  montait  jusque  sous  le  menton,  avec  une 
collerette  plissée  en  mousseline  de  batiste. 

A  sa  droite  était  assise  une  jeune  dame  minuscule  qu'elle 
semblait  patronner.  Cette  délicate  petite  créature  laissait 
voir  dans  le  tremblement  de  ses  doigts  émaciés,  dans  le 
ton  livide  de  ses  lèvres  et  dans  la  légère  tache  hectique  pla- 
quée sur  son  teint  d'ailleurs  plombé,  des  symptômes  évi- 
dents d'une  phthisie  effrénée.  Un  air  de  haute  distinction, 
néanmoins,  était  répandu  sur  toute  sa  personne;  elle  por- 
tait d'une  manière  gracieuse  et  tout  à  fait  dégagée  un 
vaste  et  beau  linceul  en  très-fin  linon  des  Indes;  ses  che- 
veux tombaient  en  boucles  sur  son  cou;  un  doux  sourire 
se  jouait  sur  sa  bouche;  mais  son  nez,  extrêmement  long, 
mince,  sinueux,  flexible  et  pustuleux,  pendait  beaucoup 
plus  bas  que  sa  lèvre  inférieure;  et  cette  trompe,  malgré 
la  façon  délicate  dont  elle  la  déplaçait  de  temps  à  autre  et 
la  mouvait  à  droite  et  à  gauche  avec  sa  langue,  donnait  à 
sa  physionomie  une  expression  tant  soit  peu  équivoque. 

De  l'autre  côté,  à  la  gauche  de  la  dame  hydropique, 
était  assis  un  vieux  petit  homme,  enflé,  asthmatique  et 
goutteux.  Ses  joues  reposaient  sur  ses  épaules  comme  deux 
énormes  outres  de  vin  d'Oporto.  Avec  ses  bras  croisés  et 


I  82      NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

l'une  de  ses  jambes  entourée  de  bandages  et  reposant  sur 
la  table,  il  semblait  se  regarder  comme  ayant  droit  à 
quelque  considération'.  II  tirait  évidemment  beaucoup  d'or- 
gueil de  chaque  pouce  de  son  enveloppe  personnelle,  mais 
prenait  un  plaisir  plus  spécial  à  attirer  les  yeux  par  son 
surtout  de  couleur  voyante.  II  est  vrai  que  ce  surtout 
n'avait  pas  dû  lui  coûter  peu  d'argent,  et  qu'il  était  de 
nature  à  lui  aller  parfaitement  bien;  —  il  était  fait  d'une 
de  ces  housses  de  soie  curieusement  brodées,  appartenant 
à  ces  glorieux  écussons  qu'on  suspend,  en  Angleterre  et 
ailleurs,  dans  un  endroit  bien  visible,  au-dessus  des  mai- 
sons des  grandes  familles  absentes. 

A  côté  de  lui,  à  la  droite  du  président,  était  un  gentle- 
man avec  de  grands  bas  blancs  et  un  caleçon  de  coton. 
Tout  son  être  était  secoué  d'une  manière  risible  par  un  tic 
nerveux  que  Tarpaulin  appelait  les  affres  de  l'ivresse.  Ses 
mâchoires,  fraîchement  rasées,  étaient  étroitement  serrées 
dans  un  bandage  de  mousseline,  et  ses  bras,  liés  de  la 
même  manière  par  les  poignets,  ne  lui  permettaient  pas 
de  se  servir  lui-même  trop  librement  des  liqueurs  de  la 
table;  précaution  rendue  nécessaire,  dans  l'opinion  de  Legs, 
par  le  caractère  singulièrement  abruti  de  sa  face  de  bibe- 
ron. Toutefois,  une  paire  d'oreilles  prodigieuses,  qu'il 
était  sans  doute  impossible  d'enfermer,  surgissaient  dans 
l'espace,  et  étaient  de  temps  en  temps  comme  piquées  d'un 
spasme  au  son  de  chaque  bouchon  qu'on  faisait  sauter. 

Sixième  et  dernier,  et  lui  faisant  face,  était  placé  un 
personnage  qui  avait  l'air  singulièrement  raide,  et  qui, 
étant  affligé  de  paralysie ,  devait  se  sentir,  pour  parler  sérieu- 
sement, fort  peu  à  l'aise  dans  ses  très-incommodes  vête- 
ments. II  était  habillé  (habillement  peut-être  unique  dans 
son  genre),  d'une  belle  bière  d'acajou  toute  neuve.  Le  haut 
du  couvercle  portait  sur  le  crâne  de  l'homme  comme  un 
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armet,  et  l'enveloppait  comme  un  capuchon,  donnant  à 
toute  la  face  une  physionomie  d'un  intérêt  indescriptible. 
Des  emmanchures  avaient  été  pratiquées  des  deux  cotés, 
autant  pour  la  commodité  que  pour  l'élégance;  mais  cette 
toilette  toutefois  empêchait  le  malheureux  qui  en  était  paré 
de  se  tenir  droit  sur  son  siège,  comme  ses  camarades;  et, 
comme  il  était  déposé  contre  son  tréteau,  et  incliné  suivant 
un  angle  de  quarante-cinq  degrés,  ses  deux  gros  yeux  à 
fleur  de  tête  roulaient  et  dardaient  vers  le  plafond  leurs 
terribles  globes  blanchâtres,  comme  dans  un  absolu  éton- 
nement  de  leur  propre  énormité. 

Devant  chaque  convive  était  placée  une  moitié  de  crâne, 
dont  il  se  servait  en  guise  de  coupe.  Au-dessus  de  leurs 
têtes  pendait  un  squelette  humain,  au  moyen  d'une  corde 
nouée  autour  d'une  des  jambes  et  fixée  à  un  anneau  du 
plafond.  L'autre  jambe,  qui  n'était  pas  retenue  par  un 
lien  semblable,  jaillissait  du  corps  à  angle  droit,  faisant 
danser  et  pirouetter  toute  la  carcasse  éparse  et  frémissante, 
chaque  fois  qu'une  bouffée  de  vent  se  frayait  un  passage 
dans  la  salle.  Le  crâne  de  l'affreuse  chose  contenait  une 
certaine  quantité  de  charbon  enflammé  qui  jetait  sur  toute 
la  scene  une  lueur  vacillante  mais  vive;  et  les  bières  et 
tout  le  matériel  d'un  entrepreneur  de  sépultures ,  empilés 
à  une  grande  hauteur  autour  de  la  chambre  et  contre  les 
fenêtres,  empêchaient  tout  rayon  de  lumière  de  se  glisser 
dans  la  rue. 

A  la  vue  de  cette  extraordinaire  assemblée  et  de  son 
attirail  encore  plus  extraordinaire,  nos  deux  marins  ne  se 
conduisirent  pas  avec  tout  le  décorum  qu'on  aurait  eu  le 
droit  d'attendre  d'eux.  Legs,  s'appuyant  contre  le  mur 
auprès  duquel  il  se  trouvait,  laissa  tomber  sa  mâchoire 
inférieure  encore  plus  bas  que  de  coutume,  et  déploya  ses 
vastes  yeux  dans  toute  leur  étendue;  pendant  que  Hugh 
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Tarpaulin,  se  baissant  au  point  de  mettre  son  nez  de  ni- 
veau avec  la  table,  et  posant  ses  mains  sur  ses  genoux, 
éclata  en  un  rire  immodéré  et  intempestif,  c'est-à-dire  en 
un  long,  bruyant,  étourdissant  rugissement. 

Cependant,  sans  prendre  ombrage  d'une  conduite  si 
prodigieusement  grossière,  le  grand  président  sourit  très- 
gracieusement  à  nos  intrus,  —  leur  fît,  avec  sa  tête  de 
plumes  noires,  un  signe  plein  de  dignité,  —  et,  se  levant, 
prit  chacun  par  un  bras,  et  le  conduisit  vers  un  siège  que 
les  autres  personnes  de  la  compagnie  venaient  d'installer 
à  son  intention.  Legs  ne  fit  pas  à  tout  cela  la  plus  légère 
résistance,  et  s'assit  où  on  le  conduisit,  pendant  que  le 
galant  Hugh,  enlevant  son  tréteau  du  haut  bout  de  la 
table,  porta  son  installation  dans  le  voisinage  de  la  petite 
dame  phthisique  au  linceul,  s'abattit  à  côté  d'elle  en  grande 
joie,  et,  se  versant  un  crâne  de  vin  rouge,  l'avala  en  l'hon- 
neur d'une  plus  intime  connaissance.  Mais,  à  cette  pré- 
somption, le  raide  gentleman  à  la  bière  parut  singulière- 
ment exaspéré;  et  cela  aurait  pu  donner  lieu  à  de  sérieuses 
conséquences,  si  le  président  n'avait  pas,  en  frappant  sur 
la  table  avec  son  sceptre,  ramené  l'attention  de  tous  les 
assistants  au  discours  suivant  : 

—  L'heureuse  occasion  qui  se  présente  nous  fait  un 
devoir. . . 

—  Tiens  bon  là!  —  interrompit  Legs,  avec  un  air  de 
grand  sérieux,  —  tiens  bon,  un  bout  de  temps,  que  je  dis, 
et  dis-nous  qui  diable  vous  êtes  tous,  et  quelle  besogne 
vous  faites  ici,  équipés  comme  de  sales  démons,  et  avalant 
le  bon  petit  tord-boyaux  de  notre  honnête  camarade,  Will 
Wimble  le  croque-mort,  et  toutes  ses  provisions  arrimées 
pour  l'hiver  ! 

A  cet  impardonnable  échantillon  de  mauvaise  éduca- 
tion, toute  l'étrange  société  se  dressa  à  moitié  sur  ses  pieds, 
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et  proféra  rapidement  une  foule  de  cris  diaboliques,  sem- 
blables à  ceux  qui  avaient  d'abord  attiré  l'attention  des 
matelots.  Le  président,  néanmoins,  fut  le  premier  à  recou- 
vrer son  sang-froid,  et,  à  la  longue,  se  tournant  vers  Legs 
avec  une  grande  dignité,  il  reprit  : 

—  C'est  avec  un  parfait  bon  vouloir  que  nous  satisfe- 
rons toute  curiosité  raisonnable  de  la  part  d'hôtes  aussi 
illustres,  bien  qu'ils  n'aient  pas  été  invités.  Sachez  donc 
que  je  suis  le  monarque  de  cet  empire,  et  que  je  règne  ici 
sans  partage,  sous  ce  titre  :  le  Roi  Peste  Ier. 

«Cette  salle,  que  vous  supposez  très-injurieusement  être 
la  boutique  de  Will  Wimble,  l'entrepreneur  de  pompes 
funèbres,  —  un  homme  que  nous  ne  connaissons  pas,  et, 
dont  l'appellation  plébéienne  n'avait  jamais,  avant  cette 
nuit,  écorché  nos  oreilles  royales, —  cette  salle,  dis-je,  est 
la  Salle  du  Trône  de  notre  Palais,  consacrée  aux  conseils 
de  notre  royaume  et  à  d'autres  destinations  d'un  ordre 
sacré  et  supérieur. 

«La  noble  dame  assise  en  face  de  nous  est  la  Reine 
Peste,  notre  Sérénissime  Epouse.  Les  autres  personnages 
illustres  que  vous  contemplez  sont  tous  de  notre  famille, 
et  portent  la  marque  de  l'origine  royale  dans  leurs  noms 
respectifs  :  Sa  Grâce  l'Archiduc  Pest-Ifère,  —  Sa  Grâce 
le  Duc  Pest-IIentiel,  —  Sa  Grâce  le  Duc  Tem-Pestueux, 
—  et  Son  Altesse  Sérénissime  l'Archiduchesse  Ana- 
Peste. 

«En  ce  qui  regarde,  —  ajouta-t-il,  —  votre  question, 
relativement  aux  affaires  que  nous  traitons  ici  en  conseil, 
il  nous  serait  loisible  de  répondre  qu'elles  concernent  notre 
intérêt  royal  et  privé,  et,  ne  concernant  que  lui,  n'ont  ab- 
solument d'importance  que  pour  nous-mêmes.  Mais,  en 
considération  de  ces  égards  que  vous  pourriez  revendiquer 
en  votre  qualité  d'hôtes  et  d'étrangers,  nous  daignerons 
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encore  vous  expliquer  que  nous  sommes  ici  cette  nuit,  — 
préparés  par  de  profondes  recherches  et  de  soigneuses 
investigations,  —  pour  examiner,  analyser  et  déterminer 
péremptoirement  l'esprit  indéfinissable,  les  incompréhen- 
sibles qualités  et  la  nature  de  ces  inestimables  trésors  de 
la  bouche,  vins,  aies  et  liqueurs  de  cette  excellente  métro- 
pole; pour,  en  agissant  ainsi,  non  seulement  atteindre 
notre  but,  mais  aussi  augmenter  la  véritable  prospérité  de 
ce  souverain  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  qui  règne  sur 
nous  tous,  dont  les  domaines  sont  sans  limites,  et  dont  le 
nom  est  :  La  Mort? 

—  Dont  le  nom  est  Davy  Jones  !  —  s'écria  Tarpaulin , 
servant  à  la  dame  à  côté  de  lui  un  plein  crâne  de  liqueur, 
et  s'en  versant  un  second  à  lui-même. 

—  Profane  coquin  !  —  dit  le  président,  tournant  alors 
son  attention  vers  le  digne  Hugh,  —  profane  et  exécrable 
drôle  !  —  Nous  avons  dit  qu'en  considération  de  ces  droits 
que  nous  ne  nous  sentons  nullement  enclin  à  violer,  même 
dans  ta  sale  personne,  nous  condescendions  à  répondre  à 
tes  grossières  et  intempestives  questions.  Néanmoins  nous 
croyons  que,  vu  votre  profane  intrusion  dans  nos  conseils, 
il  est  de  notre  devoir  de  vous  condamner,  toi  et  ton  com- 
pagnon, chacun  à  un  gallon  de  black-strap,  —  que  vous 
boirez  à  la  prospérité  de  notre  royaume,  —  d'un  seul  trait, 
—  et  à  genoux;  —  aussitôt  après,  vous  serez  libres  l'un 
et  l'autre  de  continuer  votre  route ,  ou  de  rester  et  de  par- 
tager les  privilèges  de  notre  table,  selon  votre  goût  per- 
sonnel et  respectif. 

—  Ce  serait  une  chose  d'une  absolue  impossibilité,  — 
répliqua  Legs,  à  qui  les  grands  airs  et  la  dignité  du  roi 
Peste  Ier  avaient  évidemment  inspiré  quelques  sentiments 
de  respect,  et  qui  s'était  levé  et  appuyé  contre  la  table 
pendant  que  celui-ci  parlait;  —  ce  serait,  s'il  plaît  à  Votre 
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Majesté,  une  chose  d'une  absolue  impossibilité  d'arrimer 
dans  ma  cale  le  quart  seulement  de  cette  liqueur  dont  vient 
de  parler  Votre  Majesté.  Pour  ne  rien  dire  de  toutes  les 
marchandises  que  nous  avons  chargées  à  notre  bord  dans 
la  matinée  en  manière  de  lest,  et  sans  mentionner  les 
diverses  aies  et  liqueurs  que  nous  avons  embarquées  ce 
soir  dans  différents  ports,  j'ai,  pour  le  moment,  une  forte 
cargaison  de  bumming-stujf ,  prise  et  dûment  payée  à  l'enseigne 
du  Joyeux  Loup  de  mer.  Votre  Majesté  voudra  donc  bien 
être  assez  gracieuse  pour  prendre  la  bonne  volonté  pour 
le  fait;  —  car  je  ne  puis  ni  ne  veux  en  aucune  façon  avaler 
une  goutte  de  plus ,  —  encore  moins  une  goutte  de  cette 
vilaine  eau  de  cale  qui  répond  au  salut  de  black-strap. 

—  Amarre  ça!  —  interrompit  Tarpaulin,  non  moins 
étonné  de  la  longueur  du  speech  de  son  camarade  que  de 
la  nature  de  son  refus.  — Amarre  ça,  matelot  d'eau  douce! 
—  Lâcheras-tu  bientôt  le  crachoir,  que  je  dis,  Legs!  Ma 
coque  est  encore  légère,  bien  que  toi,  je  le  confesse,  tu 
me  paraisses  un  peu  trop  chargé  par  le  haut;  et  quant  à  ta 
part  de  cargaison,  eh  bien  !  plutôt  que  de  faire  lever  un 
grain,  je  trouverai  pour  elle  de  la  place  à  mon  bord, 
mais... 

—  Cet  arrangement,  —  interrompit  le  président,  — 
est  en  complet  désaccord  avec  les  termes  de  la  sentence, 
ou  condamnation,  qui  de  sa  nature  est  médique,  incom- 
mutable et  sans  appel.  Les  conditions  que  nous  avons 
imposées  seront  remplies  à  la  lettre,  et  cela  sans  une  mi- 
nute d'hésitation,  —  faute  de  quoi  nous  décrétons  que 
vous  serez  attachés  ensemble  par  le  cou  et  les  talons,  et 
dûment  noyés  comme  rebelles  dans  la  pièce  de  bière  d'oc- 
tobre que  voilà  ! 

—  Voilà  une  sentence  !  —  Quelle  sentence  !  —  Equi- 
table, judicieuse  sentence!  —  Un  glorieux  décret!  — 
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Une  très-digne,  très-irréprochable  et  très-sainte  condam- 
nation !  —  crièrent  à  la  fois  tous  les  membres  de  la  famille 
Peste.  Le  roi  fit  jouer  son  front  en  innombrables  rides; 
le  vieux  petit  homme  goutteux  souffla  comme  un  soufflet; 
la  dame  au  linceul  de  linon  fit  onduler  son  nez  à  droite 
et  à  gauche  ;  le  gentleman  au  caleçon  convulsa  ses  oreilles; 
la  dame  au  suaire  ouvrit  la  gueule  comme  un  poisson  à 
l'agonie;  et  l'homme  à  la  bière  d'acajou  parut  encore  plus 
raide  et  roula  ses  yeux  vers  le  plafond. 

—  Hou  !  hou  !  —  fit  Tarpaulin,  s'épanouissant  de  rire, 
sans  prendre  garde  à  l'agitation  générale.  —  Hou  !  hou  ! 
hou  !  —  Hou  !  hou  !  hou  !  —  Je  disais,  quand  M.  le  Roi 
Peste  est  venu  fourrer  son  épissoir,  que,  pour  quant  à  la 
question  de  deux  ou  trois  gallons  de  black-strap  de  plus  ou 
de  moins,  c'était  une  bagatelle  pour  un  bon  et  solide  ba- 
teau comme  moi,  quand  il  n'était  pas  trop  chargé,  —  mais 
quand  il  s'agit  de  boire  à  la  santé  du  Diable  (que  Dieu 
puisse  absoudre)  et  de  me  mettre  à  genoux  devant  la  vi- 
laine Majesté  que  voilà,  que  je  sais,  aussi  bien  que  je  me 
connais  pour  un  pécheur,  n'être  pas  autre  que  Tim 
Hurlygurly  le  paillasse  !  —  oh  !  pour  cela ,  c'est  une  tout 
autre  affaire,  et  qui  dépasse  absolument  mes  moyens  et 
mon  intelligence. 

II  ne  lui  fut  pas  accordé  de  finir  tranquillement  son  dis- 
cours. Au  nom  de  Tim  Hurlygurly,  tous  les  convives  bon- 
dirent sur  leurs  sièges. 

—  Trahison  !  —  hurla  Sa  Majesté  le  Roi  Peste  Ier. 

—  Trahison  !  —  dit  le  petit  homme  à  la  goutte. 

—  Trahison  !  —  glapit  l'Archiduchesse  Ana-Peste. 

—  Trahison  !  —  marmotta  le  gentleman  aux  mâchoires 
attachées. 

—  Trahison  !  —  grogna  l'homme  à  la  bière. 

—  Trahison!  trahison!  —  cria  Sa  Majesté,  la  femme 
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à  la  gueule;  et,  saisissant  par  la  partie  postérieure  de  ses 
culottes  l'infortuné  Tarpaulin,  qui  commençait  justement 
à  remplir  pour  lui-même  un  crâne  de  liqueur,  elle  le  sou- 
leva vivement  en  l'air  et  le  fit  tomber  sans  cérémonie  dans 
le  vaste  tonneau  défoncé  plein  de  son  aie  favorite.  Ballotté 
çà  et  là  pendant  quelques  secondes,  comme  une  pomme 
dans  un  bol  de  toddy,  il  disparut  finalement  dans  le  tour- 
billon d'écume  que  ses  efforts  avaient  naturellement  sou- 
levé dans  le  liquide  déjà  fort  mousseux  par  sa  nature. 

Toutefois  le  grand  matelot  ne  vit  pas  avec  résignation 
la  déconfiture  de  son  camarade.  Précipitant  le  Roi  Peste  à 
travers  la  trappe  ouverte,  le  vaillant  Legs  ferma  violem- 
ment la  porte  sur  lui  avec  un  juron,  et  courut  vers  le  centre 
de  la  salle.  Là,  arrachant  le  squelette  suspendu  au-dessus 
de  la  table,  il  le  tira  à  lui  avec  tant  d'énergie  et  de  bon 
vouloir  qu'il  réussit,  en  même  temps  que  les  derniers 
rayons  de  lumière  s'éteignaient  dans  la  salle,  à  briser  la 
cervelle  du  petit  homme  à  la  goutte.  Se  précipitant  alors 
de  toute  sa  force  sur  le  fatal  tonneau  plein  d'ale  d'octobre  et 
de  Hugh  Tarpaulin,  il  le  culbuta  en  un  instant  et  le  fit 
rouler  sur  lui-même.  II  en  jaillit  un  déluge  de  liqueur  si 
furieux,  —  si  impétueux,  —  si  envahissant,  —  que  la 
chambre  fut  inondée  d'un  mur  à  l'autre,  —  la  table  ren- 
versée avec  tout  ce  qu'elle  portait,  —  les  tréteaux  jetés 
sens  dessus  dessous,  —  le  baquet  de  punch  dans  la  che- 
minée, —  et  les  dames  dans  des  attaques  de  nerfs.  Des 
piles  d'articles  funèbres  se  débattaient  çà  et  là.  Les  pots, 
les  cruches,  les  grosses  bouteilles  habillées  de  jonc  se  con- 
fondaient dans  une  affreuse  mêlée,  et  les  flacons  d'osier 
se  heurtaient  désespérément  contre  les  gourdes  cuirassées 
de  corde.  L'homme  aux  affres  fut  noyé  sur  place,  —  le 
petit  gentleman  .paralytique  naviguait  au  large  dans  sa 
bière, —  et  le  victorieux  Legs,  saisissant  par  la  taille  la 
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grosse  dame  au  suaire,  se  précipita  avec  elle  dans  la  rue, 
et  mit  le  cap  tout  droit  dans  la  direction  du  Free-and-Easy, 
prenant  bien  ïe  vent,  et  remorquant  le  redoutable  Tar- 
paulin, qui,  ayant  éternué  trois  ou  quatre  fois,  haletait  et 
soufflait  derrière  lui  en  compagnie  de  l'Archiduchesse  Ana- 
Peste. 


LE 

DIABLE  DANS  LE  BEFFROI. 


Quelle  heure  est-il  ? 

(Vieille  locution.) 


Chacun  sait  d'une  manière  vague,  que  le  plus  bel  en- 
droit du  monde  est  —  ou  était,  hélas  !  —  le  bourg  hol- 
landais de  Vondervotteimittiss.  Cependant,  comme  il  est 
à  quelque  distance  de  toutes  les  grandes  routes,  dans  une 
situation  pour  ainsi  dire  extraordinaire,  il  n'y  a  peut-être 
qu'un  petit  nombre  de  mes  lecteurs  qui  lui  aient  rendu 
visite.  Pour  l'agrément  de  ceux  qui  n'ont  pu  le  faire,  je 
juge  donc  à  propos  d'entrer  dans  quelques  détails  à  son 
sujet.  Et  c'est  en  vérité  d'autant  plus  nécessaire  que,  si  je 
me  propose  de  donner  un  récit  des  événements  calamiteux 
qui  ont  fondu  tout  récemment  sur  son  territoire,  c'est 
avec  l'espoir  de  conquérir  à  ses  habitants  la  sympathie  pu- 
blique. Aucun  de  ceux  qui  me  connaissent  ne  doutera  que 
le  devoir  que  je  m'impose  ne  soit  exécuté  avec  tout  ce  que 
j'y  peux  mettre  d'habileté,  avec  cette  impartialité  rigou- 
reuse, cette  scrupuleuse  vérification  des  faits  et  cette  Iabo- 
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rieuse  collation  des  autorités  qui  doivent  toujours  distin- 
guer celui  qui  aspire  au  titre  d'historien. 

Par  le  secours  réuni  des  médailles,  manuscrits  et  inscrip- 
tions, je  suis  autorisé  à  affirmer  positivement  que  le  bourg 
de  Vondervotteimittiss  a  toujours  existé  dès  son  origine 
précisément  dans  la  même  condition  où  on  le  voit  encore 
aujourd'hui.  Mais,  quant  à  la  date  de  cette  origine,  il  m'est 
pénible  de  n'en  pouvoir  parler  qu'avec  cette  précision  indéfinie 
dont  les  mathématiciens  sont  quelquefois  obligés  de  s'ac- 
commoder dans  certaines  formules  algébriques.  La  date, 
il  m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi ,  eu  égard  à  sa  prodi- 
gieuse antiquité ,  ne  peut  pas  être  moindre  qu'une  quan- 
tité determinable  quelconque. 

Relativement  à  l'étymologie  du  nom  Vondervotteimittiss, 
je  me  confesse,  non  sans  peine,  également  en  défaut.  Parmi 
une  multitude  d'opinions  sur  ce  point  délicat,  —  quel- 
ques -  unes  très  -  subtiles ,  quelques  -  unes  très  -  erudites , 
quelques-unes  suffisamment  inverses,  —  je  n'en  trouve 
aucune  qui  puisse  être  considérée  comme  satisfaisante. 
Peut-être  l'idée  de  Grogswigg,  —  qui  coïncide  presque 
avec  celle  de  Kroutaplenttey,  —  doit-elle  être  prudemment 
préférée.  Elle  est  ainsi  conçue  :  —  Vondervotteimittiss,  — 
Vonder,  lege  Donder,  —  Votteimittiss,  quasi  und  Bleitziz,  — 
Bleitziz,  obsoletum  pro  Blitzen.  Cette  étymologie ,  pour  dire 
la  vérité,  se  trouve  assez  bien  confirmée  par  quelques 
traces  de  fluide  électrique,  qui  sont  encore  visibles  au 
sommet  du  clocher  de  la  Maison-de-Ville.  Toutefois,  je 
ne  me  soucie  pas  de  me  compromettre  dans  une  thèse 
d'une  pareille  importance ,  et  je  prierai  le  lecteur,  curieux 
d'informations,  d'en  référer  aux  Oratiunculœ  de  Rebus 
Prœter-Veleris,  de  Dundergutz.  Voyez  aussi  Blunderbuzzard, 
De  Derivationibus ,  de  la  page  27  à  la  page  5010,  in-folio, 
édition  gothique,  caractères  rouges  et  noirs,  avec  réclames 
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et  sans  signatures;  —  consultez  aussi  dans  cet  ouvrage 
les  notes  marginales  autographes  de  Stuffundpuff,  avec  les 
sous-commentaires  de  Gruntundguzzell. 

Malgré  l'obscurité  qui  enveloppe  ainsi  la  date  de  la  fon- 
dation de  Vondervotteimittiss  et  l'étymologie  de  son  nom, 
on  ne  peut  douter,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'il  n'ait 
toujours  existé  tel  que  nous  le  voyons  présentement. 
L'homme  le  plus  vieux  du  bourg  ne  se  rappelle  pas  la 
plus  légère  différence  dans  l'aspect  d'une  partie  quel- 
conque de  sa  patrie,  et  en  vérité  la  simple  suggestion 
d'une  telle  possibilité  y  serait  considérée  comme  une 
insulte.  Le  village  est  situé  dans  une  vallée  parfaitement 
circulaire,  dont  la  circonférence  est  d'un  quart  de  mille  à 
peu  près,  et  complètement  environnée  par  de  jolies  col- 
lines ,  dont  les  habitants  ne  se  sont  jamais  avisés  de  fran- 
chir les  sommets.  Ils  donnent  d'ailleurs  une  excellente  rai- 
son de  leur  conduite,  c'est  qu'ils  ne  croient  pas  qu'il  y  ait 
quoi  que  ce  soit  de  l'autre  coté. 

Autour  de  la  lisière  de  la  vallée  (qui  est  tout  à  fait  unie 
et  pavée  dans  toute  son  étendue  de  tuiles  plates)  s'étend 
un  rang  continu  de  soixante  petites  maisons.  Elles  sont 
appuyées  par  derrière  sur  les  collines,  et  naturellement  elles 
regardent  toutes  le  centre  de  la  plaine,  qui  est  juste  à 
soixante  yards  de  la  porte  de  face  de  chaque  habitation. 
Chaque  maison  a  devant  elle  un  petit  jardin,  avec  une 
allée  circulaire,  un  cadran  solaire  et  vingt-quatre  choux. 
Les  constructions  elles-mêmes  sont  si  parfaitement  sem- 
blables qu'il  est  impossible  de  distinguer  l'une  de  l'autre. 
A  cause  de  son  extrême  antiquité ,  le  style  de  l'architecture 
est  quelque  peu  bizarre;  mais,  pour  cette  raison  même,  il 
n'est  que  plus  remarquablement  pittoresque.  Elles  sont 
faites  de  petites  briques  bien  durcies  au  feu,  rouges  avec 
des  coins  noirs,  de  sorte  que  les  murs  ressemblent  à  un 

»3 


I  94      NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

échiquier  dans  de  vastes  proportions.  Les  pignons  sont 
tournés  du  côté  de  la  façade,  et  il  y  a  des  corniches,  aussi 
grosses  que  le  reste  de  la  maison,  aux  rebords  des  toits 
et  aux  portes  principales.  Les  fenêtres  sont  étroites  et 
profondes,  avec  de  tout  petits  carreaux  et  force  châssis. 
Le  toit  est  recouvert  d'une  multitude  de  tuiles  à  oreillettes 
roulées.  La  charpente  est  partout  d'une  couleur  sombre, 
très  ouvragée,  mais  avec  peu  de  variété  dans  les  dessins; 
car,  de  temps  immémorial,  les  sculpteurs  en  bois  de 
Vondervotteimittiss  n'ont  jamais  su  tailler  plus  de  deux 
objets,  —  une  horloge  et  un  chou.  Mais  ils  les  font  admi- 
rablement bien,  et  ils  les  prodiguent  avec  une  singulière 
ingéniosité,  partout  où  ils  trouvent  une  place  pour  le 
ciseau. 

Les  habitations  se  ressemblent  autant  à  l'intérieur  qu'au 
dehors,  et  l'ameublement  est  façonné  d'après  un  seul 
modèle.  Le  sol  est  pavé  de  tuiles  carrées,  les  chaises  et  les 
tables  sont  en  bois  noir,  avec  des  pieds  tors,  grêles,  et 
amincis  par  le  bas.  Les  cheminées  sont  larges  et  hautes,  et 
n'ont  pas  seulement  des  horloges  et  des  choux  sculptés 
sur  la  face  de  leurs  chambranles,  mais  elles  supportent  au 
milieu  de  la  tablette  une  véritable  horloge  qui  fait  un  pro- 
digieux tic-tac,  avec  deux  pots  à  fleurs  contenant  chacun 
un  chou,  qui  se  tient  ainsi  à  chaque  bout  en  manière  de 
chasseur  ou  de  piqueur.  Entre  chaque  chou  et  l'horloge,  il 
y  a  encore  un  petit  magot  chinois  à  grosse  panse  avec  un 
grand  trou  au  milieu,  à  travers  lequel  apparaît  le  cadran 
d'une  montre. 

Les  foyers  sont  vastes  et  profonds,  avec  des  chenets 
farouches  et  contournés.  II  y  a  constamment  un  grand  feu 
et  une  énorme  marmite  dessus,  pleine  de  choucroute  et  de 
porc,  que  la  bonne  femme  de  la  maison  surveille  inces- 
samment.  C'est  une  grosse  et  vieille  petite  dame,  aux 
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yeux  bleus  et  à  la  face  rouge,  qui  porte  un  immense 
bonnet,  semblable  à  un  pain  de  sucre,  agrémenté  de 
rubans  de  couleur  pourpre  et  jaune.  Sa  robe  est  de  tire- 
taine  orangée,  très-ample  par  derrière  et  très-courte  de 
taille,  —  et  fort  courte  en  vérité  sous  d'autres  rapports, 
car  elle  ne  descend  pas  à  mi-jambe.  Ces  jambes  sont 
quelque  peu  épaisses,  ainsi  que  les  chevilles,  mais  elfes 
sont  revêtues  d'une  belle  paire  de  bas  verts.  Ses  souliers 
—  de  cuir  rose,  —  sont  attachés  par  un  nœud  de  rubans 
jaunes  épanouis  et  fripés  en  forme  de  chou.  Dans  sa  main 
gauche  elle  tient  une  lourde  petite  montre  hollandaise;  de 
la  droite  elle  manie  une  grande  cuiller  pour  la  choucroute 
et  le  porc.  A  côté  d'elle  se  tient  un  gros  chat  moucheté, 
qui  porte  à  sa  queue  une  montre-joujou  en  cuivre  doré,  à 
répétition,  que  les  garçons  lui  ont  ainsi  attachée  en  manière 
de  farce. 

Quant  aux  garçons  eux-mêmes,  ils  sont  tous  trois  dans 
le  jardin,  et  veillent  au  cochon.  Ils  ont  chacun  deux  pieds 
de  haut.  Ils  portent  des  chapeaux  à  trois  cornes,  des  gilets 
pourpres  qui  leur  tombent  presque  sur  les  cuisses,  des 
culottes  en  peau  de  daim,  des  bas  rouges  drapés,  de  lourds 
souliers  avec  de  grosses  boucles  d'argent,  et  de  longues 
vestes  avec  de  larges  boutons  de  nacre.  Chacun  porte  aussi 
une  pipe  à  fa  bouche,  et  une  petite  montre  ventrue  dans 
la  main  droite.  Une  bouffée  de  fumée,  un  coup  d'oeil  à  la 
montre,  —  un  coup  d'œil  à  la  montre,  une  bouffée  de 
fumée,  —  ils  vont  ainsi.  Le  cochon,  —  qui  est  corpulent 
et  fainéant,  —  s'occupe  tantôt  à  glaner  les  feuilles  épaves 
qui  sont  tombées  des  choux,  tantôt  à  ruer  contre  la  montre 
dorée  que  ces  polissons  ont  aussi  attachée  à  la  queue  de 
ce  personnage,  dans  le  but  de  le  faire  aussi  beau  que  le 
chat. 

Juste  devant  la  porte  d'entrée,  dans  un  fauteuil  à  grand 
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dossier,  à  fond  de  cuir,  aux  pieds  tors  et  grêles  comme 
ceux  des  tables,  est  installé  le  vieux  propriétaire  de  la 
maison  lui-même.  C'est  un  vieux  petit  monsieur  excessi- 
vement bouffi ,  avec  de  gros  yeux  ronds  et  un  vaste  men- 
ton double.  Sa  tenue  ressemble  à  celle  des  petits  garçons, 
—  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  davantage.  Toute  la  diffé- 
rence est  que  sa  pipe  est  quelque  peu  plus  grosse  que  les 
leurs,  et  qu'il  peut  faire  plus  de  fumée.  Comme  eux,  il  a 
une  montre,  mais  il  porte  sa  montre  dans  sa  poche.  Pour 
dire  la  vérité,  il  a  quelque  chose  de  plus  important  à  faire 
qu'une  montre  à  surveiller,  —  et,  ce  que  c'est,  je  vais 
l'expliquer.  II  est  assis,  la  jambe  droite  sur  le  genou 
gauche,  la  physionomie  grave,  et  tient  toujours  au  moins 
un  de  ses  yeux  résolument  braqué  sur  un  certain  objet 
fort  intéressant  au  centre  de  la  plaine. 

Cet  objet  est  situé  dans  le  clocher  de  la  Maison-de-Ville. 
Les  membres  du  conseil  sont  tous  hommes  très-petits, 
très-ronds,  très-adipeux,  très-intelligents,  avec  des  yeux 
gros  comme  des  saucières  et  de  vastes  mentons  doubles, 
et  ils  ont  des  habits  beaucoup  plus  longs  et  des  boucles  de 
souliers  beaucoup  plus  grosses  que  les  vulgaires  habitants 
de  Vondervotteimittiss.  Depuis  que  j'habite  le  bourg,  ils 
ont  tenu  plusieurs  séances  extraordinaires,  et  ont  adopté 
ces  trois  importantes  décisions  : 

I 

C'est  un  crime  de  changer  le  bon  vieux  train  des  choses. 

II 
//  n'existe  rien  de  tolerable  en  dehors  de  Vondervotteimittiss. 

III 

Nous  jurons  jide'lite'  éternelle  à  nos  horloges  et  à  nos  choux. 
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Au-dessus  de  la  chambre  des  séances  est  le  clocher,  et 
dans  le  clocher  ou  beffroi  est  et  a  été  de  temps  immé- 
morial l'orgueil  et  la  merveille  du  village,  —  la  grande 
horloge  du  bourg  de  Vondervotteimittiss.  Et  c'est  là  l'objet 
vers  lequel  sont  tournés  les  yeux  des  vieux  messieurs  qui 
sont  assis  dans  des  fauteuils  à  fond  de  cuir. 

La  grande  horloge  a  sept  cadrans,  — un  sur  chacun  des 
sept  pans  du  clocher,  —  de  sorte  qu'on  peut  l'apercevoir 
aisément  de  tous  les  quartiers.  Les  cadrans  sont  vastes  et 
blancs,  les  aiguilles  lourdes  et  noires.  Au  beffroi  est  atta- 
ché un  homme  dont  Tunique  fonction  est  d'en  avoir  soin; 
mais  cette  fonction  est  la  plus  parfaite  des  sinécures,  — 
car,  de  mémoire  d'homme,  l'horloge  de  Vondervotteimittiss 
n'avait  jamais  réclamé  son  secours.  Jusqu'à  ces  derniers 
jours,  la  simple  supposition  d'une  pareille  chose  était  consi- 
dérée comme  une  hérésie.  Depuis  l'époque  la  plus  ancienne 
dont  fassent  mention  les  archives,  les  heures  avaient  été 
régulièrement  sonnées  par  la  grosse  cloche.  Et  en  vérité, 
il  en  était  de  même  pour  toutes  les  autres  horloges  et 
montres  du  bourg.  Jamais  il  n'y  eut  pareil  endroit  pour 
bien  marquer  l'heure,  et  en  mesure.  Quand  le  gros  battant 
jugeait  le  moment  venu  de  dire  :  Midi  !  tous  les  obéissants 
serviteurs  ouvraient  simultanément  leurs  gosiers  et  répon- 
daient comme  un  même  écho.  Bref,  les  bons  bourgeois 
raffolaient  de  leur  choucroute,  mais  ils  étaient  fiers  de  leurs 
horloges. 

Tous  les  gens  qui  tiennent  des  sinécures  sont  tenus  en 
plus  ou  moins  grande  vénération  ;  et,  comme  l'homme  du 
beffroi  de  Vondervotteimittiss  a  la  plus  parfaite  des  siné- 
cures, il  est  le  plus  parfaitement  respecté  de  tous  les  mor- 
tels. II  est  le  principal  dignitaire  du  bourg,  et  les  cochons 
eux-mêmes  le  considèrent  avec  un  sentiment  de  révérence. 
La  queue  de  son  habit  est  beaucoup  plus  longue,  —  sa  pipe, 
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ses  boucles  de  souliers,  ses  yeux  et  son  estomac  sont  beau- 
coup plus  gros  que  ceux  d'aucun  autre  vieux  monsieur  du 
village;  et  quant  à  son  menton,  il  n'est  pas  seulement 
double,  il  est  triple. 

J'ai  peint  l'état  heureux  de  Vondervotteimittiss  ;  hélas  ! 
quelle  grande  pitié  qu'un  si  ravissant  tableau  fût  condamné 
à  subir  un  jour  un  cruel  changement  ! 

C'est  depuis  bien  longtemps  un  dicton  accrédité  parmi 
les  plus  sages  habitants,  que  rien  de  bon  ne  peut  venir  d'au 
delà  des  collines,  et  vraiment  iï  faut  croire  que  ces  mots 
contenaient  en  eux  quelque  chose  de  prophétique.  II  était 
midi  moins  cinq,  —  avant-hier,  —  quand  apparut  un 
objet  d'un  aspect  bizarre  au  sommet  de  la  crête,  —  du 
côté  de  l'est.  Un  tel  événement  devait  attirer  l'attention 
universelle,  et  chaque  vieux  petit  monsieur  assis  dans  son 
fauteuil  à  fond  de  cuir  tourna  l'un  de  ses  yeux,  avec 
Pébahissement  de  l'efFroi,  sur  le  phénomène,  gardant  tou- 
jours l'autre  œil  fixé  sur  l'horloge  du  clocher. 

II  était  midi  moins  trois  minutes,  quand  on  s'aperçut 
que  le  singulier  objet  en  question  était  un  jeune  homme 
tout  petit,  et  qui  avait  l'air  étranger.  II  descendait  la  col- 
line avec  une  très-grande  rapidité,  de  sorte  que  chacun 
put  bientôt  le  voir  tout  à  son  aise.  C'était  bien  le  plus 
précieux  petit  personnage  qui  se  fût  jamais  fait  voir  dans 
Vondervotteimittiss.  II  avait  la  face  d'un  noir  de  tabac, 
un  long  nez  crochu,  des  yeux  comme  des  pois,  une 
grande  bouche  et  une  magnifique  rangée  de  dents  qu'il 
semblait  jaloux  de  montrer  en  ricanant  d'une  oreille  à 
l'autre.  Ajoutez  à  cela  des  favoris  et  des  moustaches,  il 
n'y  avait,  je  crois,  plus  rien  à  voir  de  sa  figure.  II  avait 
la  tête  nue,  et  sa  chevelure  avait  été  soigneusement  arran- 
gée avec  des  papillotes.  Sa  toilette  se  composait  d'un 
habit  noir  collant  terminé  en  queue  d'hirondelle,  laissant 
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pendiller  par  l'une  de  ses  poches  un  long  bout  de  mou- 
choir blanc, —  de  culottes  de  casimir  noir,  de  bas  noirs, 
et  d'escarpins  qui  ressemblaient  à  des  moitiés  de  souliers, 
avec  d'énormes  boufïettes  de  ruban  de  satin  noir  pour 
cordons.  Sous  l'un  de  ses  bras  il  portait  un  vaste  claque, 
et  sous  l'autre,  un  violon  presque  cinq  fois  gros  comme  lui. 
Dans  sa  main  gauche  était  une  tabatière  en  or,  où  il  pui- 
sait incessamment  du  tabac  de  l'air  le  plus  glorieux  du 
monde,  pendant  qu'il  cabriolait  en  descendant  la  colline, 
et  dessinait  toutes  sortes  de  pas  fantastiques.  Bonté 
divine  !  —  c'était  là  un  spectacle  pour  les  honnêtes  bour- 
geois de  Vondervotteimittiss  ! 

Pour  parler  nettement,  le  gredin  avait,  en  dépit  de  son 
ricanement,  un  audacieux  et  sinistre  caractère  dans  la 
physionomie;  et,  pendant  qu'il  galopait  tout  droit  vers  le 
village,  l'aspect  bizarrement  tronqué  de  ses  escarpins  suffit 
à  éveiller  maints  soupçons;  et  plus  d'un  bourgeois  qui  le 
contempla  ce  jour-là  aurait  donné  quelque  chose  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sous  le  mouchoir  de  batiste  blanche 
qui  pendait  d'une  façon  si  irritante  de  la  poche  de  son  habit 
à  queue  d'hirondelle.  Mais  ce  qui  occasionna  principale- 
ment une  juste  indignation  fut  que  ce  misérable  freluquet, 
tout  en  brodant  tantôt  un  fandango,  tantôt  une  pirouette, 
n'était  nullement  réglé  dans  sa  danse,  et  ne  possédait 
pas  la  plus  vague  notion  de  ce  qu'on  appelle  aller  en 
mesure  W. 

Cependant  le  bon  peuple  du  bourg  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  d'ouvrir  ses  yeux  tout  grands,  quand,  juste 
une  demi-minute  avant  midi,  le  gueux  s'élança,  comme 
je  vous  le  dis,  droit  au  milieu  de  ces  braves  gens,  fit  ici 

(1>  La  même  expression  signifie  être  à  l'heure  et  aller  en  mesure.  II  n'y  a  donc 
qu'un  mot,  et  ce  mot  explique  l'indignation  de  Vondervotteimittiss,  —  pays 
où  l'on  est  toujours  à  l'heure.  —  C.  B. 
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un  chassé,  là  un  balancé;  puis,  après  une  pirouette  et  un 
pas  de  zéphyr,  partit  comme  à  pigeon-voie  vers  le  beffroi 
de  la  Maison-de-Ville,  où  le  gardien  de  l'horloge  stupéfait 
fumait  dans  une  attitude  de  dignité  et  d'effroi.  Mais  le 
petit  garnement  l'empoigna  tout  d'abord  par  le  nez,  le  lui 
secoua  et  le  lui  tira,  lui  flanqua  son  gros  claque  sur  la  tête, 
le  lui  enfonça  par- dessus  les  yeux  et  la  bouche;  puis, 
levant  son  gros  violon,  le  battit  avec,  si  longtemps  et  si 
vigoureusement  que, — vu  que  le  gardien  était  si  ballonné, 
et  le  violon  si  vaste  et  si  creux,  —  vous  auriez  juré  que 
tout  un  régiment  de  grosses  caisses  battait  le  rantamplan 
du  diable  dans  le  beffroi  du  clocher  de  Vondervottei- 
mittiss. 

On  ne  sait  pas  à  quel  acte  désespéré  de  vengeance  cette 
attaque  révoltante  aurait  pu  pousser  les  habitants,  n'était 
ce  fait  très-important  qu'il  manquait  une  demi-seconde 
pour  qu'il  fût  midi.  La  cloche  allait  sonner,  et  c'était  une 
affaire  d'absolue  et  supérieure  nécessité  que  chacun  eût 
l'œil  à  sa  montre.  II  était  évident  toutefois  que,  juste  en 
ce  moment,  le  gaillard  fourré  dans  le  clocher  en  avait  à 
la  cloche,  et  se  mêlait  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Mais 
comme  elle  commençait  à  sonner,  personne  n'avait  le 
temps  de  surveiller  les  manœuvres  du  traître,  car  chacun 
était  tout  oreilles  pour  compter  les  coups. 

—  Un  !  —  dit  la  cloche. 

—  Hine  !  —  répliqua  chaque  vieux  petit  monsieur  de 
Vondervotteimittiss  dans  chaque  fauteuil  à  fond  de  cuir.  — 
Hine!  —  dit  sa  montre;  hine!  —  dit  la  montre  de  sa 
phâme,  et  —  hine  !  —  dirent  les  montres  des  garçons  et  les 
petits  joujoux  dorés  pendus  aux  queues  du  chat  et  du 
cochon. 

—  Deux  !  —  continua  la  grosse  cloche;  et 

—  Teusse!  —  répétèrent  tous  les  échos   mécaniques. 
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—  Trois!  quatre!  cinq!  six!  sept!  huit!  neuf!   dix! 

—  dit  la  cloche. 

—  Droisse!  gâdre  !  zingue  !  zisse!  zedde  !  vitte!  neff! 
tisse  !  —  répondirent  les  autres. 

—  Onze!  — dit  la  grosse. 

—  Honsse  !  —  approuva  tout  le  petit  personnel  de 
l'horlogerie  inférieure. 

—  Douze  !  —  dit  la  cloche. 

—  Tousse!  — répondirent-ils,  tous  parfaitement  édi- 
fiés et  laissant  tomber  leurs  voix  en  cadence. 

—  Et  il  aître  miti,  tone  !  —  dirent  tous  les  vieux  petits 
messieurs,  rempochant  leurs  montres.  Mais  la  grosse  clo- 
che n'en  avait  pas  encore  fini  avec  eux. 

—  treize  !  —  dit-elle. 

—  Tarteifle  !  —  anhélèrent  tous  les  vieux  petits  mes- 
sieurs, devenant  pâles  et  laissant  tous  tomber  leurs  pipes 
de  leurs  bouches  et  leurs  jambes  droites  de  dessus  leurs 
genoux  gauches. 

—  Tarteifle!  —  gémirent-ils,  —  Draisse  !  Draisse!! 

—  Mein  Gott,  il  aître  draisse  heires  !  !  ! 

Dois-je  essayer  de  décrire  la  terrible  scène  qui  s'ensui- 
vit? Tout  Vondervotteimittiss  éclata  d'un  seul  coup  en  un 
lamentable  tumulte. 

—  Qu'arrife-d'-il  tone  à  mon  phandre?  —  glapirent 
tous  les  petits  garçons,  —  chai  vaim  tébouis  hine  heire  ! 

—  Qu'arrife-d'-il  tone  à  mes  joux?  —  crièrent  toutes 
les  phâmes;  —  ils  toiffent  aître  en  pouillie  tébouis  hine 
heire  ! 

—  Qu'arrife-d'-il  tone  à  mon  bibe?  —  jurèrent  tous 
les  vieux  petits  messieurs,  —  donnerre  et  cglairs  !  il  toit 
aître  édeint  tébouis  hine  heire  ! 

Et  ils  rebourrèrent  leurs  pipes  en  grande  rage,  et,  s'en- 
fonçant  dans  leurs  fauteuils,  ils  soufflèrent  si  vite  et  si  féro- 
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cernent  que  toute  la  vallée  fut  immédiatement  encombrée 
d'un  impénétrable  nuage. 

Cependant  les  choux  tournaient  tous  au  rouge  pourpre , 
et  il  semblait  que  le  vieux  Diable  lui-même  eût  pris  posses- 
sion de  tout  ce  qui  avait  forme  d'horloge.  Les  pendules 
sculptées  sur  les  meubles  se  prenaient  à  danser  comme  si 
elles  étaient  ensorcelées,  pendant  que  celles  qui  étaient  sur 
les  cheminées  pouvaient  à  peine  se  contenir  dans  leur 
fureur,  et  s'acharnaient  dans  une  si  opiniâtre  sonnerie  de  : 
Draisse  !  —  Draisse  !  —  Draisse  !  —  et  dans  un  tel  tré- 
moussement et  remuement  de  leurs  balanciers,  que  c'était 
réellement  épouvantable  à  voir.  —  Mais,  —  pire  que  tout, 

—  les  chats  et  les  cochons  ne  pouvaient  plus  endurer  l'in- 
conduite  des  petites  montres  à  répétition  attachées  à  leurs 
queues,  et  ils  le  faisaient  bien  voir  en  détalant  tous  vers  la 
place,  —  égratignant  et  farfouillant,  —  criant  et  hurlant, 

—  affreux  sabbat  de  miaulements  et  de  grognements  !  — 
et  s'élançant  à  la  figure  des  gens,  et  se  fourrant  sous  les 
cotillons ,  et  créant  le  plus  épouvantable  charivari  et  la  plus 
hideuse  confusion  qu'il  soit  possible  à  une  personne  raison- 
nable d'imaginer.  Et  le  misérable  petit  vaurien  installé  dans 
le  clocher  faisait  évidemment  tout  son  possible  pour  rendre 
les  choses  encore  plus  navrantes.  On  a  pu  de  temps  à  autre 
apercevoir  le  scélérat  à  travers  la  fumée.  II  était  toujours 
là,  dans  le  beffroi,  assis  sur  l'homme  du  beffroi,  qui  gisait 
à  plat  sur  le  dos.  Dans  ses  dents  l'infâme  tenait  la  corde  de 
la  cloche,  qu'il  secouait  incessamment  de  droite  et  de 
gauche  avec  sa  tête,  faisant  un  tel  vacarme  que  mes  oreilles 
en  tintent  encore,  rien  que  d'y  penser.  Sur  ses  genoux  repo- 
sait l'énorme  violon  qu'il  raclait,  sans  accord  ni  mesure, 
avec  les  deux  mains,  faisant  affreusement  semblant  — 
l'infâme  paillasse  !  —  de  jouer  l'air  de  Judy  O'FIannagan 
et  Paddy  O'Raferty! 
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Les  affaires  étant  dans  ce  misérable  état,  de  dégoût  je 
quittai  la  place,  et  maintenant  je  fais  un  appel  à  tous  les 
amants  de  l'heure  exacte  et  de  la  line  choucroute.  Mardi 
en  masse  sur  le  bourg,  et  restaurons  ['ancien  ordre  de 
choses  ù  Vondcrvottcimittiss  en  précipitant  ce  petit  drôle 
du  clocher. 


LIONNERIE. 


Tout  (e  populaire  se  dressa 

Sur  ses  dix    doigts   de    pied    dans    un 

[étrange  ébahissement. 

L'ÉvÊque  Hall.  —  Satires. 


Je  suis,  —  c'est-à-dire  'fêtais  un  grand  homme;  mais 
je  ne  suis  ni  l'auteur  du  Junius,  ni  l'homme  au  masque  de 
fer;  car  mon  nom  est,  je  crois,  Robert  Jones,  et  je  suis  né 
quelque  part  dans  (a  cité  de  Fum-Fudge. 

La  première  action  de  ma  vie  fut  d'empoigner  mon  nez 
à  deux  mains.  Ma  mère  vit  cela  et  m'appela  un  génie;  — 
mon  père  pleura  de  joie  et  me  fit  cadeau  d'un  traité  de 
nosologie.  Je  le  possédais  à  fond  avant  de  porter  des 
culottes. 

Je  commençai  dès  lors  à  pressentir  ma  voie  dans  la 
science,  et  je  compris  bientôt  que  tout  homme,  pourvu 
qu'il  ait  un  nez  suffisamment  marquant,  peut,  en  se  lais- 
sant conduire  par  lui,  arriver  à  la  dignité  de  Lion.  Mais 
mon  attention  ne  se  confina  pas  dans  les  pures  théories. 
Chaque  matin,  je  tirais  deux  fois  ma  trompe,  et  j'avalais 
une  demi-douzaine  de  petits  verres. 
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Quand  je  fus  arrivé  à  ma  majorité,  mon  père  me  demanda 
un  jour  si  je  voulais  le  suivre  dans  son  cabinet. 

—  Mon  fils,  —  dit-il,  quand  nous  fûmes  assis,  — quel 
est  le  but  principal  de  votre  existence? 

—  Mon  père,  —  répondis-je,  —  c'est  l'étude  de  la 
nosologie. 

—  Et  qu'est-ce  que  la  nosologie,  Robert? 

—  Monsieur,  —  dis-je,  c'est  la  Science  des  Nez  M. 

—  Et  pouvez-vous  me  dire,  —  demanda-t-il,  —  quel 
est  le  sens  du  mot  nez  ? 

—  Un  nez,  mon  père,  —  répliquai-je  en  baissant  le  ton, 

—  a  été  défini  diversement  par  un  millier  d'auteurs.  (Ici 
je  tirai  ma  montre.)  II  est  maintenant  midi,  ou  peu  s'en 
faut,  —  nous  avons  donc  le  temps,  d'ici  à  minuit,  de  les 
passer  tous  en  revue.  Je  commence  donc  :  —  Le  nez,  sui- 
vant Bartholinus,  est  cette   protubérance,  —  cette  bosse, 

—  cette  excroissance,  —  cette... 

—  Cela  va  bien,  Robert, —  interrompit  le  bon  vieux 
gentleman.  —  Je  suis  foudroyé  par  l'immensité  de  vos 
connaissances, —  positivement  je  le  suis,  —  oui,  sur  mon 
âme  !  (Ici  il  ferma  les  yeux  et  posa  sa  main  sur  son  cœur.) 
Approchez!  (Puis  il  me  prit  par  le  bras.)  Votre  éducation 
peut  être  considérée  maintenant  comme  achevée,  — il 
est  grandement  temps  que  vous  vous  poussiez  dans  le 
monde,  — et  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
suivre  simplement  votre  nez.  — Ainsi  —  ainsi...  (alors 
il  me  conduisit  à  coups  de  pied  tout  le  long  des  escaliers 
jusqu'à  la  porte),  ainsi  sortez  de  chez  moi,  et  que  Dieu 
vous  assiste  ! 

Comme  je  sentais  en  moi  Y  afflatus  divin,  je  considérai 
cet  accident  presque  comme   un  bonheur.  Je  jugeai  que 

(I)  Nose,  nez.  —  Naseaulogie ,  nosologie.  —  C.  B. 
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l'a\  is  paternel  était  bon.  h  .s  de  sui\TC  mon  nez.  Je 

le  tirai  tout  d'abord  deux  ou  :  I, 

tinent  une  brochure  sur  ia  nosolog 

Tout  Fum-Fud^e  fut  s  dess. 

—  Etonnant  dit  le  , 

—  Admirable  phvsioh  —  dit  l< 
Habile  gaillard  !  —  dit  le  ; 

—  I  rivam  !  —  dit  V Edirnkmrgk. 

—  Profond  penseur!  —  dit  le  DubBn, 

—  Grand  homme  !  —  dit  : 

—  Ame  divine  !  —  dit  . 

Un  des  i  —  dit  Blackwood. 

—  Qui  peuî-il  être  ?  —  dit  mistress  Bas-Bleu. 

Que  peut-il  -  dit  1.  -Bleu. 

Où  peut-;  —  dit  la  petite  miss  Bas-B:. 

s  je  n'accordai  auci:  îte  cette  popu- 

-  j'allai  tout  d  ;  atelier  d'un  .. 

La  duchesse  de  Dieu-n  pour  s 

:  ;  le    marqua  de  Tel-et-Tel   tenait   le    caniche    de    la 
diK  nte  de  C 

o  de  sefa  de  la  v  Royale  de 

i-iru-Tanr-rc  se  penchait  sur  le  dos  de  -  ..îteuil. 

Je  m'app  de  lai  :  mon  nez. 

—  Oh  ! 

—  Oh  !  au  secours  î  - 

—  Oh  !  choquant  !  —  murmura  le  comte. 

—  Oh  !  abominabL  v 

—  Combien  en  \.  I  manda  l'artis:. 

—  De  son  ncx  !  —  - 

—  Mil  dis-je,  <  Mit, 

—  Mille  livres? — demanda  Pt  .ir. 

—  Mille  livres,      -  di> 

—  C*esl  très-beau! — dit-il,  en  extase. 
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—  C'est  mille  livres,  —  dis-je. 

—  Le  garantissez-vous? —  demanda-t-il,  en  tournant 
le  nez  vers  le  jour. 

—  Je  le  garantis ,  —  dis-je ,  en  le  mouchant  vigoureu- 
sement. 

—  Est-ce  bien  un  original  ?  —  demanda-t-il,  en  le  tou- 
chant avec  respect. 

—  Hein?  — dis-je,  en  le  tortillant  de  côté. 

—  II  n'en  a  pas  été  fait  de  copie?  —  demanda-t-il,  en 
l'étudiant  au  microscope. 

—  Jamais  !  —  dis-je,  en  le  redressant. 

—  Admirable  !  —  s'écria-t-il,  tout  étourdi  par  la  beauté 
de  la  manœuvre. 

—  Mille  livres ,  — -  dis-je. 

—  Mille  livres  !  —  dit-il. 
— ■  Précisément,  —  dis-je. 

—  Mille  livres  ?  —  dit-il. 

—  Juste,  —  dis-je. 

—  Vous  les  aurez ,  —  dit-il;  —  quel  morceau  capital  !  î 
II   me  fit  immédiatement  un  billet,  et  prit  un  croquis 

de  mon  nez.  Je  louai  un  appartement  dans  Jermyn  street, 
et  j'adressai  à  Sa  Majesté  la  quatre-vingt-dix-neuvième 
édition  de  ma  Nosologie,  avec  un  portrait  de  la  trompe. 

Le  prince  de  Galles,  ce  mauvais  petit  libertin,  m'invita 
a  dîner. 

Nous  étions  tous  Lions  et  gens  du  meilleur  ton. 

II  y  avait  là  un  néoplatonicien.  II  cita  Porphyre,  Jam- 
blique,  Plotin,  Proclus,  Hiéroclès,  Maxime  de  Tyr,  et  Sy- 
rianus. 

II  y  avait  un  professeur  de  perfectibilité  humaine.  II  cita 
Turgot,  Price,  Priestley,  Condorcet,  de  Staël,  et  Y  Ambitious 
Student  in  III  Health. 

II  y  avait  sir  Positif  Paradoxe.  II  remarqua  que  tous  les 
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fous  étaient  philosophes,  et  que  tous  les  philosophes  étaient 
fous. 

r 

II  y  avait /Esthéticus  Ethix.  II  parla  de  feu,  d'unité  et 
d'atomes;  d'âme  double  et  préexistante;  d'affinité  et  d'an- 
tipathie; d'intelligence  primitive  et  d'homœomérie. 

II  y  avait  Théologos  Théologie.  II  bavarda  sur  Eusèbe 
et  Arius;  sur  l'hérésie  et  le  Concile  de  Nicée;  sur  le 
Puseyisme  et  le  Consubstantialisme;  sur  Homoousios  et 
Homoiousios. 

II  y  avait  Fricassée,  du  Rocher  de  Cancale.  II  parla  de 
langue  à  l'écarlate,  de  choux-Heurs  à  la  sauce  veloutée,  de  veau 
à  la  Sainte-Menehould,  de  marinade  à  la  Saint-Florentin, 
et  de  gelées  d'orange  en  mosaïque. 

II  y  avait  Bibulus  O'Bumper.  II  dit  son  mot  sur  le  latour 
et  le  markbrunnen,  sur  le  champagne  mousseux  et  le 
chambertin,  sur  le  richebourg  et  le  saint-georges,  sur  le 
haut-brion,  le  Iéoville  et  le  médoc,  sur  le  barsac  et  le  prei- 
gnac,  sur  le  grave,  sur  le  sauterne,  sur  le  Iafîitte  et  sur  le 
saint-péray.  II  hocha  la  tète  à  l'endroit  du  clos-vougeot,  et 
se  vanta  de  distinguer,  les  yeux  fermés,  le  xérès  de  l'amon- 
tillado. 

II  y  avait  il  signor  Tintontintino  de  Florence.  II  expli- 
qua Cimabuë,  Arpino,  Carpaccio  et  Agostino;  il  parla  des 
ténèbres  du  Caravage,  de  la  suavité  de  I'AIbane,  du  coloris 
du  Titien,  des  vastes  commères  de  Rubens  et  des  polisson- 
neries de  Jean  Steen. 

Il  y  avait  le  recteur  de  l'Université  de  Fum-Fudge.  II 
émit  cette  opinion ,  que  la  lune  s'appelait  Bendis  en  Thrace, 
Bubastis  en  Egypte,  Diane  à  Rome,  et  Artémis  en  Grèce. 

Il  y  avait  un  Grand-Turc  de  Stamboul.  II  ne  pouvait 
s'empêcher  de  croire  que  les  Anges  étaient  des  chevaux, 
des  coqs  et  des  taureaux;  qu'il  existait  dans  le  sixième  ciel 
quelqu'un  qui  avait   soixante-dix  mille   tètes,  et  que   la 

»4 
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terre  était  supportée  par  une  vache  bleu  de  ciel  ornée  d'un 
nombre  incalculable  de  cornes  vertes. 

II  y  avait  Delphinus  Polyglotte.  II  nous  dit  ce  qu'étaient 
devenus  les  quatre-vingt-trois  tragédies  perdues  d'Eschyle, 
les  cinquante-quatre  oraisons  d'Isseus,  les  trois  cent  quatre- 
vingt-onze  discours  de  Lysias ,  les  cent  quatre-vingts  traités 
de  Théophraste,  le  huitième  livre  des  sections  coniques 
d'Apollonius,  les  hymnes  et  dithyrambes  de  Pindare  et 
les  quarante-cinq  tragédies  d'Homère  le  Jeune. 

II  y  avait  Ferdinand  Fitz-Fossillus  Feldspar.  II  nous  ren- 
seigna sur  les  feux  souterrains  et  les  couches  tertiaires  ; 
sur  les  aériformes,  les  fluidiformes  et  les  solidiformes;  sur 
le  quartz  et  la  marne;  sur  le  schiste  et  le  schorl;  sur  le 
gypse  et  le  trapp;  sur  le  talc  et  le  calcaire;  sur  la  blende  et 
la  horn-blende;  sur  le  mica-schiste  et  le  poudingue;  sur 
le  cyanite  et  le  Iépidolithe;  sur  l'haematite  et  la  trémolite; 
sur  l'antimoine  et  la  calcédoine  ;  sur  le  manganèse  et  sur 
tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

II  y  avait  moi.  Je  parlai  de  moi,  —  de  moi,  de  moi,  et 
de  moi;  —  de  nosologie,  de  ma  brochure  et  de  moi.  Je 
dressai  mon  nez,  et  je  parlai  de  moi. 

—  Heureux  homme  !  homme  miraculeux  !  —  dit  le 
Prince. 

—  Superbe!  —  dirent  les  convives;  et,  le  matin  qui 
suivit,  Sa  Grâce  de  Dieu-me-Bénisse  me  fit  une  visite. 

—  Viendrez-vous  à  Almack,  mignonne  créature?  — 
dit-elle,  en  me  donnant  une  petite  tape  sous  le  menton. 

—  Oui,  sur  mon  honneur  !  —  dis-je. 

—  Avec  tout  votre  nez,  sans  exception  ?  —  demanda- 
t-elle. 

—  Aussi  vrai  que  je  vis,  —  répliquai-je. 

—  Voici  donc  une  carte  d'invitation,  bel  ange.  Dirai-je 
que  vous  viendrez  ? 
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—  Chère  duclicsse,  de  tout  mon  cœur! 

—  Qui  vous  parie  de  votre  cœur  !  —  mais  avec  votre 
nez,  avec  tout  votre  ne/.,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  on  brin  de  moins,  mon  amour,  —  dis-je.  —  Je 
le  tortillai  donc  une  ou  deux  fois,  et  je  me  rendis  à 
Al  mack. 

Les  salons  étaient  pleins  à  étouffer. 

—  H  arrive!   —  dit  quelqu'un  sur  l'escalier. 

—  II  arrive  !  —  dit  un  autre  un  peu  plus  haut. 

—  II  arrive  !  —  dit  un  autre  encore  un  peu  plus  haut. 

—  II  est  arrivé  !  —  s'écria  la  duchesse;  —  il  est  arrivé, 
le  petit  amour  !  —  Et  s'emparant  fortement  de  moi  avec 
ses  deux  mains,  elle  me  baisa  trois  fois  sur  le  nez. 

Une  sensation  marquée  parcourut  immédiatement  l'as- 
semblée. 

—  Diavolo  !  —  cria  le  comte  de  Capricornutti. 

—  Dios  guarda! —  murmura  don  Stiletto. 

—  Mille  tonnerres  !  —  jura  le  prince  de  Grenouille. 

—  Mille  tiaples  !  —  grogna  l'électeur  de  Bluddennuff. 
Cela  ne  pouvait  pas  passer  ainsi.  Je  me  fâchai.  Je  me 

tournai  brusquement  vers  Bluddennuff. 

—  Monsieur!  —  lui  dis-je,  —  vous  êtes  un  babouin. 

—  Monsieur!  —  répliqua-t-il,  après  une  pause,  — 
Donnerre  et  églairs  ! 

Je  n'en  demandais  pas  davantage.  Nous  échangeâmes 
nos  cartes.  A  Chalk-Farm,  le  lendemain  matin,  je  lui 
abattis  le  nez,  —  et  puis  je  me  présentai  chez  mes  amis. 

—  Bête  !  —  dit  le  premier. 

—  Sot  !  —  dit  le  second. 

—  Butor  !  —  dit  le  troisième. 

A 

—  Ane!  —  dit  le  quatrième. 

—  Benêt!  —  dit  le  cinquième. 

—  Nigaud  !  —  dit  le  sixième. 

M- 
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—  Sortez  !  —  dit  le  septième. 

Je  me  sentis  très-mortifié  de  tout  cela,  et  j'allai  voir  mon 
père. 

—  Mon  père, —  lui  demandai-je,  —  quel  est  le  but 
principal  de  mon  existence  ? 

—  Mon  fils, — répliqua-t-il, — c'est  toujours  l'étude 
de  la  nosologie;  mais  en  frappant  l'électeur  au  nez,  vous 
avez  dépassé  votre  but.  Vous  avez  un  fort  beau  nez ,  c'est 
vrai;  mais  Bluddennuff  n'en  a  plus.  Vous  êtes  sifflé,  et 
il  est  devenu  le  héros  du  jour.  Je  vous  accorde  que,  dans 
Fum-Fudge,  la  grandeur  d'un  lion  est  proportionnée  à  la 
dimension  de  sa  trompe,  —  mais,  bonté  divine!  il  n'y  a 
pas  de  rivalité  possible  avec  un  lion  qui  n'en  a  pas  du 
tout. 
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L'HOMME-CAMÊLÉOPARD. 


Chacun  a  ses  vertus. 

Crebillon.  —  Xerxès. 


r 

Antiochus  Epiphanes  est  généralement  considéré  comme 
le  Gog  du  prophète  Ezéchiel.  Cet  honneur  toutefois  revient 
plus  naturellement  à  Cambyse,  le  fils  de  Cyrus.  Et  d'ail- 
leurs, le  caractère  du  monarque  syrien  n'a  vraiment  aucun 
besoin  d'enjolivures  supplémentaires.  Son  avènement  au 
trône,  ou  plutôt  son  usurpation  de  la  souveraineté,  cent 
soixante-onze  ans  avant  la  venue  du  Christ;  sa  tentative 
pour  piller  le  temple  de  Diane  à  Ephèse;  son  implacable 
inimitié  contre  les  Juifs;  la  violation  du  saint  des  saints,  et 
sa  mort  misérable  à  Taba,  après  un  règne  tumultueux  de 
onze  ans,  sont  des  circonstances  d'une  nature  saillante,  et 
qui  ont  dû  généralement  attirer  l'attention  des  historiens 
de  son  temps,  plus  que  les  impies,  laches,  cruels,  absurdes 
et  fantasques  exploits  qu'il  faut  ajouter  pour  faire  le  total 
de  sa  vie  privée  et  de  sa  réputation. 

Supposons,  gracieux  lecteur,  que  nous  sommes  en  l'an 
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du  monde  trois  mil  huit  cent  trente,  et,  pour  quelques 
minutes,  transportés  dans  le  plus  fantastique  des  habitacles 
humains,  dans  la  remarquable  cité  d'Antioche.  II  est  cer- 
tain qu'il  y  avait  en  Syrie  et  dans  d'autres  contrées  seize 
villes  de  ce  nom,  sans  compter  celle  dont  nous  avons  spé- 
cialement à  nous  occuper.  Mais  la  nôtre  est  celle  qu'on 
appelait  Antiochia  Epidaphné,  à  cause  qu'elle  était  tout 
proche  du  petit  village  de  Daphné,  où  s'élevait  un  temple 
consacré  à  cette  divinité.  Elle  fut  bâtie  (bien  que  la  chose 
soit  controversée)  par  Séleucus  Nicator,  le  premier  roi  du 
pays  après  Alexandre  le  Grand,  en  mémoire  de  son  père 
Antiochus,  et  devint  immédiatement  la  capitale  de  la  mo- 
narchie syrienne.  Dans  les  temps  prospères  de  l'empire 
romain,  elle  était  la  résidence  ordinaire  du  préfet  des 
provinces  orientales;  et  plusieurs  empereurs  de  la  cité- 
reine  (parmi  lesquels  peuvent  être  mentionnés  spéciale- 
ment Vérus  et  Valens)  y  passèrent  la  plus  grande  partie 
de  leur  vie.  Mais  je  m'aperçois  que  nous  sommes  arrivés 
à  la  ville.  Montons  sur  cette  plate-forme,  et  jetons  nos  yeux 
sur  la  ville  et  le  pays  circonvoisin. 

—  Quelle  est  cette  large  et  rapide  rivière  qui  se  fraye 
un  passage  accidenté  d'innombrables  cascades  à  travers 
le  chaos  des  montagnes,  et  enfin  à  travers  le  chaos  des 
constructions  ? 

—  C'est  I'Oronte,  et  c'est  la  seule  eau  qu'on  aperçoive, 
à  l'exception  de  la  Méditerranée,  qui  s'étend  comme  un 
vaste  miroir  jusqu'à  douze  milles  environ  vers  le  sud.  Tout 
le  monde  a  vu  la  Méditerranée,  mais,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  très-peu  de  gens  ont  joui  du  coup  d'oeil  d'An- 
tioche; —  très-peu  de  ceux-là,  veux- je  dire,  qui,  comme 
vous  et  moi,  ont  eu  en  même  temps  le  bénéfice  d'une  édu- 
cation moderne.  Ainsi  laissez  là  la  mer,  et  portez  toute 
votre  attention  sur  cette  masse  de  maisons  qui  s'étend  à 
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nos  pieds.  Vous  vous  rappellerez,  que  nous  sommes  en  l'an 
du  monde  trois  mil   huit  cent  trente.  Si  c'était  plus  tard, 

—  si  c'était,  par  exemple,  en  l'an  de  Notre-Seigneur  mil 
huit  cent  quarante-cinq,  nous  serions  privés  de  cet  extra- 
ordinaire spectacle.  Au  dix-neuvième  siècle,  Antioclie  est 

—  c'est-à-dire  Antioclic  sera  dans  un  lamentable  état  de 
délabrement.  D'ici  là,  Antioche  aura  été  complètement 
détruite  à  trois  époques  différentes  par  trois  tremblements 
de  terre  successifs.  A  vrai  dire,  le  peu  qui  restera  de  sa 
première  condition  se  trouvera  dans  un  tel  état  de  désola- 
tion et  de  ruine,  que  le  patriarche  aura  transporté  alors  sa 
résidence  à  Damas.  C'est  bien.  Je  vois  que  vous  suivez  mon 
conseil,  et  que  vous  mettez  votre  temps  à  profit  pour 
inspecter  les  lieux,  pour 


. .  .  rassasier  vos  yeux 
Des  souvenirs  et  des  objets  fameux 
Qui  font  la  grande  gloire  de  cette  cité. 


Je  vous  demande  pardon  ;  j'avais  oublié  que  Shakespeare 
ne  fleurira  pas  avant  dix-sept  cent  cinquante  ans.  Mais 
l'aspect  d'Epidaplmé  ne  justifie-t-il  pas  cette  épithète  de 
fantastique  que  je  lui  ai  donnée? 

—  Elle  est  bien  fortifiée;  à  cet  égard  elle  doit  autant 
à  la  nature  qu'à  l'art. 

—  Très-juste. 

—  II  y  aune  quantité  prodigieuse  d'imposants  palais. 

—  En  effet. 

—  Et  les  temples  nombreux,  somptueux,  magnifiques, 
peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  célèbres  de 
l'antiquité. 

—  Je  dois  reconnaître  tout  cela.  Cependant  il  y  a  une 
infinité  de  huttes  de  bousillage  et  d'abominables  baraques. 
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II  nous  faut  bien  constater  une  merveilleuse  abondance 
d'ordures  dans  tous  les  ruisseaux;  et,  n'était  la  toute- 
puissante  fumée  de  l'encens  idolâtre,  à  coup  sûr  nous 
trouverions  une  intolérable  puanteur.  Vîtes-vous  jamais 
des  rues  si  insupportablement  étroites,  ou  des  maisons  si 
miraculeusement  hautes?  Quelle  noirceur  leurs  ombres 
jettent  sur  le  sol  !  il  est  heureux  que  les  lampes  suspen- 
dues dans  ces  interminables  colonnades  restent  allumées 
toute  la  journée;  autrement  nous  aurions  ici  les  ténèbres 
de  l'Egypte  au  temps  de  sa  désolation. 

—  C'est  certainement  un  étrange  lieu  !  Que  signifie  ce 
singulier  bâtiment,  là-bas?  Regardez!  il  domine  tous  les 
autres  et  s'étend  au  loin  à  l'est  de  celui  que  je  crois  être  le 
palais  du  roi  ! 

—  C'est  le  nouveau  Temple  du  Soleil,  qui  est  adoré 
en  Syrie  sous  le  nom  d'EIah  Gabalah.  Plus  tard,  un  très- 
fameux  empereur  romain  instituera  ce  culte  dans  Rome  et 
en  tirera  son  surnom ,  Heliogabalus.  J'ose  vous  affirmer 
que  la  vue  de  la  divinité  de  ce  temple  vous  plairait  fort. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  regarder  au  ciel;  sa  majesté  le 
Soleil  n'est  pas  là,  —  du  moins  le  Soleil  adoré  par  les 
Syriens.  Cette  déité  se  trouve  dans  l'intérieur  du  bâti- 
ment situé  là-bas.  Elle  est  adorée  sous  la  forme  d'un  large 
pilier  de  pierre,  dont  le  sommet  se  termine  en  un  cône 
ou  pyramide,  par  quoi  est  signifié  le  pyr,  le  Feu. 

—  Ecoutez  !  —  regardez  !  —  Quels  peuvent  être  ces 
ridicules  êtres,  à  moitié  nus,  à  faces  peintes,  qui 
s'adressent  à  la  canaille  avec  force  gestes  et  vociférations? 

—  Quelques-uns,  en  petit  nombre,  sont  des  saltim- 
banques; d'autres  appartiennent  plus  particulièrement  à 
la  race  des  philosophes.  La  plupart,  toutefois,  —  spéciale- 
ment ceux  qui  travaillent  la  populace  à  coups  de  bâton , 
—  sont  les  principaux  courtisans  du  palais,  qui  exécutent, 
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comme  c'est  leur  devoir,  quelque  excellente  drôlerie  de 
l'invention  du  Roi. 

—  Mais  voilà  du  nouveau  !  Ciel  !  la  ville  fourmille  de 
bêtes  féroces  !  Quel  terrible  spectacle  !  —  quelle  dange- 
reuse singularité  ! 

—  Terrible,  si  vous  voulez,  mais  pas  le  moins  du 
monde  dangereuse.  Chaque  animal,  si  vous  voulez  vous 
donner  la  peine  d'observer,  marche  tranquillement  der- 
rière son  maître.  Quelques-uns,  sans  doute,  sont  menés 
avec  une  corde  autour  du  cou,  mais  ce  sont  principale- 
ment les  espèces  plus  petites  ou  plus  timides.  Le  lion,  le 
tigre  et  le  léopard  sont  entièrement  libres.  Ils  ont  été  for- 
més à  leur  présente  profession  sans  aucune  difficulté,  et 
suivent  leurs  propriétaires  respectifs  en  manière  de  valets 
de  chambre.  II  est  vrai  qu'il  y  a  des  cas  où  la  Nature  reven- 
dique son  empire  usurpé;  —  mais  un  héraut  d'armes 
dévoré,  un  taureau  sacré  étranglé,  sont  des  circonstances 
beaucoup  trop  vulgaires  pour  faire  sensation  dans  Epi- 
daphné. 

—  Mais  quel  extraordinaire  tumulte  entends-je?  A 
coup  sûr,  voilà  un  grand  bruit,  même  pour  Antioche  ! 
Cela  dénote  quelque  incident  d'un  intérêt  inusité. 

—  Oui,  indubitablement.  Le  Roi  a  ordonné  quelque 
nouveau  spectacle,  —  quelque  exhibition  de  gladiateurs 
à  l'Hippodrome,  —  ou  peut-être  le  massacre  des  prison- 
niers Scythes,  —  ou  l'incendie  de  son  nouveau  palais,  — 
[ou  la  démolition  de  quelque  temple  superbe.]  —  ou 
bien,  ma  foi,  un  beau  feu  de  joie  de  quelques  Juifs.  Le 
vacarme  augmente.  Des  éclats  d'hilarité  montent  vers  le 
ciel.  L'air  est  déchiré  par  les  instruments  à  vent  et  par  la 
clameur  d'un  million  de  gosiers.  Descendons ,  pour  l'amour 
de  la  joie,  et  voyons  ce  qui  se  passe.  Par  ici,  —  prenez 
garde!  nous  sommes  ici  dans   la  rue  principale,   qu'on 
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appelle  la  rue  de  Timarchus.  Cette  mer  de  populace 
arrive  de  ce  côté,  et  il  nous  sera  difficile  de  remonter  le 
courant.  Elle  se  répand  à  travers  l'avenue  d'Héraclides, 
qui  part  directement  du  palais;  —  ainsi  le  Roi  fait  très- 
probablement  partie  de  la  bande.  Oui,  —  j'entends  les 
cris  du  héraut  qui  proclame  sa  venue  dans  la  pompeuse 
phraséologie  de  l'Orient.  Nous  aurons  le  coup  d'oeil  de  sa 
personne  quand  il  passera  devant  le  temple  d'Ashimah. 
Mettons-nous  à  l'abri  dans  le  vestibule  du  sanctuaire;  il 
sera  ici  tout  à  l'heure.  Pendant  ce  temps-là  considérons 
cette  figure.  Qu'est-ce?  Oh  !  c'est  le  dieu  Ashimah  en  per- 
sonne. Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  ni  un  agneau,  ni  un 
bouc,  ni  un  satvre:  il  n'a  guère  plus  de  ressemblance  avec 
le  Pan  des  Arcadiens.  Et  cependant  tous  ces  caractères 
ont  été,  —  pardon  !  —  seront  attribués  par  les  érudits  des 
siècles  futurs  à  I'Ashimah  des  Svriens.  Mettez  vos  lunettes, 
et  dites-moi  ce  que  c'est.  Qu'est-ce  ? 

—  Dieu  me  pardonne  !  c'est  un  singe  ! 

—  Oui,  vraiment!  —  un  babouin,  —  mais  pas  le 
moins  du  monde  une  déité.  Son  nom  est  une  dérivation 
du  crrec  Swùa;  —  quels  terribles  sots  que  les  antiquaires  ! 
Mais  voyez  !  —  vovez  là-bas  courir  ce  petit  polisson  en 
guenilles.  Où  va-t-il  ?  que  braille-t-il?  que  dit-il?  Oh  !  il  dit 
que  le  Roi  arrive  en  triomphe;  qu'il  est  dans  son  costume 
des  errands  jours:  qu'il  vient,  à  l'instant  même,  de  mettre 
à  mort,  de  sa  propre  main,  mille  prisonniers  israélites 
enchaînés  !  Pour  cet  exploit,  le  petit  misérable  le  porte  aux 
nues  ï  Attention  !  voici  venir  une  troupe  de  gens  tous 
semblablement  attifés.  Ils  ont  fait  un  hvmne  latin  sur  la 
vaillance  du  roi ,  et  le  chantent  en  marchant  : 

Mille,  mille,  mille, 
Mille,  mille,  mille 
Decollavimus ,  unus  homo  ! 
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Mille,  mille,  mille,  mille  dccollavimus  ! 
Mille,  mille,  mille  ! 
Vivat  cjui  mille,  mille  occidit  ! 
I  aiitum  vmi  liabet  nemo 
Quantum  sanguinis  efîudit (1'. 

Ce  qui  peut  être  ainsi  paraphrasé  : 

Mille,  mille,  mille, 

Mille,  mille,  mille, 

Avec  un  seul  guerrier,  nous  en  avons  égorgé  mille! 

Mille,  mille,  mille,  mille, 

Chantons  mille  à  jamais  ! 

Hurrah  !  —  Chantons 

Longue  \ie  à  notre  Roi, 

Qui  a  abattu  milie  hommes  si  joliment! 

Hurrah  !  —  Crions  à  tue-tête 

Qu'il  nous  a  donne  une  plus  copieuse 

Vendange  de  sang 

Que  tout  le  vin  cjue  peut  fournir  la  Syrie  ! 

—  Entendez-vous  cette  fanfare  de  trompettes? 

—  Oui, —  le  Roi  arrive!  Voyez!  le  peuple  est  pante- 
lant d'admiration  et  lève  les  yeux  au  ciel  dans  son  respec- 
tueux attendrissement!  Il  arrive!  —  il  arrive!  —  ïe 
voilà! 

—  Qui?  —  où  ?  —  le  Roi? —  Je  ne  le  vois  pas;  — 
je  vous  jure  que  je  ne  l'aperçois  pas. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  aveugle. 

—  C'est  bien  possible.  Toujours  est-il  que  je  ne  vois 
qu'une  foule  tumultueuse  d'idiots  et  de  fous  qui  s'em- 
pressent de  se  prosterner  devant  un   gigantesque   camé- 


(l)  Flavius  Vopiscus  dit  que  l'hymne  intercalé  ici  fut  chanté  par  la  popu- 
lace, lors  de  la  guerre  des  Sarmates,  en  l'honneur  d'Aurélien,  qui  avait  tué 
de  sa  propre  main  neuf  cent  cinquante  hommes  à  l'ennemi.  —  E.  A.  P. 
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léopard,  et  qui  s'évertuent  à  déposer  un  baiser  sur  le 
sabot  de  l'animal.  Voyez  !  la  bête  vient  justement  de 
cogner  rudement  quelqu'un  de  la  populace,  —  ah  !  encore 
un  autre,  —  et  un  autre,  —  et  un  autre.  En  vérité,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'admirer  l'animal  pour  l'excellent  usage 
qu'il  fait  de  ses  pieds. 

—  Populace,  en  vérité!  —  mais  ce  sont  les  nobles  et 
libres  citoyens  d'Epidaphné  !  La  bête,  avez-vous  dit?  prenez 
bien  garde  !  si  quelqu'un  vous  entendait  !  Ne  voyez-vous 
pas  que  l'animal  a  une  face  d'homme?  Mais,  mon  cher 
monsieur,  ce  caméléopard  n'est  autre  qu'Antiochus  Epi- 
phanes,  —  Antiochus  l'Illustre,  Roi  de  Syrie,  et  le  plus 
puissant  de  tous  les  autocrates  de  l'Orient!  II  est  vrai 
qu'on  le  décore  quelquefois  du  nom  d'Antiochus  Epimanes, 
—  Antiochus  le  Fou,  —  mais  c'est  à  cause  que  tout  le 
monde  n'est  pas  capable  d'apprécier  ses  mérites.  II  est  bien 
certain  que,  pour  le  moment,  il  est  enfermé  dans  la  peau 
d'une  bête,  et  qu'il  fait  de  son  mieux  pour  jouer  le  rôle 
d'un  caméléopard;  mais  c'est  à  dessein  de  mieux  soutenir 
sa  dignité  comme  Roi.  D'ailleurs  le  monarque  est  d'une 
stature  gigantesque,  et  l'habit,  conséquemment,  ne  lui  va 
pas  mal  et  n'est  pas  trop  grand.  Nous  pouvons  toutefois 
supposer  que,  n'était  une  circonstance  solennelle,  il  ne  s'en 
serait  pas  revêtu.  Ainsi,  voici  un  cas,  —  convenez-en,  — 
le  massacre  d'un  millier  de  Juifs  !  Avec  quelle  prodigieuse 
dignité  le  monarque  se  promène  sur  ses  quatre  pattes  !  Sa 
queue,  comme  vous  voyez,  est  tenue  en  l'air  par  ses  deux 
principales  concubines,  Elliné  et  Argélaïs;  et  tout  son 
extérieur  serait  excessivement  prévenant,  n'étaient  la  pro- 
tubérance de  ses  yeux,  qui  lui  sortiront  certainement  de 
la  tête,  et  la  couleur  étrange  de  sa  face,  qui  est  devenue 
quelque  chose  d'innommable  par  suite  de  la  quantité  de 
vin  qu'il  a  engloutie.  Suivons-le  à  l'Hippodrome,  où  il  se 
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dirige,  et  écoutons  le  chant  de  triomphe  qu'il  commence 
à  entonner  lui-même  : 

Oui  est  roi,  si  ce  n'est  Epiphanes? 

Dites,  —  le  savez-vous? 
Qui  est  roi,  si  ce  n'est  Epiphanes? 

Bravo  !  —  bravo  ! 
II  n'v  a  pas  d'autre  roi  qu'EpipIiancs, 

Non,  —  pas  d'autre  ! 
Ainsi  jetez  à  bas  les  temples 

Et  éteignez  le  soleil  ! 

Bien  et  bravement  chanté  !  La  populace  le  salue  Prince 
des  Pactes  et  Gloire  de  l'Orient,  puis  Délices  de  l'Univers,  enfin 
le  plus  Etonnant  des  Caméléopards.  Ils  lui  font  bisser  son  chef- 
d'œuvre,  et  —  entendez-vous?  —  il  le  recommence. 
Quand  il  arrivera  à  l'Hippodrome,  il  recevra  la  couronne 
poétique,  comme  avant-goût  de  sa  victoire  aux  prochains 
Jeux  Olympiques. 

—  Mais,  bon  Jupiter!  que  se  passe-t-il  dans  la  foule, 
derrière  nous? 

—  Derrière  nous,  avez-vous  dit?  —  Oh!  oh!  —  je 
comprends.  Mon  ami,  il  est  heureux  que  vous  ayez  parlé 
à  temps.  Mettons-nous  en  lieu  sûr,  et  le  plus  vite  possible. 
Ici!  —  réfugions-nous  sous  l'arche  de  cet  aqueduc,  et  je 
vous  expliquerai  l'origine  de  cette  agitation.  Cela  a  mal 
tourné,  comme  je  l'avais  pressenti.  Le  singulier  aspect  de 
ce  caméléopard  avec  sa  tète  d'homme  a,  il  faut  croire, 
choqué  les  idées  de  logique  et  d'harmonie  acceptées  par 
les  animaux  sauvages  domestiqués  dans  la  ville.  II  en  est 
résulté  une  émeute;  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  tous  les  efforts  humains  pour  réprimer  le  mouvement 
seront  impuissants.  Quelques  Syriens  ont  déjà  été  dévorés; 
mais    les    patriotes    à   quatre   pattes   semblent    être    d'un 
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accord  unanime  pour  manger  le  caméléopard.  Le  Prince 
des  Poètes  s'est  donc  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière,  car  il 
s'agit  de  sa  vie.  Ses  courtisans  l'ont  laissé  en  plan,  et  ses 
concubines  ont  suivi  un  si  excellent  exemple.  Délices  de 
l'Univers,  tu  es  dans  une  triste  passe!  Gloire  de  ï Orient,  tu 
es  en  danger  d'être  croqué  !  Ainsi ,  ne  regarde  pas  si 
piteusement  ta  queue;  elle  traînera  indubitablement  dans 
la  crotte  ;  à  cela  il  n'y  a  pas  de  remède.  Ne  regarde  donc 
pas  derrière  toi  et  ne  t'occupe  pas  de  son  inévitable  dés- 
honneur; mais  prends  courage,  joue  vigoureusement  des 
jambes,  et  file  vers  l'Hippodrome  !  Souviens-toi  que  tu  es 
Antiochus  Epiphanes,  Antiochus  ï'IIIustre  !  et  aussi  le 
Prince  des  Poètes,  la  Gloire  de  l'Orient,  les  Délices  de  l'Univers 
et  le  plus  Etonnant  des  Caméléopards  !  Juste  ciel  !  quelle  puis- 
sance de  vélocité  tu  déploies!  La  caution  des  jambes,  la 
meilleure,  tu  la  possèdes,  celle-là!  Cours,  Prince!  — 
Bravo  !  Epiphanes  !  —  Tu  vas  bien ,  Caméléopard  !  —  Glo- 
rieux Antiochus!  II  court!  —  il  bondit!  —  il  vole! 
Comme  un  trait  détaché  par  une  catapulte,  il  se  rapproche 
de  l'Hippodrome  !  II  bondit  !  —  il  crie  !  —  il  y  est  !  — 
C'est  heureux  ;  car,  ô  Gloire  de  l'Orient,  si  tu  avais  mis  une 
demi-seconde  de  plus  à  atteindre  les  portes  de  l'Amphi- 
théâtre, il  n'y  aurait  pas  eu  dans  Epidaphné  un  seul  petit 
ours  qui  n'eût  grignoté  sur  ta  carcasse.  —  Allons-nous- 
en,  —  partons,  —  car  nos  oreilles  modernes  sont  trop 
délicates  pour  supporter  l'immense  vacarme  qui  va  com- 
mencer en  l'honneur  de  la  délivrance  du  Roi  !  —  Ecou- 
tez !  il  a  déjà  commencé.  —  Voyez  !  —  toute  la  ville  est 
sens  dessus  dessous. 

—  Voilà  'certainement  la  plus  pompeuse  cité  de 
l'Orient!  Quel  fourmillement  de  peuple!  quel  pêle-mêle 
de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  âges  !  quelle  multiplicité 
de  sectes  et  de  nations  !  quelle  variété  de  costumes  !  quelle 
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Babel  de  langues!  quels    cris  de    bete^  !    quel   tintamarre 
d'instruments  !  quel  tas  de  philosophes  ! 

—  Venez,  sauvons-nous  ! 

—  Encore  lin  moment;  je  vois  un  vaste  remue  -ménage 
dans  l'Hippodrome;  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  ce  que 
cela  signifie  ! 

—  Cela?  oh!  rien.  Les  nobles  et  libres  citoyens 
d'Epidaphné  étant,  comme  ils  le  déclarent,  parfaitement 
satisfaits  de  la  loyauté,  de  la  bravoure,  de  la  sagesse  et  de 
la  divinité  de  leur  Roi,  et,  de  plus,  ayant  été  témoins 
de  sa  récente  agilité  surhumaine,  pensent  qu'ils  ne  font 
que  leur  devoir  en  déposant  sur  son  front  (en  surcroît  du 
laurier  poétique)  une  nouvelle  couronne,  prix  de  la  course 
à  pied,  —  couronne  qu'il  faudra  bien  qu'il  obtienne  aux 
fêtes  de  la  prochaine  Olympiade,  et  que  naturellement  ils 
lui  décernent  aujourd'hui  par  avance. 


PETITE  DISCUSSION 
AVEC  UNE  MOMIE. 


Le  symposium  de  la  soirée  précédente  avait  un  peu  fati- 
gué mes  nerfs.  J'avais  une  déplorable  migraine  et  je 
tombais  de  sommeil.  Au  lieu  de  passer  la  soirée  dehors, 
comme  j'en  avais  le  dessein,  il  me  vint  donc  à  l'esprit  que 
je  n'avais  rien  de  plus  sage  à  faire  que  de  souper  d'une 
bouchée,  et  de  me  mettre  immédiatement  au  lit. 

Un  léger  souper,  naturellement.  J'adore  les  rôties  au 
fromage.  En  manger  plus  d'une  livre  à  la  fois,  cela  peut 
n'être  pas  toujours  raisonnable.  Toutefois,  il  ne  peut  pas 
y  avoir  d'objection  matérielle  au  chiffre  deux.  Et,  en  réa- 
lité, entre  deux  et  trois  il  n'y  a  que  la  différence  d'une 
simple  unité.  Je  m'aventurai  peut-être  jusqu'à  quatre. 
Ma  femme  tient  pour  cinq;  —  mais  évidemment  elle  a 
confondu  deux  choses  bien  distinctes.  Le  nombre  abstrait 
cinq,  je  suis  disposé  à  l'admettre;  mais,  au  point  de  vue 
concret,  il  se  rapporte  aux  bouteilles  de  Brown  Stout,  sans 
l'assaisonnement  duquel  la  rôtie  au  fromage  est  une  chose 
à  éviter. 

Ayant  ainsi  achevé  un  frugal  repas,  et  mis  mon  bonnet 
de  nuit  avec  la  sereine  espérance  d'en  jouir  jusqu'au  len- 
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demain  midi  au  moins,  je  plaçai  ma  tête  sur  l'oreiller,  et, 
prâce  à  une  excellente  conscience ,  je  tombai  immédiate- 
ment dans  un  profond  sommeil. 

Mais  quand  les  espérances  de  l'homme  furent-elles 
remplies?  Je  n'avais  peut-être  pas  achevé  mon  troisième 
ronflement,  quand  une  furieuse  sonnerie  retentit  à  la 
porte  de  la  rue,  et  puis  d'impatients  coups  de  marteau 
qui  me  réveillèrent  en  sursaut.  Une  minute  après,  et 
comme  je  me  frottais  encore  les  yeux,  ma  femme  me 
fourra  sous  le  nez  un  billet  de  mon  vieil  ami  le  docteur 
Ponnonner.  II  me  disait  : 

«Venez  me  trouver  et  laissez  tout,  mon  cher  ami, 
aussitôt  que  vous  aurez  reçu  ceci.  Venez  partager  notre 
joie.  A  la  fin,  grâce  à  une  opiniâtre  diplomatie,  j'ai  arra- 
ché l'assentiment  des  directeurs  du  City  Museum  pour 
l'examen  de  ma  momie,  —  vous  savez  de  laquelle  je  veux 
parler.  J'ai  la  permission  de  la  démailloter,  et  même  de 
l'ouvrir,  si  je  le  juge  à  propos.  Quelques  amis  seulement 
seront  présents;  —  vous  en  êtes,  cela  va  sans  dire.  La 
momie  est  présentement  chez  moi,  et  nous  commencerons 
à  la  dérouler  à  onze  heures  de  la  nuit. 

«Tout  à  vous, 

«Ponnonner.» 

Avant  d'arriver  à  la  signature,  je  m'aperçus  que  j'étais 
aussi  éveillé  qu'un  homme  peut  désirer  de  l'être.  Je  sautai 
de  mon  lit  dans  un  état  de  délire,  bousculant  tout  ce  qui 
me  tombait  sous  la  main;  je  m'habillai  avec  une  prestesse 
vraiment  miraculeuse,  et  je  me  dirigeai  de  toute  ma 
vitesse  vers  la  maison  du  docteur. 

Là  je  trouvai  réunie  une  société  très-animée.  On 
m'avait  attendu  avec  beaucoup  d'impatience;   la  momie 
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était  étendue  sur  la  table  à  manger,  et,  au  moment  où 

j'entrai,  l'examen  était  commen 

Cette  momie  était  une  des  deux  qui  furent  rapportées, 
ii  y  a  quelque!  années,  par  le  capitaine  Arthur  Sabrctash, 
un  cousin  de  Ponnonner.  Il  les  avait  prises  dans  une 
tombe  prés  d'Elcithias,  clans  les  montagnes  de  la  Libye,  à 
une  distance  considérable  au-dessus  de  Tlièbes  sur  le  Nil. 
Sur  ce  point,  les  caveaux  ,  quoique  moins  magnifiques  que 
les  sépulcres  de  Tbébes,  sont  d'un  plus  haut  intérêt,  en 
ce  qu'ils  offrent  de  plus  nombreuses  illustrations  de  la  vie 
privée  des  Egyptiens.  La  salle  d'où  avait  été  tiré  notre 
échantillon  passait  pour  trés-riche  en  documents  de  cette 
nature;  —  les  murs  étaient  complètement  recouverts  de 
peintures  à  fresque  et  de  bas-reliefs;  des  statues,  des 
vases  et  une  mosaïque  d'un  dessin  très-riche  témoignaient 
de  la  puissante  fortune  des  défunts. 

Cette  rareté  avait  été  déposée  au  Museum  exactement 
dans  le  même  état  où  le  capitaine  Sabretash  l'avait  trou- 
vée, c'est-à-dire  qu'on  avait  laissé  la  bière  intacte.  Pendant 
huit  ans,  elle  était  restée  ainsi  exposée  à  la  curiosité 
publique,  quant  à  l'extérieur  seulement.  Nous  avions 
donc  la  momie  complète  à  notre  disposition,  et  ceux  qui 
savent  combien  il  est  rare  de  voir  des  antiquités  arriver 
dans  nos  contrées  sans  être  saccagées  jugeront  que  nous 
avions  de  fortes  raisons  de  nous  féliciter  de  notre  bonne 
fortune. 

En  approchant  de  la  table,  je  vis  une  grande  boîte,  ou 
caisse,  longue  d'environ  sept  pieds,  large  de  trois  pieds 
peut-être,  et  d'une  profondeur  de  deux  pieds  et  demi. 
Elle  était  oblongue,  —  mais  pas  en  forme  de  bière.  Nous 
supposâmes  d'abord  que  la  matière  était  du  bois  de  syco- 
more; mais  en  l'entamant  nous  reconnûmes  que  c'était 
du  carton,  ou,  plus  proprement,  une  pâte  dure  faite  de 
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papyrus.  Elle  était  grossièrement  décorée  de  peintures 
représentant  des  scènes  funèbres  et  divers  sujets  lugubres , 
parmi  lesquels  serpentait  un  semis  de  caractères  hiérogly- 
phiques, disposés  en  tous  sens,  qui  signifiaient  évidem- 
ment le  nom  du  défunt.  Par  bonheur,  M.  Gliddon  était 
de  la  partie,  et  il  nous  traduisit  sans  peine  les  signes,  qui 
étaient  simplement  phonétiques  et  composaient  le  mot 
A  llamistaheo. 

Nous  eûmes  quelque  peine  à  ouvrir  cette  boîte  sans 
l'endommager;  mais,  quand  enfin  nous  y  eûmes  réussi, 
nous  en  trouvâmes  une  seconde,  celle-ci  en  forme  de 
bière,  et  d'une  dimension  beaucoup  moins  considérable 
que  la  caisse  extérieure,  mais  lui  ressemblant  exactement 
sous  tout  autre  rapport.  L'intervalle  entre  les  deux  était 
comblé  de  résine,  qui  avait  jusqu'à  un  certain  point  dété- 
rioré les  couleurs  de  la  boîte  intérieure. 

Après  avoir  ouvert  celle-ci,  —  ce  que  nous  fîmes  très- 
aisément,  —  nous  arrivâmes  à  une  troisième,  également 
en  forme  de  bière,  et  ne  différant  en  rien  de  la  seconde, 
si  ce  n'est  par  la  matière,  qui  était  du  cèdre  et  exha- 
lait l'odeur  fortement  aromatique  qui  caractérise  ce 
bois.  Entre  la  seconde  et  la  troisième  caisse  il  n'y 
avait  pas  d'intervalle,  —  celle-ci  s'adaptant  exactement 
à  celle-là. 

En  défaisant  la  troisième  caisse ,  nous  découvrîmes 
enfin  le  corps,  et  nous  l'enlevâmes.  Nous  nous  attendions 
à  le  trouver  enveloppé  comme  d'habitude  de  nombreux 
rubans,  ou  bandelettes  de  lin;  mais  au  lieu  de  cela  nous 
trouvâmes  une  espèce  de  gaîne,  faite  de  papyrus,  et  revê- 
tue d'une  couche  de  plâtre  grossièrement  peinte  et  dorée. 
Les  peintures  représentaient  des  sujets  ayant  trait  aux 
divers  devoirs  supposés  de  l'âme  et  à  sa  présentation  à 
différentes  divinités,  puis  de  nombreuses  figures  humaines 
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identiques,  —  sans  cloute  des  portraits  des  personnes 
embaumées.  De  la  tète  aux  pieds  s'étendait  une  inscrip- 
tion columnaire,  ou  verticale,  en  hiéroglyphes  phonétiques, 
donnant  de  nouveau  le  nom  et  les  titres  du  défunt  et  les 
noms  et  les  titres  de  ses  parents. 

Autour  du  cou,  que  nous  débarrassâmes  du  fourreau, 
était  un  collier  de  grains  de  verre  cylindriques,  de  cou- 
leurs différentes,  et  disposés  de  manière  à  figurer  des 
images  de  divinités,  l'image  du  Scarabée,  et  d'autres, 
avec  le  globe  ailé.  La  taille,  dans  sa  partie  la  plus  mince, 
était  cerclée  d'un  collier  ou  ceinture  semblable. 

Ayant  enlevé  le  papyrus,  nous  trouvâmes  les  chairs 
parfaitement  conservées,  et  sans  aucune  odeur  sensible. 
La  couleur  était  rougeâtre;  la  peau,  ferme,  lisse  et  bril- 
lante. Les  dents  et  les  cheveux  paraissaient  en  bon  état. 
Les  yeux,  à  ce  qu'il  semblait,  avaient  été  enlevés,  et  on 
leur  avait  substitué  des  yeux  de  verre,  fort  beaux  et  simu- 
lant merveilleusement  la  vie,  sauf  leur  fixité  un  peu  trop 
prononcée.  Les  doigts  et  les  ongles  étaient  brillamment 
dorés. 

De  la  couleur  rougeâtre  de  lépiderme  M.  Gliddon 
inféra  que  l'embaumement  avait  été  pratiqué  uniquement 
par  l'asphalte;  mais,  ayant  gratté  la  surface  avec  un 
instrument  d'acier  et  jeté  dans  le  feu  les  grains  de  poudre 
ainsi  obtenus,  nous  sentîmes  se  dégager  un  parfum  de 
camphre  et  d'autres  gommes  aromatiques. 

Nous  visitâmes  soigneusement  le  corps  pour  trouver 
les  incisions  habituelles  par  où  on  extrait  les  entrailles; 
mais,  à  notre  grande  surprise,  nous  n'en  pûmes  découvrir 
la  trace.  Aucune  personne  de  la  société  ne  savait  alors 
qu'il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  momies  entières  et  non 
incisées.  Ordinairement  la  cervelle  se  vidait  par  le  nez; 
les  intestins,  par  une  incision  dans  le  flanc;  le  corps  était 
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alors  rasé,  lavé  et  salé;  on  le  laissait  ainsi  reposer  quelques 
semaines,  puis  commençait,  à  proprement  parler,  l'opé- 
ration de  l'embaumement. 

Comme  on  ne  pouvait  trouver  aucune  trace  d'ouver- 
ture, le  docteur  Ponnonner  préparait  ses  instruments  de 
dissection,  quand  je  fis  remarquer  qu'il  était  déjà  deux 
heures  passées.  Là-dessus ,  on  s'accorda  à  renvoyer  l'exa- 
men interne  à  la  nuit  suivante;  et  nous  étions  au  moment 
de  nous  séparer,  quand  quelqu'un  lança  l'idée  d'une  ou 
deux  expériences  avec  la  pile  de  Volta. 

L'application  de  l'électricité  à  une  momie  vieille  au 
moins  de  trois  ou  quatre  mille  ans  était  une  idée,  sinon 
très-sensée,  du  moins  suffisamment  originale,  et  nous  la 
saisîmes  au  vol.  Pour  ce  beau  projet,  dans  lequel  il  entrait 
un  dixième  de  sérieux  et  neuf  bons  dixièmes  de  plaisan- 
terie, nous  disposâmes  une  batterie  dans  le  cabinet  du 
docteur,  et  nous  y  transportâmes  l'Egyptien. 

Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  peine  que  nous  réus- 
sîmes à  mettre  à  nu  une  partie  du  muscle  temporal,  qui 
semblait  être  d'une  rigidité  moins  marmoréenne  que  le 
reste  du  corps,  mais  qui  naturellement,  comme  nous  nous 
y  attendions  bien,  ne  donna  aucun  indice  de  susceptibilité 
galvanique  quand  on  le  mit  en  contact  avec  le  fil.  Ce 
premier  essai  nous  parut  décisif;  et,  tout  en  riant  de  bon 
cœur  de  notre  propre  absurdité,  nous  nous  souhaitions 
réciproquement  une  bonne  nuit,  quand  mes  yeux,  tom- 
bant par  hasard  sur  ceux  de  la  momie,  y  restèrent  immé- 
diatement cloués  d'étonnement.  De  fait,  le  premier  coup 
d'oeil  m'avait  suffi  pour  m'assurer  que  les  globes,  que  nous 
avions  tous  supposé  être  de  verre,  et  qui  primitivement  se 
distinguaient  par  une  certaine  fixité  singulière,  étaient 
maintenant  si  bien  recouverts  par  les  paupières  qu'une 
petite  portion  de  la  tunica  albuginea  restait  seule  visible. 
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Je  poussai  un  cri,  et  j'attirai  l'attention  sur  ee  fait,  qui 
devint  immédiatement  évident  pour  tout  le  monde. 

Je  ne  dirai  pas  que  j'étais  alarmé  par  le  phénomène, 
parce  que  le  mot  alarmé,  dans  mon  cas,  ne  serait  pas 
précisément  le  mot  propre.  Il  aurait  pu  se  faire  toutefois 
que,  sans  ma  provision  de  Brown  Stout,  je  me  sentisse 
légèrement  ému.  Quant  aux  autres  personnes  de  la  société, 
elles  ne  firent  vraiment  aiieun  effort  pour  cacher  leur 
naïve  terreur.  Le  docteur  Ponnonner  était  un  homme  à 
faire  pitié.  M.  Gliddon,  par  je  ne  sais  quel  procédé  parti- 
culier, s'était  rendu  invisible.  Je  présume  que  M.  Silk 
Buckingham  n'aura  pas  l'audace  de  nier  qu'il  ne  se  soit 
fourré  à  quatre  pattes  sous  la  table. 

Après  le  premier  choc  de  l'étonnement,  nous  réso- 
lûmes, cela  va  sans  dire,  de  tenter  tout  de  suite  une  nou- 
velle expérience.  Nos  opérations  furent  alors  dirigées 
contre  le  gros  orteil  du  pied  droit.  Nous  fîmes  une  incision 
au-dessus  de  la  région  de  l'os  sesamoideum  pollicis  pedis,  et 
nous  arrivâmes  ainsi  à  la  naissance  du  muscle  abductor. 
Rajustant  la  batterie,  nous  appliquâmes  de  nouveau  le 
fluide  aux  nerfs  mis  à  nu,  —  quand,  avec  un  mouve- 
ment plus  vif  que  la  vie  elle-même,  la  momie  retira  son 
genou  droit  comme  pour  le  rapprocher  le  plus  possible 
de  l'abdomen,  puis  redressant  le  membre  avec  une  force 
inconcevable,  allongea  au  docteur  Ponnonner  une  ruade, 
qui  eut  pour  ellet  de  décocher  ce  gentleman,  comme  le 
projectile  d'une  catapulte,  et  de  l'envoyer  dans  la  rue  à 
travers  une  fenêtre. 

Nous  nous  précipitâmes  en  masse  pour  rapporter  les 
débris  mutilés  de  l'infortuné;  mais  nous  eûmes  le  bon- 
heur de  le  rencontrer  sur  l'escalier,  remontant  avec  une 
inconcevable  diligence,  bouillant  de  la  plus  grande 
ardeur  philosophique,  et   plus  que    jamais   frappé  de  la 
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nécessité  de  poursuivre  nos  expériences,  avec  rigueur  et 
avec  zèle. 

Ce  fut  donc  d'après  son  conseil  que  nous  fîmes  sur-le- 
champ  une  incision  profonde  dans  le  bout  du  nez  du 
sujet;  et  le  docteur,  y  jetant  des  mains  impétueuses,  le 
fourra  violemment  en  contact  avec  le  fil  métallique. 

Moralement  et  physiquement,  —  métaphoriquement 
et  littéralement,  —  l'effet  fut  électrique.  D'abord  le  cadavre 
ouvrit  les  yeux  et  les  cligna  très  rapidement  pendant 
quelques  minutes,  comme  M.  Barnes  dans  la  pantomime; 
puis  il  éternua;  en  troisième  lieu,  il  se  dressa  sur  son  séant; 
en  quatrième  lieu,  il  mit  son  poing  sous  le  nez  du  docteur 
Ponnonner;  enfin,  se  tournant  vers  MM.  Gliddon  et 
Buckingham,  il  leur  adressa,  dans  l'égyptien  le  plus  pur, 
le  discours  suivant  : 

—  Je  dois  vous  dire,  gentlemen,  que  je  suis  aussi 
surpris  que  mortifié  de  votre  conduite.  Du  docteur  Pon- 
nonner je  n'avais  rien  de  mieux  à  attendre  ;  c'est  un  pauvre 
petit  gros  sot  qui  ne  sait  rien  de  rien.  J'ai  pitié  de  lui  et  je 
lui  pardonne.  Mais  vous,  monsieur  Gliddon,  —  et  vous, 
Silk,  qui  avez  voyagé  et  résidé  en  Egypte,  à  ce  point 
qu'on  pourrait  croire  que  vous  êtes  né  sur  nos  terres,  — 
vous,  dis-je,  qui  avez  tant  vécu  parmi  nous  que  vous 
parlez  l'égyptien  aussi  bien,  je  crois,  que  vous  écrivez 
votre  langue  maternelle,  —  vous  que  je  m'étais  accoutumé 
à  regarder  comme  le  plus  ferme  ami  des  momies,  — 
j'attendais  de  vous  une  conduite  plus  courtoise.  Que 
dois -je  penser  de  votre  impassible  neutralité  quand 
je  suis  traité  aussi  brutalement?  Que  dois-je  supposer, 
quand  vous  permettez  à  Pierre  et  à  Paul  de  me  dépouiller 
de  mes  bières  et  de  mes  vêtements  sous  cet  affreux  cli- 
mat de  glace?  A  quel  point  de  vue,  pour  en  finir,  dois-je 
considérer   votre   fait  d'aider   et   d'encourager  ce    misé- 
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rable   petit  drôle,  ee  docteur  Ponnonner,  à  me  tirer  par 
le  nez? 

On  croira  généralement,  sans  aucun  doute,  qu'en  en- 
tendant un  pareil  discours,  dans  de  telles  circonstances, 
nous  avons  tous  file  vers  la  porte,  ou  que  nous  sommes 
tombes  dans  de  violentes  attaques  de  nerfs,  ou  dans  un 
évanouissement  unanime.  L'une  de  ces  trois  choses,  dis-je. 
était  probable.  En  vérité,  chacune  de  ces  trois  lignes  de 
eonduite  et  toutes  les  trois  étaient  des  plus  légitime^. 
Et,  sur  ma  parole,  je  ne  puis  comprendre  comment  il  se 
lit  que  nous  n'en  suivîmes  aucune.  Mais,  peut-être,  la  vraie 
raison  doit-elle  être  cherchée  dans  l'esprit  de  ce  siècle,  qui 
procède  entièrement  par  la  loi  des  contraires,  considérée 
aujourd'hui  comme  solution  de  toutes  les  antinomies  et 
fusion  de  toutes  les  contradictoires.  Ou  peut-être,  après 
tout,  était-ce  seulement  l'air  excessivement  naturel  et 
familier  de  la  momie  qui  enlevait  à  ses  paroles  toute  puis- 
sance terrifique.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  faits  sont  positifs, 
et  pas  un  membre  de  la  société  ne  trahit  d'effroi  bien  ca- 
ractérisé et  ne  parut  croire  qu'il  se  fut  passé  quelque  chose 
de  particulièrement  irrégulier. 

Pour  ma  part,  j'étais  convaincu  que  tout  cela  était  fort 
naturel,  et  je  me  rangeai  simplement  de  côté,  hors  de  la 
portée  du  poing  de  l'Egyptien.  Le  docteur  Ponnonner 
fourra  ses  mains  dans  les  poches  de  sa  culotte,  regarda  la 
momie  d'un  air  bourru,  et  devint  excessivement  rouge. 
M.  Gliddon  caressait  ses  favoris  et  redressait  le  col  de  sa 
chemise.  M.  Buckingham  baissa  la  tête  et  mit  son  pouce 
droit  dans  le  coin  gaucfie  de  sa  bouche. 

L'Egyptien  le  regarda  avec  une  physionomie  sévère 
pendant  quelques  minutes,  et  à  la  longue  lui  dit  avec  un 
ricanement  : 

—  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas ,  monsieur  Buckingham? 
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Avez-vous  entendu,  oui  ou  non,  ce  que  je  vous  ai  de- 
mandé? Voulez-vous  bien  ôter  votre  pouce  de  votre 
bouche  ! 

Là-dessus,  M.  Buckingham  fit  un  léger  soubresaut,  ôta 
son  pouce  droit  du  coin  gauche  de  sa  bouche,  et  en  ma- 
nière de  compensation  inséra  son  pouce  gauche  dans  le 
coin  droit  de  l'ouverture  susdite. 

Ne  pouvant  pas  tirer  une  réponse  de  M.  Buckingham, 
la  momie  se  tourna  avec  humeur  vers  M.  Gliddon,  et  lui 
demanda  d'un  ton  péremptoire  d'expliquer  en  gros  ce  que 
nous  voulions  tous. 

M.  Gliddon  répliqua  tout  au  long,  en  phonétique;  et, 
n'était  l'absence  de  caractères  hiéroglyphiques  dans  les  im- 
primeries américaines,  c'eût  été  pour  moi  un  grand  plaisir 
de  transcrire  intégralement  et  en  langue  originale  son 
excellent  speech. 

Je  saisirai  cette  occasion  pour  faire  remarquer  que  toute 
la  conversation  subséquente  à  laquelle  prit  part  la  momie 
eut  lieu  en  égyptien  primitif,  —  MM.  Gliddon  et  Buckin- 
gham servant  d'interprètes  pour  moi  et  les  autres  personnes 
de  la  société  qui  n'avaient  pas  voyagé.  Ces  messieurs 
parlaient  la  langue  maternelle  de  la  momie  avec  une  grâce 
et  une  abondance  inimitables;  mais  je  ne  pouvais  pas  m'em- 
pêcher  de  remarquer  que  les  deux  voyageurs,  —  sans 
doute  à  cause  de  l'introduction  d'images  entièrement 
modernes  et,  naturellement,  tout  à  fait  nouvelles  pour 
l'étranger,  —  étaient  quelquefois  réduits  à  employer  des 
formes  sensibles  pour  traduire  à  cet  esprit  d'un  autre  âge 
un  sens  particulier.  II  y  eut  un  moment,  par  exemple,  où 
M.  Gliddon,  ne  pouvant  pas  faire  comprendre  à  l'Egyptien 
le  mot  :  la  Politique,  s'avisa  heureusement  de  dessiner  sur 
le  mur,  avec  un  morceau  de  charbon ,  un  petit  monsieur 
au   nez   bourgeonné,  aux  coudes  troués,  grimpé  sur  un 
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piédestal,  (a  jambe  gauche  tendue  en  arrière,  (e  bras 
droit  projeté  en  avant,  le  poing  ferme,  les  yeux  convul- 
sés vers  le  ciel,  et  la  bouche  ouverte  sous  un  angle  de 
90  degrés. 

De  même,  M.  Buckingham  n'aurait  jamais  réussi  à  lui 
traduire  l'idée  absolument  moderne  de  Whig  (perruque), 
si,  à  une  suggestion  du  docteur  Ponnonner,  il  n'était 
devenu  très-pale  et  n'avait  consenti  à  ôter  la  sienne. 

II  était  tout  naturel  que  le  discours  de  M.  Gliddon  roulât 
principalement  sur  les  immenses  bénéfices  que  la  science 
pouvait  tirer  du  démaillotement  et  du  déboyautement  des 
momies;  moyen  subtil  de  nous  justifier  de  tous  les  déran- 
gements que  nous  avions  pu  lui  causer,  à  elle  en  particulier, 
momie  nommée  Allamistakeo;  il  conclut  en  insinuant,  — 
car  ce  ne  fut  qu'une  insinuation,  —  que,  puisque  toutes 
ces  petites  questions  étaient  maintenant  éclaircies,  on 
pouvait  aussi  bien  procéder  à  l'examen  projeté.  Ici  le 
docteur  Ponnonner  apprêta  ses  instruments. 

Relativement  aux  dernières  suggestions  de  l'orateur,  il 
paraît  qu'AIIamistakeo  avait  certains  scrupules  de  con- 
science, sur  la  nature  desquels  je  n'ai  pas  été  clairement 
renseigné;  mais  il  se  montra  satisfait  de  notre  justification 
et,  descendant  de  la  table,  donna  à  toute  la  compagnie  des 
poignées  de  mains  à  la  ronde. 

Quand  cette  cérémonie  fut  terminée,  nous  nous  occu- 
pâmes immédiatement  de  réparer  les  dommages  que  le 
scalpel  avait  fait  éprouver  au  sujet.  Nous  recousîmes  la 
blessure  de  sa  tempe,  nous  bandâmes  son  pied,  et  nous 
lui  appliquâmes  un  pouce  carré  de  taffetas  noir  sur  le  bout 
du  nez. 

On  remarqua  alors  que  le  comte  —  tel  était,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  titre  d'Allainistakeo,  —  éprouvait  quelques 
légers  frissons,  —  à  cause  du  climat,  sans  aucun  doute. 
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Le  docteur  alla  immédiatement  à  sa  garde-robe,  et  revint 
bientôt  avec  un  habit  noir,  de  la  meilleure  coupe  de  Jen- 
nings, un  pantalon  de  tartan  bleu  de  ciel  à  sous-pieds, 
une  chemise  rose  de  guingamp,  un  gilet  de  brocart  à  re- 
vers, un  paletot-sac  blanc,  une  canne  à  bec  de  corbin,  un 
chapeau  sans  bords,  des  bottes  en  cuir  breveté,  des  gants 
de  chevreau  couleur  paille,  un  lorgnon,  une  paire  de  fa- 
voris et  une  cravate  cascade.  La  différence  de  taille  entre 
le  comte  et  le  docteur,  —  la  proportion  étant  comme 
deux  à  un ,  —  fut  cause  que  nous  eûmes  quelque  peu  de 
mal  à  ajuster  ces  habillements  à  la  personne  de  l'Egyp- 
tien; mais,  quand  tout  fut  arrangé,  au  moins  pouvait-il 
dire  qu'il  était  bien  mis.  M.  Gliddon  lui  donna  donc  le 
bras  et  le  conduisit  vers  un  bon  fauteuil,  en  face  du  feu; 
pendant  ce  temps-là,  le  docteur  sonnait  et  demandait  le 
vin  et  les  cigares. 

La  conversation  s'anima  bientôt.  On  exprima,  cela  va 
sans  dire,  une  grande  curiosité  relativement  au  fait 
quelque  peu  singulier  d'AHamistakeo  resté  vivant. 

—  J'aurais  pensé,  dit  M.  Buckingham,  —  qu'il  y  avait 
déjà  beau  temps  que  vous  étiez  mort. 

—  Comment!  —  répliqua  le  comte  très-étonné,  — je 
n'ai  guère  plus  de  sept  cents  ans  !  Mon  père  en  a  vécu 
mille,  et  il  ne  radotait  pas  le  moins  du  monde  quand  il 
est  mort. 

II  s'ensuivit  une  série  étourdissante  de  questions  et  de 
calculs  par  lesquels  on  découvrit  que  l'antiquité  de  la 
momie  avait  été  très-grossièrement  estimée.  II  y  avait 
cinq  mille  cinquante  ans  et  quelques  mois  qu'elle  avait  été 
déposée  dans  les  catacombes  d'EIeithias. 

—  Mais  ma  remarque,  —  reprit  M.  Buckingham,  — 
n'avait  pas  trait  à  votre  âge  à  l'époque  de  votre  enseve- 
lissement (je  ne  demande  pas  mieux  que  d'accorder  que 
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vous  êtes  encore  un  jeune  homme),  et  j'entendais  parle» 
de  l'immensité  de  temps  pendant  lequel,  d'après  vôtre- 
propre  explication,  vous  êtes  resté  confit  dans  l'asphalte. 

—  Dans  quoi  ?  —  dit  le  comte. 

—  Dans  l'asphalte,  —  persista  M.  Buckingham. 

—  Ah  !  oui  ;  j'ai  comme  une  idée  vague  de  ce  que  vou> 
voulez  dire;  —  en  effet  cela  pourrait  réussir,  —  mais  de 
mon  temps  nous  n'employions  guère  autre  chose  que  le 
bichlorure  de  mercure. 

—  Mais  ce  qu'il  nous  est  particulièrement  impossible 
de  comprendre,  —  dit  le  docteur  Ponnonner,  —  c'est 
comment  il  se  fait  qu'étant  mort  et  ayant  été  enseveli 
en  Egypte,  il  y  a  cinq  mille  ans,  vous  soyez  aujourd'hui 
parfaitement  vivant,  et  avec  un    air  de   santé  admirable. 

—  Si  à  cette  époque  j'étais  mort,  comme  vous  dites,  — 
répliqua  le  comte,  —  il  est  plus  que  probable  que  mort 
je  serais  resté;  car  je  m'aperçois  que  vous  en  êtes  encore 
à  l'enfance  du  galvanisme,  et  que  vous  ne  pouvez  pas 
accomplir  par  cet  agent  ce  qui  dans  le  vieux  temps  était 
chez  nous  chose  vulgaire.  Mais  le  fait  est  que  j'étais  tombé 
en  catalepsie,  et  que  mes  meilleurs  amis  jugèrent  que 
j'étais  mort,  ou  que  je  devais  être  mort;  c'est  pourquoi 
ils  m'embaumèrent  tout  de  suite.  —  Je  présume  que  vous 
connaissez  le  principe  capital  de  l'embaumement? 

—  Mais,  pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah!  je  conçois;  —  déplorable  condition  de  l'igno- 
rance! Je  ne  puis  donc  pour  le  moment  entrer  dans 
aucun  détail  à  ce  sujet;  mais  il  est  indispensable  que  je 
vous  explique  qu'en  Egypte  embaumer,  à  proprement 
parler,  était  suspendre  indéfiniment  toutes  les  fonctions 
animales  soumises  au  procédé.  Je  me  sers  du  terme  animal 
dans  son  sens  le  plus  large,  comme  impliquant  l'être  moral 
et  vital  aussi  bien  que  l'être  physique.  Je  répète  que  le 
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premier  principe  de  l'embaumement  consistait,  chez  nous, 
à  arrêter  immédiatement  et  à  tenir  perpétuellement  en 
suspens  toutes  les  fonctions  animales  soumises  au  procédé. 
Enfin,  pour  être  bref,  dans  quelque  état  que  se  trouvât 
l'individu  à  l'époque  de  l'embaumement,  il  restait  dans 
cet  état.  Maintenant,  comme  j'ai  le  bonheur  d'être  du  sang 
du  Scarabée,  je  fus  embaumé  vivant,  tel  que  vous  me 
voyez  présentement. 

—  Le  sang  du  Scarabée  !  —  s'écria  le  docteur  Pon- 
nonner. 

—  Oui.  Le  Scarabée  était  l'emblème,  les  armes  d'une 
famille  patricienne  très-distinguée  et  peu  nombreuse. 
Etre  du  sang  du  Scarabée,  c'est  simplement  être  de  la 
famille  dont  le  Scarabée  est  l'emblème.  Je  parle  figurati- 
vement. 

—  Mais  qu'a  cela  de  commun  avec  le  fait  de  votre 
existence  actuelle? 

■ —  Eh  bien,  c'était  la  coutume  générale  en  Egypte,  avant 
d'embaumer  un  cadavre,  de  lui  enlever  les  intestins  et  la 
cervelle;  la  race  des  Scarabées  seule  n'était  pas  sujette  à 
cette  coutume.  Si  donc  je  n'avais  pas  été  un  Scarabée, 
j'eusse  été  privé  de  mes  boyaux  et  de  ma  cervelle,  et  sans 
ces  deux  viscères  vivre  n'est  pas  chose  commode. 

—  Je  comprends  cela,  —  dit  M.  Buckingham,  —  et  je 
présume  que  toutes  les  momies  qui  nous  parviennent  en- 
tières sont  de  la  race  des  Scarabées. 

—  Sans  aucun  doute. 

— -  Je  croyais,  —  dit  M.  Gliddon  très-timidement,  — 
que  le  Scarabée  était  un  des  Dieux  Egyptiens. 

—  Un  des  quoi  Egyptiens!  —  s'écria  la  momie,  sautant 
sur  ses  pieds. 

—  Un  des  Dieux,  —  répéta  le  voyageur. 

—  Monsieur   Gliddon,   je   suis   réellement  étonné   de 
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vous  entendre  parler  de  la  sorte,  —  dit  le  eomte  en  se 
cyant.  —  Aucune  nation  sur  la  face  de  la  terre  n'a 
jamais  reconnu  plus  d'un  Dieu.  Le  Scarabée,  l'Ibis,  etc., 
étaient  pour  nous  (ce  que  d'autres  créatures  ont  été  pour 
d'autres  nations)  les  symboles,  les  intermédiaires  par  les- 
quels nous  offrions  le  culte  au  Créateur,  trop  auguste  pour 
être  approché  directement. 

Ici  il  se  fit  une  pause.  A  la  longue,  l'entretien  fut  repris 
par  le  docteur  Ponnonncr. 

—  II  n'est  donc  pas  improbable,  d'après  vos  explica- 
tions, -  dit-il,  —  qu'il  puisse  exister  dans  les  catacombes 
qui  sont  près  du  Nil  d'autres  momies  de  la  race  du  Sca- 
rabée dans  de  semblables  conditions  de  vitalité? 

—  Cela  ne  peut  pas  faire  l'objet  d'une  question,  — 
répliqua  le  comte;  —  tous  les  Scarabées  qui  par  accident 
ont  été  embaumés  vivants  sont  vivants.  Quelques-uns 
même  de  ceux  qui  ont  été  ainsi  embaumés  à  dessein  peuvent 
avoir  été  oubliés  par  leurs  exécuteurs  testamentaires  et  sont 
encore  dans  leurs  tombes. 

—  Seriez-vous  assez  bon,  —  dis-je,  —  pour  expliquer 
ce  que  vous  entendez  par  :  embaumés  ainsi  à  dessein  ? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  —  répliqua  la  momie, 
après  m'avoir  considéré  à  loisir  à  travers  son  lorgnon;  car 
c'était  la  première  fois  que  je  me  hasardais  à  lui  adresser 
directement  une  question. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  —  dit-elle.  —  La  durée 
ordinaire  de  la  vie  humaine,  de  mon  temps,  était  de  huit 
cents  ans  environ.  Peu  d'hommes  mouraient,  sauf  par 
suite  d'accidents  très-extraordinaires,  avant  l'âge  de  six 
cents;  très-peu  vivaient  plus  de  dix  siècles;  mais  huit 
siècles  étaient  considérés  comme  le  terme  naturel.  Après 
la  découverte  du  principe  de  l'embaumement,  tel  que  je 
vous  l'ai  expliqué,   il   vint  à  l'esprit  de  nos  philosophes 
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qu'on  pourrait  satisfaire  une  louable  curiosité,  et  en  même 
temps  servir  considérablement  les  intérêts  de  la  science, 
en  morcelant  la  durée  moyenne  et  en  vivant  cette  vie 
naturelle  par  à-compte.  Relativement  à  la  science  histo- 
rique, l'expérience  a  démontré  qu'il  y  avait  quelque  chose 
à  faire  dans  ce  sens,  quelque  chose  d'indispensable.  Un 
historien,  par  exemple,  ayant  atteint  l'âge  de  cinq  cents 
ans,  écrivait  un  livre  avec  le  plus  grand  soin;  puis  il  se  fai- 
sait soigneusement  embaumer,  laissant  commission  à  ses 
exécuteurs  testamentaires  pro  tempore  de  le  ressusciter  après 
un  certain  laps  de  temps,  —  mettons  cinq  ou  six  cents  ans. 
Rentrant  dans  la  vie  à  l'expiration  de  cette  époque,  il 
trouvait  invariablement  son  grand  ouvrage  converti  en  une 
espèce  de  cahier  de  notes  accumulées  au  hasard,  —  c'est- 
à-dire  en  une  sorte  d'arène  littéraire  ouverte  aux  conjec- 
tures contradictoires,  aux  énigmes  et  aux  chamailleries 
personnelles  de  toutes  les  bandes  de  commentateurs  exas- 
pérés. Ces  conjectures,  ces  énigmes  qui  passaient  sous  le 
nom  d'annotations  ou  corrections,  avaient  si  complètement 
enveloppé,  torturé,  écrasé  le  texte,  que  l'auteur  était 
réduit  à  fureter  partout  dans  ce  fouillis  avec  une  lanterne 
pour  découvrir  son  propre  livre.  Mais  une  fois  retrouvé,  ce 
pauvre  livre  ne  valait  jamais  les  peines  que  l'auteur  avait 
prises  pour  le  ravoir.  Après  l'avoir  récrit  d'un  bout  à  l'autre , 
il  restait  encore  une  besogne  pour  l'historien,  un  devoir 
impérieux  :  c'était  de  corriger,  d'après  sa  science  et  son 
expérience  personnelles,  les  traditions  du  jour  concernant 
l'époque  dans  laquelle  il  avait  primitivement  vécu.  Or,  ce 
procédé  de  recomposition  et  de  rectification  personnelle, 
poursuivi  de  temps  à  autre  par  différents  sages,  avait  pour 
résultat  d'empêcher  notre  histoire  de  dégénérer  en  une 
pure  fable. 

—  Je  vous  demande  pardon,  —  dit  alors  le  docteur 
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Ponnonner,  posant  doucement  sa  main  sur  le  bras  de 
l'Egyptien,  —  je  vous  demande  pardon,  monsieur,  mais 
puis-je  me  permettre  de  vous  interrompre  pour  un  mo- 
ment? 

—  Parfaitement,  monsieur,  —  répliqua  le  comte  en 
s'écartant  un  peu. 

—  Je  désirais  simplement  vous  faire  une  question,  — 
dit  le  docteur.  —  Vous  avez  parlé  de  corrections  person- 
nelles de  l'auteur  relativement  aux  traditions  qui  concer- 
naient son  époque.  En  moyenne,  monsieur,  je  vous  prie, 
dans  quelle  proportion  la  vérité  se  trouvait-elle  générale- 
ment mêlée  à  ce  grimoire? 

—  On  trouva  généralement  que  ce  grimoire,  —  pour 
me  servir  de  votre  excellente  définition,  monsieur,  — 
était  exactement  au  pair  avec  les  faits  rapportés  dans 
l'histoire  elle-même  non  récrite,  —  c'est-à-dire  qu'on  ne 
vit  jamais  dans  aucune  circonstance  un  simple  iota  de 
l'un  ou  de  l'autre  qui  ne  fût  absolument  et  radicalement 
faux. 

—  Mais,  puisqu'il  est  parfaitement  clair,  —  reprit  le 
docteur,  —  que  cinq  mille  ans  au  moins  se  sont  écoulés 
depuis  votre  enterrement,  je  tiens  pour  sûr  que  vos  an- 
nales à  cette  époque,  sinon  vos  traditions,  étaient  suffi- 
samment explicites  sur  un  sujet  d'un  intérêt  universel, 
la  Création,  qui  eut  lieu,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  seulement  dix  siècles  auparavant,  ou  peu  s'en 
faut. 

—  Monsieur!  —  fit  le  comte  Allamistakeo. 

Le  docteur  répéta  son  observation,  mais  ce  ne  fut 
qu'après  mainte  explication  additionnelle  qu'il  parvint  à 
se  faire  comprendre  de  l'étranger.  A  la  fin,  celui-ci  dit, 
non  sans  hésitation  : 

—  Les   idées  que  vous  soulevez  sont,   je  le    confesse, 
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entièrement  nouvelles  pour  moi.  De  mon  temps,  je  n'ai 
jamais  connu  personne  qui  eût  été  frappé  d'une  si  sin- 
gulière idée,  que  l'univers  (ou  ce  monde,  si  vous  l'aimez 
mieux),  pouvait  avoir  eu  un  commencement.  Je  me 
rappelle  qu'une  fois,  mais  rien  qu'une  fois,  un  homme 
de  grande  science  me  parla  d'une  tradition  vague  con- 
cernant l'origine  de  la  race  humaine;  et  cet  homme  se 
servait  comme  vous  du  mot  A  dam,  ou  terre  rouge.  Mais 
il  l'employait  dans  un  sens  générique,  comme  ayant 
trait  à  la  germination  spontanée  par  le  limon,  —  juste 
comme  un  millier  d'animalcules,  —  à  la  germination 
spontanée,  dis-je,  de  cinq  vastes  hordes  d'hommes,  pous- 
sant simultanément  dans  cinq  parties  distinctes  du  globe 
presque  égales  entre  elles. 

Ici,  la  société  haussa  généralement  les  épaules,  et  une 
ou  deux  personnes  se  touchèrent  le  front  avec  un  air  très- 
significatif.  M.  Silk  Buckingham,  jetant  un  léger  coup 
d'œil  d'abord  sur  l'occiput,  puis  sur  le  sinciput  d'AIIamis- 
takeo,  prit  ainsi  la  parole  : 

—  La  longévité  humaine  dans  votre  temps,  unie  à 
cette  pratique  fréquente  que  vous  nous  avez  expliquée, 
consistant  à  vivre  sa  vie  par  à-compte,  aurait  dû,  en  vérité, 
contribuer  puissamment  au  développement  général  et  à 
l'accumulation  des  connaissances.  Je  présume  donc  que 
nous  devons  attribuer  l'infériorité  marquée  des  anciens 
Egyptiens  dans  toutes  les  parties  de  la  science,  quand  on 
les  compare  avec  les  modernes  et  plus  spécialement  avec 
les  Yankees,  uniquement  à  l'épaisseur  plus  considérable 
du  crâne  égyptien. 

—  Je  confesse  de  nouveau,  —  répliqua  le  comte,  avec 
une  parfaite  urbanité ,  —  que  je  suis  quelque  peu  en  peine 
de  vous  comprendre;  dites-moi,  je  vous  prie,  de  quelles 
parties  de  la  science  voulez-vous  parler? 
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Ici,  toute  la  compagnie,  d'une  voix  unanime,  cita  les 
affirmations  de  la  phrénologie  et  les  merveilles  du  magné- 
tisme animal. 

Nous  ayant  écoutes  jusqu'au  bout,  le  comte  se  mit  à 
raconter  quelques  anecdotes  qui  nous  prouvèrent  claire- 
ment que  les  prototypes  de  Gall  et  de  Spmzlieim  avaient 
fleuri  et  dépéri  en  Egypte,  mais  dans  une  époque  si 
ancienne  qu'on  en  avait  presque  perdu  le  souvenir,  —  et 
que  les  procédés  de  Mesmer  étaient  des  tours  misérables 
en  comparaison  des  miracles  positifs  opérés  par  les  savants 
de  Tbèbes  qui  créaient  des  poux  et  une  foule  d'autres  êtres 
semblables. 

Je  demandai  alors  au  comte  si  ses  compatriotes  étaient 
capables  de  calculer  les  éclipses.  Il  sourit  avec  une  nuance 
de  dédain  et  m'affirma  que  oui. 

Ceci  me  troubla  un  peu;  cependant,  je  commençais 
à  lui  faire  d'autres  questions  relativement  à  leurs  con- 
naissances astronomiques,  quand  quelqu'un  de  la  société, 
qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouebe,  me  souffla  à 
l'oreille  que,  si  j'avais  besoin  de  renseignements  sur  ce 
chapitre,  je  ferais  mieux  de  consulter  un  certain  mon- 
sieur Ptolémée  aussi  bien  qu'un  nommé  Plutarque,  à  l'ar- 
ticle De  facie  lunœ. 

Je  questionnai  alors  la  momie  sur  les  verres  ardents  et 
lenticulaires,  et  généralement  sur  la  fabrication  du  verre; 
mais  je  n'avais  pas  encore  fini  mes  questions  que  le  cama- 
rade silencieux  me  poussait  doucement  par  le  coude,  et 
me  priait,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  Diodore  de  Sicile.  Quant  au  comte,  il  me  demanda 
simplement,  en  manière  de  réplique,  si,  nous  autres  mo- 
dernes, nous  possédions  des  microscopes  qui  nous  per- 
missent de  graver  des  onyx  avec  la  perfection  des  Egyp- 
tiens. Pendant  que  je  cherchais  la  réponse  à  faire  à  cette 
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question ,  le  petit  docteur  Ponnonner  s'aventura  dans  une 
voie  très-extraordinaire. 

—  Voyez  notre  architecture!  —  s'écria-t-il ,  à  la  grande 
indignation  des  deux  voyageurs  qui  le  pinçaient  jusqu'au 
bleu,  mais  sans  réussir  à  le  faire  taire. 

—  Allez  voir,  —  criait-il  avec  enthousiasme,  —  la 
fontaine  du  Jeu  de  boule  à  New- York  !  ou ,  si  c'est  une 
trop  écrasante  contemplation ,  regardez  un  instant  le  Capi- 
tale à  Washington,  D.  C.  ! 

Et  le  bon  petit  homme  médical  alla  jusqu'à  détailler 
minutieusement  les  proportions  du  bâtiment  en  question. 
II  expliqua  que  le  portique  seul  n'était  pas  orné  de  moins 
de  vingt-quatre  colonnes,  de  cinq  pieds  de  diamètre,  et 
situées  à  dix  pieds  de  distance  l'une  de  l'autre. 

Le  comte  dit  qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir  se  rappeler 
pour  le  moment  la  dimension  précise  d'aucune  des  prin- 
cipales constructions  de  la  cité  d'Aznac,  dont  les  fondations 
plongeaient  dans  la  nuit  du  temps,  mais  dont  les  ruines 
étaient  encore  debout,  à  l'époque  de  son  enterrement,  dans 
une  vaste  plaine  de  sable  à  l'ouest  de  Thèbes.  II  se  souve- 
nait néanmoins,  à  propos  de  portiques,  qu'il  y  en  avait 
un,  appliqué  à  un  palais  secondaire,  dans  une  espèce  de 
faubourg  appelé  Carnac,  et  formé  de  cent  quarante- 
quatre  colonnes  de  trente-sept  pieds  de  circonférence 
chacune,  et  distantes  de  vingt-cinq  pieds  l'une  de  l'autre. 
On  arrivait  du  Nil  à  ce  portique  par  une  avenue  de  deux 
milles  de  long,  formée  par  des  sphinx,  des  statues,  des 
obélisques  de  vingt,  de  soixante  et  de  cent  pieds  de  haut. 
Le  palais  lui-même,  autant  qu'il  pouvait  se  rappeler,  avait, 
dans  un  sens  seulement,  deux  milles  de  long,  et  pouvait 
bien  avoir  en  tout  sept  milles  de  circuit.  Ses  murs  étaient 
richement  décorés  en  dedans  et  en  dehors  de  peintures 
hiéroglyphiques.  II  ne  prétendait  pas  affirmer  qu'on  aurait 
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pu  bâtir  entre  ses  murs  cinquante  ou  soixante  des  Capitoles 
du  docteur;  mais  il  ne  lui  était  pas  démontré  que  deux  ou 
trois  cents  n'eussent  pas  pu  y  être  empilés  sans  trop  d'em- 
barras. Ce  palais  de  Carnac  était  une  insignifiante  petite 
bâtisse,  après  tout.  Le  comte  néanmoins  ne  pouvait  pas, 
en  stricte  conscience,  se  refuser  à  reconnaître  le  style 
ingénieux,  la  magnificence  et  la  supériorité  de  la  fontaine 
du  Jeu  de  boule,  telle  que  le  docteur  l'avait  décrite.  Rien 
de  semblable,  il  était  forcé  de  l'avouer,  n'avait  jamais  été 
vu  en  Egypte  ni  ailleurs. 

Je  demandai  alors  au  comte  ce  qu'il  pensait  de  nos 
chemins  de  fer. 

—  Rien  de  particulier,  —  dit-il.  —  Ils  sont  un  peu 
faibles,  assez  mal  conçus  et  grossièrement  assemblés.  Ils 
ne  peuvent  donc  pas  être  comparés  aux  vastes  chaussées 
à  rainures  de  fer,  horizontales  et  directes,  sur  lesquelles  les 
Egyptiens  transportaient  des  temples  entiers  et  des  obé- 
lisques massifs  de  cent  cinquante  pieds  de  haut. 

Je  lui  parlai  de  nos  gigantesques  forces  mécaniques.  II 
convint  que  nous  savions  faire  quelque  chose  dans  ce 
genre,  mais  il  me  demanda  comment  nous  nous  y  serions 
pris  pour  dresser  les  impostes  sur  les  linteaux  du  plus 
petit  palais  de  Carnac. 

Je  jugeai  à  propos  de  ne  pas  entendre  cette  question, 
et  je  lui  demandai  s'il  avait  quelque  idée  des  puits  arté- 
siens; mais  il  releva  simplement  les  sourcils,  pendant 
que  M.  Gliddon  me  faisait  un  clignement  d'yeux  très- 
prononcé,  et  me  disait  à  voix  basse  que  les  ingénieurs 
chargés  de  forer  le  terrain  pour  trouver  de  l'eau  dans  la 
Grande  Oasis  en  avaient  découvert  un  tout  récemment. 

Alors,  je  citai  nos  aciers;  mais  l'étranger  leva  le  nez, 
et  me  demanda  si  notre  acier  aurait  jamais  pu  exécuter 
les  sculptures  si  vives  et  si  nettes  qui  décorent  les  obé- 
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ïisques ,  et  qui  avaient  été  entièrement  exécutées  avec  des 
outils  de  cuivre. 

Cela  nous  déconcerta  si  fort  que  nous  jugeâmes  à  pro- 
pos de  faire  une  diversion  sur  la  métaphysique.  Nous 
envoyâmes  chercher  un  exemplaire  d'un  ouvrage  qui 
s'appelle  le  Dial,  et  nous  en  lûmes  un  chapitre  ou  deux 
sur  un  sujet  qui  n'est  pas  très-clair,  mais  que  les  gens  de 
Boston  définissent  :  le  Grand  Mouvement  ou  Progrès. 

Le  comte  dit  simplement  que  de  son  temps  les  grands 
mouvements  étaient  choses  terriblement  communes,  et 
que,  quant  au  Progrès,  il  fut  à  une  certaine  époque  une 
vraie  calamité,  mais  ne  progressa  jamais. 

Nous  parlâmes  alors  de  la  grande  beauté  et  de  l'im- 
portance de  la  Démocratie,  et  nous  eûmes  beaucoup  de 
peine  à  bien  faire  comprendre  au  comte  la  nature  posi- 
tive des  avantages  dont  nous  jouissions  en  vivant  dans  un 
pays  où  le  suffrage  était  ad  libitum,  et  où  il  n'y  avait  pas 
de  roi. 

II  nous  écouta  avec  un  intérêt  marqué,  et  en  somme 
il  parut  réellement  s'amuser.  Quand  nous  eûmes  fini,  il 
nous  dit  qu'il  s'était  passé  là-bas,  il  y  avait  déjà  bien 
longtemps,  quelque  chose  de  tout  à  fait  semblable.  Treize 
provinces  égyptiennes  résolurent  tout  d'un  coup  d'être 
libres,  et  de  donner  ainsi  un  magnifique  exemple  au  reste 
de  l'humanité.  Elles  rassemblèrent  leurs  sages,  et  brassèrent 
la  plus  ingénieuse  constitution  qu'il  est  possible  d'imaginer. 
Pendant  quelque  temps,  tout  alla  le  mieux  du  monde; 
seulement  il  y  avait  là  des  habitudes  de  blague  qui  étaient 
quelque  chose  de  prodigieux,  La  chose  néanmoins  finit 
ainsi  :  les  treize  Etats,  avec  quelque  chose  comme  quinze 
ou  vingt  autres,  se  consolidèrent  dans  le  plus  odieux  et 
le  plus  insupportable  despotisme  dont  on  ait  jamais  ouï 
parler  sur  la  face  du  globe. 
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Je  demandai  quel  était  le  nom  du  tyran  usurpateur. 

Autant  que  ic  comte  pouvait  se  le  rappeler,  ce  tyran  se 
nommait  :  la  Canaille. 

Ne  sachant  que  dire  à  cela,  j'élevai  la  voix,  et  je  déplo- 
rai l'ignorance  des  Egyptiens  relativement  à  la  vapeur. 

Le  comte  me  regarda  avec  beaucoup  d'étonnement, 
mais  ne  répondit  rien.  Le  gentleman  silencieux  me  donna 
toutefois  un  violent  coup  de  coude  dans  les  côtes,  —  me 
dit  que  je  m'étais  suffisamment  compromis  pour  une  fois, 
—  et  me  demanda  si  j'étais  réellement  assez  innocent 
pour  ignorer  que  la  machine  à  vapeur  moderne  descendait 
de  l'invention  de  Héro  en  passant  par  Salomon  de  Caus. 

Nous  étions  pour  lors  en  grand  danger  d'être  battus; 
mais  notre  bonne  étoile  fit  que  le  docteur  Ponnonner 
s'étant  rallié  accourut  à  notre  secours,  et  demanda  si  la 
nation  égyptienne  prétendait  sérieusement  rivaliser  avec 
les  modernes  dans  l'article  de  la  toilette,  si  important  et 
si  compliqué. 

A  ce  mot,  le  comte  jeta  un  regard  sur  les  sous-pieds 
de  son  pantalon;  puis,  prenant  par  le  bout  une  des  basques 
de  son  habit,  il  l'examina  curieusement  pendant  quelques 
minutes.  A  la  fin,  il  la  laissa  retomber,  et  sa  bouche 
s'étendit  graduellement  d'une  oreille  à  l'autre;  mais  je  ne 
me  rappelle  pas  qu'il  ait  dit  quoi  que  ce  soit  en  manière 
de  réplique. 

Là-dessus,  nous  recouvrâmes  nos  esprits,  et  le  docteur, 
s'approchant  de  la  momie  d'un  air  plein  de  dignité,  la 
pria  de  dire  avec  candeur,  sur  son  honneur  de  gentleman , 
si  les  Egyptiens  avaient  compris,  à  une  époque  quel- 
conque, la  fabrication  soit  des  pastilles  de  Ponnonner, 
soit  des  pilules  de  Brandreth. 

Nous  attendions  la  réponse  dans  une  profonde  anxiété, 
—   mais  bien  inutilement.   Cette  réponse  n'arrivait   pas. 
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L'Egyptien  rougit  et  baissa  la  tête.  Jamais  triomphe  ne 
fut  plus  complet;  jamais  défaite  ne  fut  supportée  de  plus 
mauvaise  grâce.  Je  ne  pouvais  vraiment  pas  endurer  le 
spectacle  de  l'humiliation  de  la  pauvre  momie.  Je  pris 
mon  chapeau ,  je  la  saluai  avec  un  certain  embarras ,  et  je 
pris  congé. 

En  rentrant  chez  moi,  je  m'aperçus  qu'il  était  quatre 
heures  passées,  et  je  me  mis  immédiatement  au  lit.  II  est 
maintenant  dix  heures  du  matin.  Je  suis  levé  depuis  sept, 
et  j'écris  ces  notes  pour  l'instruction  de  ma  famille  et  de 
l'humanité.  Quant  à  la  première,  je  ne  la  verrai  plus.  Ma 
femme  est  une  mégère.  La  vérité  est  que  cette  vie  et  géné- 
ralement tout  le  dix -neuvième  siècle  me  donnent  des 
nausées.  Je  suis  convaincu  que  tout  va  de  travers.  En 
outre,  je  suis  anxieux  de  savoir  qui  sera  élu  Président  en 
2045.  C'est  pourquoi,  une  fois  rasé  et  mon  café  avalé,  je 
vais  tomber  chez  Ponnonner,  et  je  me  fais  embaumer  pour 
une  couple  de  siècles. 
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Oinos.  —  Pardonne,  Agathos,  à  la  faiblesse  d'un  es- 
prit fraîchement  revêtu  d'immortalité. 

Agathos.  —  Tu  n'as  rien  dit,  mon  cher  Oinos,  dont  tu 
aies  à  demander  pardon.  La  connaissance  n'est  pas  une 
chose  d'intuition,  pas  même  ici.  Quant  à  la  sagesse,  de- 
mande avec  confiance  aux  anges  qu'elle  te  soit  accordée  ! 

Oinos.  —  Mais  pendant  cette  dernière  existence  j'avais 
rêvé  que  j'arriverais  d'un  seul  coup  à  la  connaissance  de 
toutes  choses,  et  du  même  coup  au  bonheur  absolu. 

Agathos.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  dans  la  science  qu'est  le 
bonheur,  mais  dans  l'acquisition  de  la  science  !  Savoir 
pour  toujours,  c'est  l'éternelle  béatitude;  mais  tout  savoir, 
ce  serait  une  damnation  de  démon. 

Oinos.  —  Mais  le  Très-Haut  ne  connaît-il  pas  toutes 
choses? 

Agathos.  —  Et  c'est  la  chose  unique  (puisqu'il  est  le 
Très-Heureux)  qui  doit  LUI  rester  inconnue  à  Lui-même. 

Oinos.  —  Mais,  puisque  chaque  minute  augmente  notre 
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connaissance,  n'est-il  pas  inévitable  que  toutes  choses  nous 
soient  connues  à  la  jin  ? 

Agàthos.  —  Plonge  ton  regard  dans  les  lointains  de 
l'abîme  !  Que  ton  œil  s'efforce  de  pénétrer  ces  innom- 
brables perspectives  d'étoiles,  pendant  que  nous  glissons 
lentement  à  travers,  —  encore,  —  et  encore,  —  et  tou- 
jours !  La  vision  spirituelle  elle-même  n'est-elle  pas  abso- 
lument arrêtée  par  les  murs  d'or  circulaires  de  l'univers, 
—  ces  murs  faits  de  myriades  de  corps  brillants  qui  se 
fondent  en  une  incommensurable  unité  ? 

Oinos.  —  Je  perçois  clairement  que  l'infini  de  la 
matière  n'est  pas  un  rêve. 

Agathos.  —  II  n* y  a  pas  de  rêves  dans  le  Ciel;  — 
mais  il  nous  est  révélé  ici  que  Y  unique  destination  de  cet 
infini  de  matière  est  de  fournir  des  sources  infinies,  où 
l'âme  puisse  soulager  cette  soif  de  connaître  qui  est  en 
elle,  —  inextinguible  à  jamais,  puisque  l'éteindre  serait 
pour  l'âme  l'anéantissement  de  soi-même.  Questionne- 
moi  donc,  mon  Oinos,  librement  et  sans  crainte.  Viens! 
nous  laisserons  à  gauche  l'éclatante  harmonie  des  Pléiades , 
et  nous  irons  nous  abattre  loin  de  la  foule  dans  les  prai- 
ries étoilées,  au  delà  d'Orion,  où  au  lieu  de  pensées,  de 
violettes,  et  de  pensées  sauvages  nous  trouverons  des 
couches  de  soleils  triples  et  de  soleils  tricolores. 

Oinos.  —  Et  maintenant,  Agathos,  tout  en  planant  à 
travers  l'espace,  instruis-moi!  —  Parle-moi  dans  le  ton 
familier  de  la  terre  !  Je  n'ai  pas  compris  ce  que  tu  me 
donnais  tout  à  l'heure  à  entendre,  sur  les  modes  et  les  pro- 
cédés de  Création,  —  de  ce  que  nous  nommions  Création, 
dans  le  temps  que  nous  étions  mortels.  Veux-tu  dire  que 
le  Créateur  n'est  pas  Dieu  ? 
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Agathos.   -    Je  veux  dire  que  la  Divinité  ne  crée  pas. 

OlNOS.  Explicjue-toi  ! 

Acathos.  —  Au  commencement  seulement,  elle  a  créé. 
Les  créatures,  —  ce  cjui  apparaît  comme  créé,  —  qui 
maintenant,  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre,  émergent 
infatigablement  à  l'existence,  ne  peuvent  être  considérées 
que  comme  des  résultats  médiats  ou  indirects,  et  non 
comme  directs  ou  immédiats,  de  fa  Divine  Puissance 
Créatrice. 

Of  nos.  —  Parmi  les  hommes,  mon  Agathos,  cette 
idée  eût  été  considérée  comme  hérétique  au  suprême 
degré. 

Agathos.  —  Parmi  les  anges,  mon  Oinos,  elle  est  sim- 
plement admise  comme  une  vérité. 

Oinos.  —  Je  puis  te  comprendre,  en  tant  que  tu 
veuilles  dire  que  certaines  opérations  de  l'être  que  nous 
appelons  Nature,  ou  lois  naturelles,  donneront,  dans  de 
certaines  conditions,  naissance  à  ce  qui  porte  l'apparence 
complète  de  création.  Peu  de  temps  avant  la  finale  des- 
truction de  la  terre,  il  se  fit,  je  m'en  souviens,  un  grand 
nombre  d'expériences  pleinement  réussies  que  quelques 
philosophes,  avec  une  emphase  puérile,  désignèrent  sous 
le  nom  de  créations  d'animalcules. 

Agathos.  —  Les  cas  dont  tu  parles  n'étaient,  en  réa- 
lité, que  des  exemples  de  création  secondaire,  —  de  la 
seule  espèce  de  création  qui  ait  jamais  eu  lieu  depuis  que 
la  parole  première  a  proféré  la  première  loi. 

Oinos.  —  Les  mondes  étoiles  qui  jaillissent  du  fond  de 
l'abîme  du  non-être  et  font  à  chaque  minute  explosion 
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dans  les  cieux,   —  ces  astres,  Agathos,  ne   sont-ils  pas 
l'œuvre  immédiate  de  la  main  du  Maître  ? 

Agathos.  — Je  veux  essayer,  mon  Oinos,  de  t'amener 
pas  à  pas  en  face  de  la  conception  que  j'ai  en  vue.  Tu  sais 
parfaitement   que,    comme    aucune    pensée  ne    peut    se 
perdre,  de  même  il  n'est  pas  une  seule  action  qui  n'ait  un 
résultat  infini.  En  agitant  nos  mains,  quand  nous  étions 
habitants  de  cette  terre,  nous  causions  une  vibration  dans 
l'atmosphère  ambiante.  Cette  vibration  s'étendait  indéfini- 
ment, jusqu'à  tant  qu'elle  se  fût  communiquée  à  chaque 
molécule   de  l'atmosphère  terrestre,  qui,  à  partir  de  ce 
moment  et  pour  toujours,  était  mise  en  mouvement  par  cette 
seule   action  de  la  main.   Les    mathématiciens  de   notre 
planète   ont   bien   connu   ce    fait.   Les    effets  particuliers 
créés  dans  le  fluide  par  des  impulsions  particulières  furent 
de  leur  part  l'objet  d'un  calcul  exact,  —  en  sorte  qu'il 
devint  facile  de  déterminer  dans  quelle  période   précise 
une  impulsion  d'une  portée  donnée  pourrait  faire  le  tour 
du  globe  et  influencer  —  pour  toujours  —  chaque  atome 
de  l'atmosphère  ambiante.   Par  un  calcul  rétrograde,  ils 
déterminèrent  sans  peine,  —  étant  donné  un  effet  dans  des 
conditions  connues,  —  la  valeur  de  l'impulsion  originelle. 
Alors  les  mathématiciens,  —  qui  virent  que  les  résultats 
d'une  impulsion  donnée  étaient  absolument  sans  fin,  — 
qui  virent    qu'une   partie  de   ces    résultats    pouvait   être 
rigoureusement  suivie  dans  l'espace  et  dans  le  temps  au 
moyen  de  l'analyse  algébrique,  —  qui  comprirent  aussi  la 
facilité  du  calcul  rétrograde,  —  ces  hommes,  dis-je,  com- 
prirent du  même  coup  que  cette  espèce  d'analyse  conte- 
nait,   elle    aussi,  une  puissance  de  progrès  indéfini,  — 
qu'il   n'existait  pas   de  bornes  concevables    à  sa  marche 
progressive  et  à  son  applicabilité,  excepté  celles  de  l'esprit 
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même  qui  l'avait  poussée  ou  appliquée.  Mais,  arrivés  à  ce 
point,  nos  mathématiciens  s'arrêtèrent. 

OiNOS.  —  Et  pourquoi,  Agatlios,  auraient-ils  été  plus 
loin? 

Acathos. —  Parce  qu'il  y  avait  au  delà  quelques  consi- 
dérations d'un  profond  intérêt.  De  ce  qu'ils  savaient  ils 
pouvaient  inférer  qu'un  être  d'une  intelligence  infinie,  — 
un  être  à  qui  ['absolu  de  l'analyse  algébrique  serait  dévoilé, 
—  n'éprouverait  aucune  difficulté  à  suivre  tout  mouve- 
ment imprimé  à  l'air,  —  et  transmis  par  l'air  à  l'éther,  — 
jusque  dans  ses  répercussions  les  plus  lointaines,  et  même 
dans  une  époque  infiniment  reculée.  II  est  en  effet  démon- 
trable que  chaque  mouvement  de  cette  nature  imprimé  à 
l'air  doit  à  la  jin  agir  sur  chaque  être  individuel  compris 
dans  les  limites  de  l'univers;  —  et  l'être  doué  d'une  intelli- 
gence infinie,  —  l'être  que  nous  avons  imaginé,  — pour- 
rait suivre  les  ondulations  lointaines  du  mouvement,  —  les 
suivre,  au  delà  et  toujours  au  delà,  dans  leurs  influences 
sur  toutes  les  particules  de  la  matière,  —  au  delà  et  tou- 
jours au  delà,  dans  les  modifications  qu'elles  imposent 
aux  vieilles  formes,  —  ou,  en  d'autres  termes,  dans  les 
créations  neuves  qu'elles  enfantent,  —  jusqu'à  ce  qu'il  les  vît 
se  brisant  enfin,  et  désormais  inefficaces,  contre  le  trône 
de  la  Divinité.  Et  non-seulement  un  tel  être  pourrait  faire 
cela,  mais  si,  à  une  époque  quelconque,  un  résultat  donné 
lui  était  présenté,  —  si  une  de  ces  innombrables  comètes, 
par  exemple,  était  soumise  à  son  examen,  —  il  pourrait, 
sans  aucune  peine,  déterminer  par  l'analyse  rétrograde  à 
quelle  impulsion  primitive  elle  doit  son  existence.  Cette 
puissance  d'analyse  rétrograde,  dans  sa  plénitude  et  son 
absolue  perfection,  —  cette  faculté  de  rapporter  dans 
toutes  les  époques   tous   les  effets  à  toutes  les  causes,  — est 
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évidemment  la  prérogative  de  la  Divinité  seule;  —  mais 
cette  puissance  est  exercée,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle 
au-dessous  de  l'absolue  perfection,  par  la  population 
entière  des  Intelligences  Angéliques. 

Oinos.  —  Mais  tu  parles  simplement  des  mouvements 
imprimés  à  l'air. 

Agathos.  —  En  parlant  de  l'air,  ma  pensée  n'embras- 
sait que  le  monde  terrestre;  mais  la  proposition  générali- 
sée comprend  les  impulsions  créées  dans  I'éther,  —  qui , 
pénétrant,  et  seul  pénétrant  tout  l'espace,  se  trouve  être 
ainsi  le  grand  médium  de  création. 

Oinos.  —  Donc,  tout  mouvement,  de  quelque  nature 
qu'il  soit,  est  créateur? 

Agathos.  —  Cela  ne  peut  pas  ne  pas  être;  mais  une 
vraie  philosophie  nous  a  dès  longtemps  appris  que  la 
source  de  tout  mouvement  est  la  pensée,  —  et  que 
la  source  de  toute  pensée  est. .. 

Oinos.  —  Dieu. 

Agathos.  —  Je  t'ai  parlé,  Oinos,  —  comme  je  devais 
parler  à  un  enfant  de  cette  belle  Terre  qui  a  péri  récem- 
ment,—  des  mouvements  produits  dans  l'atmosphère  de 
la  Terre. . . 

Oinos.  —  Oui,  cher  Agathos. 

Agathos.  —  Et  pendant  que  je  te  parlais  ainsi,  n'as-tu 
pas  senti  ton  esprit  traversé  par  quelque  pensée  relative  à 
la  puissance  matérielle  des  paroles  ?  Chaque  parole  n'est-elle 
pas  un  mouvement  créé  dans  l'air? 

Oinos.  —  Mais  pourquoi  pleures-tu,  Agathos,  —  et 
pourquoi,  oh!  pourquoi  tes  ailes  faiblissent-elles  pendant 
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que  nous  planons  au-dessus  de  cette  belle  étoile,  —  la 
plus  verdoyante  et  cependant  la  plus  terrible  de  toutes 
celles  que  nous  avons  rencontrées  dans  notre  vol  ?  Ses 
brillantes  fleurs  semblent  un  rêve  féerique,  —  mais  ses 
volcans  farouches  rappellent  les  passions  d'un  cœur  tumul- 
tueux. 

Agathos.  —  Ils  ne  semblent  pas,  ils  sont  !  ils  sont  rêves  et 
passions!  Cette  étrange  étoile,  —  il  y  a  de  cela  trois 
siècles,  —  c'est  moi  qui,  les  mains  crispées  et  les  yeux 
ruisselants,  —  aux  pieds  de  ma  bien-aimée,  —  l'ai  pro- 
férée à  la  vie  avec  quelques  phrases  passionnées.  Ses 
brillantes  fleurs  sont  les  plus  chers  de  tous  les  rêves  non 
réalisés,  et  ses  volcans  forcenés  sont  les  passions  du  plus 
tumultueux  et  du  plus  insulté  des  cœurs  ! 


COLLOQUE 

ENTRE   MONOS   ET   UNA. 


Choses  futures. 

Sophocle.  —  Antigone. 

Una.  —  Ressuscité  ? 

Monos.  —  Oui,  très-belle  et  très-adorée  Una,  ressuscité. 
Tel  était  le  mot  sur  le  sens  mystique  duquel  j'avais  si  long- 
temps médité,  repoussant  les  explications  de  la  prêtraille 
jusqu'à  tant  que  la  mort  elle-même  vînt  résoudre  l'énigme 
pour  moi. 

Una.  —  La  Mort  ! 

Monos.  —  Comme  tu  fais  étrangement  écho  à  mes 
paroles,  douce  Una!  J'observe  aussi  une  vacillation  dans 
ta  demarche,  —  une  joyeuse  inquiétude  dans  tes  yeux.  Tu 
es  troublée,  oppressée  par  la  majestueuse  nouveauté  de  la 
Vie  Eternelle.  Oui,  c'était  de  la  Mort  que  je  parlais.  Et 
comme  ce  mot  résonne  singulièrement  ici,  ce  mot  qui 
jadis  portait  l'angoisse  dans  tous  les  cœurs,  —  jetait  une 
tache  sur  tous  les  plaisirs  ! 

'7 
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Una.  —  Ah  !  la  Mort.  le  spectre  qui  s'asseyait  à  tous  les 
festins!  Que  de  fois,  Monos,  nous  nous  sommes  perdus 
en  méditations  sur  sa  nature!  Comme  il  se  dressait,  mys- 
térieux contrôleur,  devant  le  bonheur  humain ,  lui  disant  : 
Jusque-là,  et  pas  plus  loin!  Cet  ardent  amour  mutuel, 
mon  Monos,  qui  brûlait  dans  nos  poitrines,  comme  vai- 
nement nous  nous  étions  flattés,  nous  sentant  si  heureux 
sitôt  qu'il  prit  naissance,  de  voir  notre  bonheur  grandir 
de  sa  force!  Hélas!  il  grandit,  cet  amour,  et  avec  lui 
grandissait  dans  nos  cœurs  la  terreur  de  l'heure  fatale  qui 
accourait  pour  nous  séparer  à  jamais  !  Ainsi,  avec  le 
temps,  aimer  devint  une  douleur.  Pour  lors,  la  haine  nous 
eût  été  une  miséricorde. 

Monos.  —  Ne  parle  pas  ici  de  ces  peines ,  chère  Una , 
—  mienne  maintenant,  mienne  pour  toujours! 

Una.  —  Mais  n'est-ce  pas  le  souvenir  du  chagrin  passé 
qui  fait  la  joie  du  présent?  Je  voudrais  parler  longtemps, 
longtemps  encore,  des  choses  qui  ne  sont  plus.  Par-dessus 
tout,  je  brûle  de  connaître  les  incidents  de  ton  voyage  à 
travers  l'Ombre  et  la  noire  Vallée. 

Monos.  —  Quand  donc  la  radieuse  Una  demanda- 
t-elle  en  vain  quelque  chose  à  son  Monos?  Je  raconterai 
tout  minutieusement;  —  mais  à  quel  point  doit  commen- 
cer le  récit  mystérieux  ? 

Una.  —  A  quel  point? 

Monos.  —  Oui,  à  quel  point? 

Una.  —  Je  te  comprends,  Monos.  La  Mort  nous  a 
révélé  à  tous  deux  le  penchant  de  l'homme  à  définir  l'indé- 
finissable. Je  ne  dirai  donc  pas  :  Commence  au  point  où 
cesse  la  vie,  —  mais  :  Commence  à  ce  triste,  triste  mo- 
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ment  où,  la  fièvre  t'avant  quitte,  tu  tombas  dans  une  tor- 
peur sans  souffle    et  san^     mouvement,    et    où    je    fermai 
paupières     pâlies    avec     les     doigts     passionnés    de 
l'amour. 

Mosos.  —  Un  mot  d'abord,  mon  Una,  relativement  à 
la  condition  générale  de  l'homme  à  cette  époque.  Tu  te 
rappelles  qu'un  ou  deux  sages  parmi  nos  ancêtres,  — 
sages  en  fait,  quoique  non  pas  dans  l'estime  du  monde, 

—  avaient  osé  douter  de  la  propriété  du  mot  Progrès, 
appliqué  à  la  marche  de  notre  civilisation.  Chacun  des  cinq 
ou  six  siècles  qui  précédèrent  notre  mort  vit,  à  un  certain 
moment,  s'élever  quelque  vigoureuse  intelligence  luttant 
bravement  pour  ces  principes  dont  l'évidence  illumine 
maintenant  notre  raison,  insolente  affranchie  remise  à  son 
rang,  —  principes  qui  auraient  dû  apprendre  à  notre  race 
à  se  laisser  guider  par  les  lois  naturelles  plutôt  qu'à  les 
vouloir  contrôler.  A  de  longs  intervalles  apparaissaient 
quelques  esprits  souverains,  pour  qui  tout  progrès  dans 
les  sciences  pratiques  n'était  qu'un  recul  dans  l'ordre  de  la 
véritable  utilité.  Parfois  l'esprit  poétique,  —  cette  faculté, 
ia  plus  sublime  de  toutes,  nous  savons  cela  maintenant, 

—  puisque  des  vérités  de  la  plus  haute  importance  ne  pou- 
vaient nous  être  révélées  que  par  cette  Analogie,  dont  l'élo- 
quence, irrécusable  pour  l'imagination,  ne  dit  rien  à  la 
raison  infirme  et  solitaire,  —  parfois,  dis-je,  cet  esprit 
poétique  prit  les  devants  sur  une  philosophie  tâtonnière  et 
entendit  dans  la  parabole  mystique  de  larbre  de  la  science 
et  de  son  fruit  défendu,  qui  engendre  la  mort,  un  aver- 
tissement clair,  à  savoir  que  la  science  n'était  pas  bonne 
pour  l'homme  pendant  la  minorité  de  son  âme.  Et  ces 
hommes,  —  les  poètes,  —  vivant  et  mourant  parmi  le 
mépris  des  utilitaires,  rudes  pédants  qui  usurpaient  un  titre 
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dont  les  méprisés  seuls  étaient  dignes,  les  poètes  repor- 
tèrent leurs  rêveries  et  leurs  sages  regrets  vers  ces  anciens 
jours  où  nos  besoins  étaient  aussi  simples  que  pénétrantes 
nos  jouissances,  —  où  le  mot  gaieté  était  inconnu,  tant 
l'accent  du  bonheur  était  solennel  et  profond  !  —  jours 
saints,  augustes  et  bénis,  où  les  rivières  azurées  coulaient 
à  pleins  bords  entre  des  collines  intactes  et  s'enfonçaient 
au  loin  dans  les  solitudes  des  forêts  primitives ,  odorantes , 
inviolées. 

Cependant  ces  nobles  exceptions  à  l'absurdité  générale 
ne  servirent  qu'à  la  fortifier  par  l'opposition.  Hélas  î  nous 
étions  descendus  dans  les  pires  jours  de  tous  nos  mauvais 
jours.  Le  grand  mouvement,  —  tel  était  l'argot  du  temps , 
—  marchait;  perturbation  morbide,  morale  et  physique. 
L'art,  —  les  arts,  veux-je  dire,  furent  élevés  au  rang 
suprême,  et,  une  fois  installés  sur  le  trône,  ils  jetèrent  des 
chaînes  sur  l'intelligence  qui  les  avait  élevés  au  pouvoir. 
L'homme,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  reconnaître  la  ma- 
jesté de  la  Nature,  chanta  niaisement  victoire  à  l'occasion 
de  ses  conquêtes  toujours  croissantes  sur  les  éléments  de 
cette  même  Nature.  Aussi  bien,  pendant  qu'il  se  pavanait 
et  faisait  le  Dieu,  une  imbécillité  enfantine  s'abattait  sur 
lui.  Comme  on  pouvait  le  prévoir  depuis  l'origine  de  la 
maladie,  il  fut  bientôt  infecté  de  systèmes  et  d'abstractions; 
il  s'empêtra  dans  des  généralités.  Entre  autres  idées 
bizarres,  celle  de  l'égalité  universelle  avait  gagné  du 
terrain;  et  à  la  face  de  l'Analogie  et  de  Dieu,  —  en  dépit 
de  la  voix  haute  et  salutaire  des  lois  de  gradation  qui 
pénètrent  si  vivement  toutes  choses  sur  la  Terre  et  dans  le 
Ciel,  —  des  efforts  insensés  furent  faits  pour  établir  une 
Démocratie  universelle.  Ce  mal  surgit  nécessairement  du 
mal  premier  :  la  Science.  L'homme  ne  pouvait  pas  en 
même  temps  devenir  savant  et  se  soumettre.  Cependant 
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d'innombrables  cités  s'élevèrent,  énormes  et  fumeuses.  Les 
vertes  feuilles  se  recroquevillèrent  devant  la  chaude 
haleine  des  fourneaux.  Le  beau  visage  de  la  Nature  fut 
déformé  comme  par  les  ravages  de  quelque  dégoûtante 
maladie.  Et  il  me  semble,  ma  douce  Una,  que  le  senti- 
ment, même  assoupi,  du  forcé  et  du  cherché  trop  loin 
aurait  dû  nous  arrêter  à  ce  point.  Mais  il  paraît  qu'en  per- 
vertissant notre  goût ,  ou  plutôt  en  négligeant  de  le  cultiver 
dans  les  écoles,  nous  avions  follement  parachevé  notre 
propre  destruction.  Car,  en  vérité,  c'était  dans  cette  crise 
que  le  goût  seul,  —  cette  faculté  qui,  marquant  le  milieu 
entre  l'intelligence  pure  et  le  sens  moral,  n'a  jamais  pu 
être  méprisée  impunément,  —  c'était  aloçs  que  le  goût 
seul  pouvait  nous  ramener  doucement  vers  la  Beauté,  la 
Nature  et  la  Vie.  Mais,  hélas!  pur  esprit  contemplatif  et 
majestueuse  intuition  de  Platon  !  Hélas  !  comprehensive 
Mousikê,  qu'il  regardait  à  juste  titre  comme  une  éducation 
suffisante  pour  l'âme  !  Hélas  !  où  étiez-vous  ?  C'était 
quand  vous  aviez  tous  les  deux  disparu  dans  l'oubli  et  le 
mépris  universels  qu'on  avait  le  plus  désespérément  besoin 
de  vous  ! 

Pascal,  un  philosophe  que  nous  aimons  tous  deux, 
chère  Una,  a  dit,  — avec  quelle  vérité  !  —  que  tout  raison- 
nement se  réduit  à  céder  au  sentiment;  et  il  n'eût  pas  été  impos- 
sible, si  l'époque  l'avait  permis,  que  le  sentiment  du 
naturel  eût  repris  son  vieil  ascendant  sur  la  brutale  raison 
mathématique  des  écoles.  Mais  cela  ne  devait  pas  être. 
Prématurément  amenée  par  des  orgies  de  science,  la 
décrépitude  du  monde  approchait.  C'est  ce  que  ne  voyait 
pas  la  masse  de  l'humanité,  ou  ce  que,  vivant  goulûment, 
quoique  sans  bonheur,  elle  affectait  de  ne  pas  voir.  Mais, 
pour  moi,  les  annales  de  la  Terre  m'avaient  appris  à 
attendre  la  ruine  la  plus  complète  comme  prix  de  la  plus 
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haute  civilisation.  J'avais  puisé  dans  la  comparaison  de  la 
Chine,  simple  et  robuste,  avec  l'Assyrie  architecte,  avec 
i'Egypte  astrologue,  avec  la  Nubie  plus  subtile  encore, 
mère  turbulente  de  tous  les  arts,  la  prescience  de  notre 
Destinée.  Dans  l'histoire  de  ces  contrées  j'avais  trouvé  un 
rayon  de  l'Avenir.  Les  spécialités  industrielles  de  ces  trois 
dernières  étaient  des  maladies  locales  de  la  Terre,  et  la 
ruine  de  chacune  a  été  l'application  du  remède  local;  mais, 
pour  le  monde  infecté  en  grand ,  je  ne  voyais  de  régénéra- 
tion possible  que  dans  la  mort.  Or,  l'homme  ne  pouvant 
pas,  en  tant  que  race,  être  anéanti,  je  vis  qu'il  lui  fallait 
renaître. 

Et  c'était  ajors,  ma  très-belle  et  ma  très-chère,  que  nous 
plongions  journellement  notre  esprit  dans  les  rêves.  C'était 
alors  que  nous  discourions,  à  l'heure  du  crépuscule,  sur 
les  jours  à  venir,  —  quand  I'épiderme  de  la  Terre  cica- 
trisé par  l'Industrie,  ayant  subi  cette  purification  qui  seule 
pouvait  effacer  ses  abominations  rectangulaires,  serait 
habillé  à  neuf  avec  les  verdures,  les  collines  et  les  eaux 
souriantes  du  Paradis,  et  redeviendrait  une  habitation 
convenable  pour  l'homme,  —  pour  l'homme,  purgé  par 
la  Mort,  —  pour  l'homme  dont  l'intelligence  ennoblie  ne 
trouverait  plus  un  poison  dans  la  science,  —  pour  l'homme 
racheté,  régénéré,  béatifié ,  désormais  immortel,  et  cepen- 
dant encore  revêtu  de  matière. 

Una.  —  Oui,  je  me  rappelle  bien  ces  conversations, 
cher  Monos  ;  mais  l'époque  du  feu  destructeur  n'était  pas 
aussi  proche  que  nous  nous  l'imaginions,  et  que  la  cor- 
ruption dont  tu  parles  nous  permettait  certainement  de  le 
croire.  Les  hommes  vécurent,  et  ils  moururent  individuel- 
lement. Toi-même ,  vaincu  par  la  maladie ,  tu  as  passé  par 
la  tombe,  et  ta  constante  Una  t'y  a  promptement  suivi; 
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et,  bien  que  nos  sens  assoupis  n'aient  pas  été  torturés  par 
l'impatience  et  n'aient  pas  soufiert  de  la  longueur  du 
siècle  qui  s'est  écoulé  depuis  et  dont  la  révolution  finale 
nous  a  rendus  l'un  à  l'autre,  cependant,  cher  Monos ,  cela 
a  fait  encore  un  siècle. 

Monos.  —  Dis  plutôt  un  point  dans  le  vague  infini. 
Incontestablement,  ce  fut  pendant  la  décrépitude  de  la 
Terre  que  je  mourus.  Le  cœur  fatigué  d'angoisses  qui 
tiraient  leur  origine  du  désordre  et  de  la  décadence  géné- 
rale, je  succombai  à  la  cruelle  fièvre.  Après  un  petit 
nombre  de  jours  de  souffrance,  après  maints  jours  pleins 
de  délire,  de  rêves  et  d'extases  dont  tu  prenais  l'expres- 
sion pour  celle  de  la  douleur,  pendant  que  je  ne  soutirais 
que  de  mon  impuissance  à  te  détromper,  —  après 
quelques  jours  je  fus,  comme  tu  l'as  dit,  pris  par  une 
léthargie  sans  soufHe  et  sans  mouvement,  et  ceux  qui 
m'entouraient  dirent  que  c'était  la  Mort. 

Les  mots  sont  choses  vagues.  Mon  état  ne  me  privait 
pas  de  sentiment;  il  ne  me  paraissait  pas  très-différent  de 
l'extrême  quiétude  de  quelqu'un  qui,  ayant  dormi  long- 
temps et  profondément,  immobile,  prostré  dans  l'accable- 
ment de  l'ardent  solstice,  commence  à  rentrer  lentement 
dans  la  conscience  de  lui-même;  if  y  glisse,  pour  ainsi 
dire,  par  le  seul  fait  de  la  suffisance  de  son  sommeil,  et 
sans  être  éveillé  par  le  mouvement  extérieur. 

Je  ne  respirais  plus.  Le  pouls  était  immobile.  Le  cœur 
avait  cessé  de  battre.  La  volition  n'avait  point  disparu, 
mais  elle  était  sans  efficacité.  Mes  sens  jouissaient  d'une 
activité  insolite,  quoique  l'exerçant  d'une  manière  irré- 
gulière et  usurpant  réciproquement  leurs  fonctions  au 
hasard.  Le  goût  et  l'odorat  se  mêlaient  dans  une  confu- 
sion inextricable   et   ne   formaient  plus  qu'un    seul  sens 


2  64      NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

anormal  et  intense.  L'eau  de  rose,  dont  ta  tendresse  avait 
humecté  mes  lèvres  au  moment  suprême,  me  donnait  de 
douces  idées  de  fleurs,  —  fleurs  fantastiques  infiniment 
plus  belles  qu'aucune  de  celles  de  la  vieille  Terre,  et  dont 
nous  voyons  aujourd'hui  fleurir  les  modèles  autour  de 
nous.  Les  paupières,  transparentes  et  exsangues,  ne  fai- 
saient pas  absolument  obstacle  à  la  vision.  Comme  la 
volition  était  suspendue,  les  globes  ne  pouvaient  pas  rou- 
ler dans  leurs  orbites,  —  mais  tous  les  objets  situés  dans 
la  portée  de  l'hémisphère  visuel  étaient  perçus  plus  ou 
moins  distinctement;  les  rayons  qui  tombaient  sur  la  rétine 
externe ,  ou  dans  le  coin  de  l'œil ,  produisant  un  effet  plus 
vif  que  ceux  qui  frappaient  la  surface  interne  ou  l'atta- 
quaient de  face.  Toutefois,  dans  le  premier  cas,  cet  effet 
était  si  anormal  que  je  l'appréciais  seulement  comme  un 
son,  —  un  son  doux  ou  discordant,  suivant  que  les  objets 
qui  se  présentaient  à  mon  côté  étaient  lumineux  ou  revê- 
tus d'ombre,  —  arrondis  ou  d'une  forme  anguleuse.  En 
même  temps  l'ouïe,  quoique  surexcitée,  n'avait  rien 
d'irrégulier  dans  son  action,  et  elle  appréciait  les  sons 
réels  avec  une  'précision  non  moins  hyperbolique  que  sa 
sensibilité.  Le  toucher  avait  subi  une  modification  plus  sin- 
gulière. II  ne  recevait  ses  impressions  que  lentement, 
mais  les  retenait  opiniâtrement,  et  il  en  résultait  toujours 
un  plaisir  physique  des  plus  prononcés.  Ainsi  la  pression 
de  tes  doigts,  si  doux  sur  mes  paupières,  ne  fut  d'abord 
perçue  que  par  l'organe  de  la  vision;  mais,  à  la  longue,  et 
longtemps  après  qu'ils  se  furent  retirés,  ils  remplirent 
tout  mon  être  d'un  délice  sensuel  inappréciable.  Je  dis  : 
d'un  délice  sensuel.  Toutes  mes  perceptions  étaient  pure- 
ment sensuelles.  Quant  aux  matériaux  fournis  par  les  sens 
au  cerveau  passif,  l'intelligence  morte,  inhabile  à  les 
mettre  en  œuvre,  ne  leur  donnait  aucune  forme.  II  entrait 
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dans  tout  cela  un  peu  de  douleur  et  beaucoup  de  volupté; 
mais  de  peine  ou  de  plaisirs  moraux  ,  pas  l'ombre.  Ainsi 
tes  sanglots  impétueux  flottaient  dans  mon  oreille  avec- 
toutes  leurs  plaintives  cadences,  et  ils  étaient  appréciés 
par  elle  dans  toutes  leurs  variations  de  ton  mélancolique; 
mais  c'étaient  de  suaves  notes  musicales  et  rien  de  plus; 
ils  n'apportaient  à  la  raison  éteinte  aucune  notion  des  dou- 
leurs qui  leur  donnaient  naissance;  pendant  que  la  large  et 
incessante  pluie  de  larmes  qui  tombait  sur  ma  face,  et  qui 
pour  tous  les  assistants  témoignait  d'un  cœur  brisé,  péné- 
trait simplement  d'extase  chaque  fibre  de  mon  être.  Et  en 
vérité,  c'était  bien  là  la  Mort,  dont  les  témoins  parlaient  à 
voix  basse  et  révérencieusement,  —  et  toi,  ma  douce 
Una,  d'une  voix  convulsive,  pleine  de  sanglots  et  de 
cris. 

On  m'habilla  pour  la  bière,  —  trois  ou  quatre  figures 
sombres  qui  voletaient  çà  et  là  d'une  manière  affairée. 
Quand  elles  traversaient  la  ligne  directe  de  ma  vision, 
elles  m'affectaient  comme  jormes;  mais  quand  elles  pas- 
saient à  mon  côté,  leurs  images  se  traduisaient  dans  mon 
cerveau  en  cris,  gémissements,  et  autres  expressions 
lugubres  de  terreur,  d'horreur  ou  de  souffrance.  Toi  seule, 
avec  ta  robe  blanche,  ondoyante,  dans  quelque  direction 
que  ce  fût,  tu  t'agitais  toujours  musicalement  autour  de 
moi. 

Le  jour  baissait,  et,  comme  la  lumière  allait  s'évanouis- 
sant,  je  fus  pris  d'un  vague  malaise,  —  d'une  anxiété 
semblable  à  celle  d'un  homme  qui  dort  quand  des  sons 
réels  et  tristes  tombent  incessamment  dans  son  oreille,  — 
des  sons  de  cloche  lointains,  solennels,  à  des  intervalles 
longs  mais  égaux,  et  se  mariant  à  des  rêves  mélancoliques. 
La  nuit  vint,  et  avec  ses  ombres  une  lourde  désolation. 
Elle  oppressait  mes  organes  comme  un  poids  énorme,  et 
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elle  était  palpable.  II  y  avait  aussi  un  son  lugubre,  assez 
semblable  à  l'écho  lointain  du  ressac  de  la  mer,  mais  plus 
soutenu,  qui,  commençant  dès  le  crépuscule,  s'était  accru 
avec  les  ténèbres.  Soudainement  des  lumières  furent 
apportées  dans  la  chambre,  et  aussitôt  cet  écho  prolongé 
s'interrompit,  se  transforma  en  explosions  fréquentes, 
inégales,  du  même  son,  mais  moins  lugubre  et  moins  dis- 
tinct. L'écrasante  oppression  était  en  grande  partie  allé- 
gée; et  je  sentis,  jaillissant  de  la  flamme  de  chaque  lampe, 
—  car  il  y  en  avait  plusieurs,  —  un  chant  d'une  monoto- 
nie mélodieuse  couler  incessamment  dans  mes  oreilles.  Et 
quand,  approchant  alors,  chère  Una,  du  lit  sur  lequel 
j'étais  étendu,  tu  t'assis  gracieusement  à  mon  côté, 
soufflant  le  parfum  de  tes  lèvres  exquises,  et  les  appuyant 
sur  mon  front,  —  quelque  chose  s'éleva  dans  mon  sein, 
quelque  chose  de  tremblant,  de  confondu  avec  les  sensa- 
tions purement  physiques  engendrées  par  les  circonstances , 
quelque  chose  d'analogue  à  la  sensibilité  elle-même,  — 
un  sentiment  qui  appréciait  à  moitié  ton  ardent  amour  et 
ta  douleur,  et  leur  répondait  à  moitié;  mais  cela  ne  pre- 
nait pas  racine  dans  le  cœur  paralysé;  cela  semblait  plu- 
tôt une  ombre  qu'une  réalité;  cela  s'évanouit  prompte  - 
ment,  d'abord  dans  une  extrême  quiétude,  puis  dans  un 
plaisir  purement  sensuel  comme  auparavant. 

Et  alors,  du  naufrage  et  du  chaos  des  sens  naturels 
parut  s'élever  en  moi  un  sixième  sens ,  absolument  parfait. 
Je  trouvais  dans  son  action  un  étrange  délice ,  —  un  délice 
toujours  physique  toutefois,  l'intelligence  n'y  prenant 
aucune  part.  Le  mouvement  dans  l'être  animal  avait  abso- 
lument cessé.  Aucune  fibre  ne  tremblait,  aucun  nerf  ne 
vibrait,  aucune  artère  ne  palpitait.  Mais  il  me  semblait  que 
dans  mon  cerveau  était  né  ce  quelque  chose  dont  aucuns 
mots  ne  peuvent  traduire  à  une  intelligence   purement 
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humaine  une  conception  même  confuse.  Permets-moi  de 
définir  cela  :  vibration  du  pendule  mental.  C'était  la  per- 
sonnification morale  de  l'idée  humaine  abstraite  du  Temps. 
C'est  par  l'absolue  égalisation  de  ce  mouvement,  —  ou  de 
quelque  autre  analogue,  —  que  les  cycles  des  globes 
célestes  ont  été  réglés.  C'est  ainsi  que  je  mesurai  les  irré- 
gularités de  la  pendule  de  la  cheminée  et  des  montres  des 
personnes  présentes.  Leurs  tic-tac  remplissaient  mes 
oreilles  de  leurs  sonorités.  Les  plus  légères  déviations  de  la 
mesure  juste  —  et  ces  déviations  étaient  obsédantes,  — 
m'affectaient  exactement  comme  parmi  les  vivants  les  vio- 
lations de  fa  vérité  abstraite  affectaient  mon  sens  moraf. 
Quoiqu'il  n'y  eût  pas  dans  fa  chambre  deux  mouvements 
qui  marquassent  ensemble  exactement  leurs  secondes,  je 
n'éprouvais  aucune  difficulté  à  retenir  imperturbablement 
dans  mon  esprit  le  timbre  de  chacun  et  leurs  différences 
relatives.  Et  ce  sentiment  de  la  durée,  vif,  parfait,  existant 
par  lui-même,  indépendamment  d'une  série  quelconque 
de  faits  (mode  d'existence  inintelligible  peut-être  pour 
f'fiomme),  —  cette  idée,  —  ce  sixième  sens,  surgissant 
de  mes  ruines,  était  le  premier  pas  sensible,  décisif,  de- 
fame intemporelle  sur  le  seuil  de  l'Eternité. 

II  était  minuit;  et  tu  étais  toujours  assise  à  mon  côté. 
Tous  les  autres  avaient  quitté  la  chambre  de  Mort.  Ils 
m'avaient  déposé  dans  la  bière.  Les  lampes  brûlaient  en 
vacillant;  cela  se  traduisait  en  moi  par  le  tremblement  des 
chants  monotones.  Mais  tout  à  coup  ces  chants  dimi- 
nuèrent de  netteté  et  de  volume.  Finalement,  ils  cessèrent. 
Le  parfum  mourut  dans  mes  narines.  Aucunes  formes 
n'affectèrent  plus  ma  vision.  Ma  poitrine  fut  dégagée  de 
l'oppression  des  Ténèbres.  Une  sourde  commotion, 
comme  celle  de  l'électricité,  pénétra  mon  corps  et  fut 
suivie  d'une  disparition  totale  de  l'idée  du  toucher.  Tout 
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ce  qui  restait  de  ce  que  l'homme  appelle  sens  se  fondit 
dans  la  seule  conscience  de  l'entité  et  dans  l'unique  et 
immuable  sentiment  de  la  durée.  Le  corps  périssable 
avait  été  enfin  frappé  par  la  main  de  l'irrémédiable  Des- 
truction. 

Et  pourtant  toute  sensibilité  n'avait  pas  absolument 
disparu;  car  la  conscience  et  le  sentiment  subsistants  sup- 
pléaient quelques-unes  de  ses  fonctions  par  une  intui- 
tion léthargique.  J'appréciais  l'affreux  changement  qui 
commençait  à  s'opérer  dans  la  chair;  et,  comme  l'homme 
qui  rêve  a  quelquefois  conscience  de  la  présence  corpo- 
relle d'une  personne  qui  se  penche  vers  lui,  ainsi,  ma 
douce  Una,  je  sentais  toujours  sourdement  que  tu  étais 
assise  près  de  moi.  De  même  aussi,  quand  vint  la  dou- 
zième heure  du  second  jour,  je  n'étais  pas  tout  à  fait 
inconscient  des  mouvements  qui  suivirent;  tu  t'éloignas 
de  moi;  on  m'enferma  dans  la  bière;  on  me  déposa  dans 
le  corbillard;  on  me  porta  au  tombeau;  on  m'y  descendit; 
on  amoncela  pesamment  la  terre  sur  moi,  et  on  me  laissa, 
dans  le  noir  et  la  pourriture,  à  mes  tristes  et  solennels 
sommeils  en  compagnie  du  ver. 

Et  là,  dans  cette  prison  qui  a  peu  de  secrets  à  révéler, 
se  déroulèrent  les  jours,  et  les  semaines,  et  les  mois;  et 
l'âme  guettait  scrupuleusement  chaque  seconde  qui  s'en- 
volait, et  sans  effort  enregistrait  sa  fuite,  —  sans  effort 
et  sans  objet. 

Une  année  s'écoula.  La  conscience  de  l'être  était  deve- 
nue graduellement  plus  confuse,  et  celle  de  localité  avait  en 
grande  partie  usurpé  sa  place.  L'idée  d'entité  s'était  noyée 
dans  l'idée  de  lieu.  L'étroit  espace  qui  confinait  ce  qui 
avait  été  le  corps  devenait  maintenant  le  corps  lui-même. 
A  la  longue,  comme  il  arrive  souvent  à  l'homme  qui 
dort  (le  sommeil  et  le  monde  du  sommeil  sont  les  seules 
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figurations  de  la  Mort),  à  la  longue,  comme  il  arrivait  sur 
la  terre  à  l'homme  profondément  endormi,  quand  un 
éclair  de  lumière  le  faisait  tressaillir  dans  un  demi-réveil, 
le  laissant  à  moitié  roulé  dans  ses  rêves,  —  de  même  pour 
moi,  dans  l'étroit  embrassement  de  V Ombre,  vint  cette 
lumière  qui  seule  peut-être  avait  pouvoir  de  me  faire 
tressaillir,  —  la  lumière  de  l' Amour  immortel  !  Des  hommes 
vinrent  travailler  au  tombeau  qui  m'enfermait  dans  sa 
nuit.  Ils  enlevèrent  la  terre  humide.  Sur  mes  os  pou- 
droyants descendit  la  bière  d'Una. 

Et  puis,  une  fois  encore,  tout  fut  néant.  Cette  lueur 
nébuleuse  s'était  éteinte.  Cet  imperceptible  frémissement 
s'était  évanoui  dans  l'immobilité.  Bien  des  lustres  se  sont 
écoulés.  La  poussière  est  retournée  à  la  poussière.  Le  ver 
n'avait  plus  rien  à  manger.  Le  sentiment  de  l'être  avait  à 
la  longue  entièrement  disparu,  et  à  sa  place,  —  à  la  place 
de  toutes  choses,  —  régnaient,  suprêmes  et  éternels  auto- 
crates, le  Lieu  et  le  Temps.  Pour  ce  qui  n'était  pas,  —  pour 
ce  qui  n'avait  pas  de  forme,  —  pour  ce  qui  n'avait  pas  de 
pensée,  —  pour  ce  qui  n'avait  pas  de  sentiment,  —  pour 
ce  qui  était  sans  âme  et  ne  possédait  plus  un  atome  de 
matière, —  pour  tout  ce  néant  et  toute  cette  immortalité, 
le  tombeau  était  encore  un  habitacle,  —  les  heures  corro- 
sives, une  société. 


CONVERSATION 
D'EIROS   AVEC  CHARMION 


.K   t'apporterai  le  feu. 
EuRlPini  .  —  Andromaqut. 


EiROS.  —  Pourquoi  m'appelles-tu  Eiros? 

Charmion.  —  Ainsi  t'appelleras-tu  désormais.  Tu  dois 
oublier  aussi  mon  nom  terrestre  et  me  nommer  Char- 
mion. 

EiROS.  —  Ce  n'est  vraiment  pas  un  rêve! 

Charmion.  —  De  rêves,  il  n'y  en  a  plus  pour  nous; 
mais  renvoyons  à  tantôt  ces  mystères.  Je  me  réjouis  de 
voir  que  tu  as  l'air  de  posséder  toute  ta  vie  et  ta  raison. 
La  taie  de  l'ombre  a  déjà  disparu  de  tes  yeux.  Prends 
courage ,  et  ne  crains  rien.  Les  jours  à  donner  à  la  stupeur 
sont  passés  pour  toi;  et  demain  je  veux  moi-même  t'in- 
troduire  dans  les  joies  parfaites  et  les  merveilles  de  ta 
nouvelle  existence. 

Eiros.  —  Vraiment,  —  je  n'éprouve  aucune  stupeur,  — 
aucune.  L'étrange  vertige  et  la  terrible  nuit  m'ont  quittée, 
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et  je  n'entends  plus  ce  bruit  insensé,  précipité,  horrible, 
pareil  à  la  voix  des  grandes  eaux.  Cependant  mes  sens 
sont  effarés,  Charmion,  par  la  pénétrante  perception  du 

nouveau. 

Charmion.  —  Peu  de  jours  suffiront  à  chasser  tout  cela; 

—  mais  je  te  comprends  parfaitement,  et  je  sens  pour 
toi.  II  y  a  maintenant  dix  années  terrestres  que  j'ai 
éprouvé  ce  que  tu  éprouves,  —  et  pourtant  ce  souvenir 
ne  m'a  pas  encore  quittée.  Toutefois,  voilà  ta  dernière 
épreuve  subie,  la  seule  que  tu  eusses  à  souffrir  dans  le  Ciel. 

Eiros.  —  Dans  le  Ciel? 

Charmion.  —  Dans  le  Ciel. 

Eiros.  —  Oh!  Dieu!  — aie  pitié 'de  moi,  Charmion! 

—  Je  suis  écrasée  sous  la  majesté  de  toutes  choses,  — 
de  l'inconnu  maintenant  révélé,  —  de  l'Avenir,  cette  con- 
jecture, fondu  dans  le  Présent  auguste  et  certain. 

Charmion.  —  Ne  t'attaque  pas  pour  le  moment  à  de 
pareilles  pensées.  Demain  nous  parlerons  de  cela.  Ton 
esprit  qui  vacille  trouvera  un  allégement  à  son  agitation 
dans  l'exercice  du  simple  souvenir.  Ne  regarde  ni  autour 
de  toi  ni  devant  toi,  —  regarde  en  arrière.  Je  brûle  d'im- 
patience d'entendre  les  détails  de  ce  prodigieux  événement 
qui  t'a  jetée  parmi  [nous.  Parle-moi  de  cela.  Causons  de 
choses  familières,  dans  le  vieux  langage  familier  de  ce 
monde  qui  a  si  épouvantablement  péri. 

Eiros.  —  Epouvantablement!  épouvantablement!  Et 
cela,  en  vérité,  n'est  point  un  rêve. 

Charmion.  —  II  n'y  a  plus  de  rêves.  —  Fus-je  bien 
pleurée,  mon  Eiros? 
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EiROS.  — Pleurce,  Charmion? —  Oh  !  profondément. 
Jusqu'à  la  dernière  de  nos  heures,  un  nuage  d'intense 
mélancolie  et  de  dévotieuse  tristesse  a  pesé  sur  ta  famille. 

Charmion.  —  Et  cette  heure  dernière,  —  parle-m'en. 
Rappelle-toi  qu'en  dehors  du  simple  fait  de  la  catastrophe 
je  ne  sais  rien.  Quand,  sortant  des  rangs  de  l'humanité, 
j'entrai  par  la  Tombe  dans  le  domaine  de  la  Nuit,  — 
à  cette  époque,  si  j'ai  bonne  mémoire,  nul  ne  pressen- 
tait la  catastrophe  qui  vous  a  engloutis.  Mais  j'étais,  il 
est  vrai,  peu  au  courant  de  la  philosophie  spéculative  du 
temps. 

EiROS.  —  Notre  catastrophe  était,  comme  tu  le  dis, 
absolument  inattendue;  mais  des  accidents  analogues 
avaient  été  depuis  longtemps  un  sujet  de  discussion  parmi 
les  astronomes.  Ai-je  besoin  de  te  dire,  mon  amie,  que 
même  quand  tu  nous  quittas,  les  hommes  s'accordaient  à 
interpréter,  comme  ayant  trait  seulement  au  globe  de  la 
terre,  les  passages  des  Très-Saintes  Ecritures  qui  parlent 
de  la  destruction  Finale  de  toutes  choses  par  le  feu?  Mais, 
relativement  à  l'agent  immédiat  de  la  ruine,  la  pensée 
humaine  était  en  défaut  depuis  l'époque  où  la  science  as- 
tronomique avait  dépouillé  les  comètes  de  leur  effrayant 
caractère  incendiaire.  La  très-médiocre  densité  de  ces  corps 
avait  été  bien  démontrée.  On  les  avait  observés  dans  leur 
passage  à  travers  les  satellites  de  Jupiter,  et  ils  n'avaient 
causé  aucune  altération  sensible  dans  les  masses  ni  dans 
les  orbites  de  ces  planètes  secondaires.  Nous  regardion. 
depuis  longtemps  ces  voyageurs  comme  de  vaporeuses 
créations  d'une  inconcevable  ténuité,  incapables  d'endom- 
mager notre  globe  massif,  même  dans  le  cas  d'un  contact. 
D'ailleurs  ce  contact  n'était  redouté  en  aucune  façon;  car 
les    éléments   de  toutes   les    comètes   étaient   exactement 

18 


274      NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

connus.  Que  nous  dussions  chercher  parmi  elles  l'agent 
igné  de  la  destruction  prophétisée,  cela  était  depuis  de 
longues  années  considéré  comme  une  idée  inadmissible. 
Mais  le  merveilleux,  les  imaginations  bizarres,  avaient 
dans  ces  derniers  jours,  singulièrement  régné  parmi 
l'humanité;  et,  quoiqu'une  crainte  véritable  ne  pût  avoir 
de  prise  que  sur  quelques  ignorants,  quand  les  astronomes 
annoncèrent  une  nouvelle  comète,  cette  annonce  fut  géné- 
ralement reçue  avec  je  ne  sais  quelle  agitation  et  quelle 
méfiance. 

Les  éléments  de  l'astre  étranger  furent  immédiatement 
calculés,  et  tous  les  observateurs  reconnurent  d'un  même 
accord  que  sa  route,  à  son  périhélie,  devait  l'amener  à 
une  proximité  presque  immédiate  de  la  terre.  II  se  trouva 
deux  ou  trois  astronomes,  d'une  réputation  secondaire, 
qui  soutinrent  résolument  qu'un  contact  était  inévitable.  II 
m'est  difficile  de  te  bien  peindre  l'effet  de  cette  communi- 
cation sur  le  monde.  Pendant  quelques  jours,  on  se  refusa 
à  croire  à  une  assertion  que  l'intelligence  humaine,  depuis 
longtemps  appliquée  à  des  considérations  mondaines,  ne 
pouvait  saisir  d'aucune  manière.  Mais  la  vérité  d'un  fait 
d'une  importance  vitale  fait  bientôt  son  chemin  dans  les 
esprits  même  les  plus  épais.  Finalement,  tous  les  hommes 
virent  que  la  science  astronomique  ne  mentait  pas,  et  ils 
attendirent  la  comète.  D'abord,  son  approche  ne  fut  pas 
sensiblement  rapide;  son  aspect  n'eut  pas  un  caractère 
bien  inusité.  Elle  était  d'un  rouge  sombre  et  avait  une 
queue  peu  appréciable.  Pendant  sept  ou  huit  jours  nous  ne 
vîmes  pas  d'accroissement  sensible  dans  son  diamètre 
apparent;  seulement  sa  couleur  varia  légèrement.  Cepen- 
dant les  affaires  ordinaires  furent  négligées,  et  tous  les 
intérêts  absorbés  par  une  discussion  immense  qui  s'ouvrit 
entre  les  savants  relativement  à  la  nature  des  comètes.  Les 
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hommes  le  plus  grossièrement  ignorants  élevèrent  leurs 
indolentes  facultés  vers  ces  hautes  considérations.  Les 
savants  employèrent  alors  toute  leur  intelligence, — -  toute 
leur  aine,  non  point  à  alléger  la  crainte,  non  plus  à  sou- 
tenir quelque  théorie  favorite,  oh!  ils  cherchèrent  la 
vérité,  rien  que  la  vérité,  —  ils  s'épuisèrent  à  la  chercher! 
Ils  appelèrent  à  grandfl  cris  la  science  parfaite!  La  vérité  Si: 
leva  dans  la  pureté  de  sa  force  et  de  son  excessive  majesté, 
et  les  sages  s'inclinèrent  et  adorèrent. 

Qu'un  dommage  matériel  'pour  notre  globe  ou  pour 
ses  habitants  pût  résulter  du  contact  redouté,  c'était  une 
opinion  qui  perdait  journellement  du  terrain  parmi  les 
sages;  et  les  sages  avaient  cette  fois  plein  pouvoir  pour 
gouverner  la  raison  et  l'imagination  de  la  foule.  Il  fut 
démontré  que  la  densité  du  noyau  de  la  comète  était 
beaucoup  moindre  que  celle  de  notre  gaz  le  plus  rare;  et 
le  passage  inolfensif  d'une  semblable  visiteuse  à  travers 
les  satellites  de  Jupiter  fut  un  point  sur  lequel  on  insista 
fortement,  et  qui  ne  servit  pas  peu  à  diminuer  la  terreur. 
Les  théologiens,  avec  un  zèle  enflammé  par  la  peur,  insis- 
tèrent sur  les  prophéties  bibliques,  et  les  expliquèrent 
au  peuple  avec  une  droiture  et  une  simplicité  dont  ils 
n'avaient  pas  encore  donné  l'exemple.  La  destruction 
finale  de  la  terre  devait  s'opérer  par  le  feu,  —  c'est  ce 
qu'ils  avancèrent  avec  une  verve  qui  imposait  partout  fa 
conviction;  mais  les  comètes  n'étaient  pas  d'une  nature 
ignée,  —  et  c'était  là  une  vérité  que  tous  les  hommes 
possédaient  maintenant,  et  qui  les  délivrait,  jusqu'à  un 
certain  point,  de  l'appréhension  de  la  grande  catastrophe 
prédite.  II  est  à  remarquer  que  les  préjugés  populaires  et 
les  vulgaires  erreurs  relatives  aux  pestes  et  aux  guerres, 
—  erreurs  qui  reprenaient  leur  empire  à  chaque  nouvelle 
comète,  —   furent  cette   fois  choses   inconnues.  Comme 
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par  un  soudain  effort  convulsif ,  la  raison  avait  d'un  seul 
coup  culbuté  la  superstition  de  son  trône.  La  plus  faible 
intelligence  avait  puisé  de  l'énergie  dans  l'excès  de  l'intérêt 
actuel. 

Quels  désastres  d'une  moindre  gravité  pouvaient  résul- 
ter du  contact,  ce  fut  là  le  sujet  d'une  laborieuse  discussion. 
Les  savants  parlaient  de  légères  perturbations  géologiques , 
d'altérations  probables  dans  les  climats  et  conséquemment 
dans  la  végétation,  de  la  possibilité  d'influences  magné- 
tiques et  électriques.  Beaucoup  d'entre  eux  soutenaient 
qu'aucun  effet  visible  ou  sensible  ne  se  produirait,  — 
d'aucune  façon.  Pendant  que  ces  discussions  allaient  leur 
train,  l'objet  lui-même  s'avançait  progressivement,  élar- 
gissant visiblement  son  diamètre  et  augmentant  son  éclat. 
A  son  approche,  l'Humanité  pâlit.  Toutes  les  opérations 
humaines  furent  suspendues. 

II  y  eut  une  phase  remarquable  dans  le  cours  du  senti- 
ment général;  ce  fut  quand  la  comète  eut  enfin  atteint  une 
grosseur  qui  surpassait  celle  d'aucune  apparition  dont  on 
eût  gardé  le  souvenir.  Le  monde  alors,  privé  de  cette 
espérance  tramante,  que  les  astronomes  pouvaient  se 
tromper,  sentit  toute  la  certitude  du  malheur.  La  terreur 
avait  perdu  son  caractère  chimérique.  Les  cœurs  des  plus 
braves  parmi  notre  race  battaient  violemment  dans  les 
poitrines.  Peu  de  jours  suffirent  toutefois  pour  fondre  ces 
premières  épreuves  dans  des  sensations  plus  intolérables 
encore.  Nous  ne  pouvions  désormais  appliquer  au  météore 
étranger  aucunes  notions  ordinaires.  Ses  attributs  historiques 
avaient  disparu.  II  nous  oppressait  par  la  terrible  nouveauté 
de  l'émotion.  Nous  le  voyions,  non  pas  comme  un  phéno- 
mène astronomique  dans  les  cieux,  mais  comme  un  cau- 
chemar sur  nos  cœurs  et  une  ombre  sur  nos  cerveaux.  II 
avait  pris,  avec  une  inconcevable  rapidité,  l'aspect  d'un 
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gigantesque  manteau  de  (lam me  claire,  toujours  étendu  à 
tous  les  horizons. 

Encore  un  jour,  —  et  les  hommes  respirèrent  avec  une 
plus  grande  liberté.  Il  était  évident  que  nous  étions  déjà 
sous  l'influence  de  la  comète;  et  nous  vivions  cependant. 
Nous  jouissions  même  d'une  élasticité  de  membres  et 
d'une  vivacité  d'esprit  insolites.  L'excessive  ténuité  de 
l'objet  de  notre  terreur  était  apparente;  car  tous  les  corps 
célestes  se  laissaient  voir  distinctement  à  travers.  En  même 
temps,  notre  végétation  était  sensiblement  altérée,  et 
cette  circonstance  prédite  augmenta  notre  foi  dans  la  pré- 
voyance des  sages.  Un  luxe  extraordinaire  de  feuillage, 
entièrement  inconnu  jusqu'alors,  fit  explosion  sur  tous  les 
végétaux. 

Un  jour  encore  se  passa,  —  et  le  fléau  n'était  pas  abso- 
lument sur  nous.  II  était  maintenant  évident  que  son 
noyau  devait  nous  atteindre  le  premier.  Une  étrange  alté- 
ration s'était  emparée  de  tous  les  hommes;  et  la  première 
sensation  de  douleur  fut  le  terrible  signal  de  la  lamentation 
et  de  l'horreur  générales.  Cette  première  sensation  de 
douleur  consistait  dans  une  constriction  rigoureuse  de  la 
poitrine  et  des  poumons  et  dans  une  insupportable  séche- 
resse de  la  peau.  II  était  impossible  de  nier  que  notre 
atmosphère  ne  fût  radicalement  affectée;  la  composition 
de  cette  atmosphère  et  les  modifications  auxquelles  elle 
pouvait  être  soumise  furent  dès  lors  les  points  de  la  dis- 
cussion. Le  résultat  de  l'examen  lança  un  frisson  électrique 
de  terreur,  de  la  plus  intense  terreur,  à  travers  le  cœur 
universel  de  l'homme. 

On  savait  depuis  longtemps  que  l'air  qui  nous  envelop- 
pait était  ainsi  composé  :  sur  cent  parties,  vingt  et  une 
d'oxygène  et  soixante-dix-neuf  d'azote.  L'oxygène,  prin- 
cipe  de   la   combustion  et  véhicule  de  la  chaleur,  était 
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absolument  nécessaire  à  l'entretien  de  la  vie  animale,  et 
représentait  l'agent  le  plus  puissant  et  le  plus  énergique 
de  la  nature-  L'azote ,  au  contraire ,  était  impropre  à  entre- 
tenir la  vie,  ou  combustion  animale.  D'un  excès  anormal 
d'oxygène  devait  résulter,  cela  avait  été  vérifié,  une  élé- 
vation des  esprits  vitaux  semblable  à  celle  que  nous  avions 
déjà  subie.  C'était  l'idée  continuée,  poussée  à  l'extrême, 
qui  avait  créé  la  terreur.  Quel  devait  être  le  résultat  d'une 
totale  extraction  de  l'azote?  Une  combustion  irrésistible, 
dévorante,  toute-puissante,  immédiate;  —  l'entier  accom- 
plissement, dans  tous  leurs  moindres  et  terribles  dé- 
tails, des  flamboyantes  et  terrifiantes  prophéties  du  Saint 
Livre. 

Ai-je  besoin  de  te  peindre,  Charmion,  la  frénésie  alors 
déchaînée  de  l'humanité?  Cette  ténuité  de  matière  dans 
la  comète,  qui  nous  avait  d'abord  inspiré  l'espérance, 
faisait  maintenant  toute  l'amertume  de  notre  désespoir. 
Dans  sa  nature  impalpable  et  gazeuse  nous  percevions 
clairement  la  consommation  de  la  Destinée.  Cependant, 
un  jour  encore  s'écoula,  —  emportant  avec  lui  la  dernière 
ombre  de  l'Espérance.  Nous  haletions  dans  la  rapide  mo- 
dification de  l'air.  Le  sang  rouge  bondissait  tumultueuse- 
ment dans  ses  étroits  canaux.  Un  furieux  délire  s'empara 
de  tous  les  hommes;  et,  les  bras  roidis  vers  les  cieux 
menaçants,  ils  tremblaient  et  jetaient  de  grands  cris.  Mais 
le  noyau  de  l'exterminateur  était  maintenant  sur  nous;  — 
même  ici,  dans  le  Ciel,  je  n'en  parle  qu'en  frissonnant. 
Je  serai  brève,  —  brève  comme  la  catastrophe.  Pendant 
un  moment,  ce  fut  seulement  une  lumière  étrange, 
lugubre,  qui  visitait  et  pénétrait  toutes  choses.  Puis,  — 
prosternons-nous,  Charmion,  devant  l'excessive  majesté 
du  Dieu  grand!  —  puis  ce  fut  un  son,  éclatant,  péné- 
trant, comme  si  c'était  lui  qui  l'eût  crié  par  sa  bouche; 
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et  toute  la  masse  d'étlier  environnante ,  an  sein  de  laquelle 
nous  vivions,  éelata  d'un  seul  eoup  en  une  espèce  de 
flamme  intense,  dont  la  merveilleuse  elarté  et  fa  chaleur 
dévorante  n'ont  pas  de  nom,  même  parmi  les  Ani 
dans  le  haut  Ciel  de  la  science  pure.  Ainsi  finirent  toutes 
choses. 


OMBRE. 


En  vérité,  quoique  je  marche  à  travers  la 
vallée  de  l'Ombre. . . 

Psaumes  de  David. 


Vous  qui  me  lisez,  vous  êtes  encore  parmi  les  vivants; 
mais  moi  qui  écris,  je  serai  depuis  longtemps  parti  pour 
la  région  des  ombres.  Car,  en  vérité,  d'étranges  choses 
arriveront,  bien  des  choses  secrètes  seront  révélées,  et 
bien  des  siècles  passeront  avant  que  ces  notes  soient  vues 
par  les  hommes.  Et  quand  ils  les  auront  vues,  les  uns  ne 
croiront  pas,  les  autres  douteront,  et  bien  peu  d'entre 
eux  trouveront  matière  à  méditation  dans  les  caractères 
que  je  grave  sur  ces  tablettes  avec  un  stylus  de  fer. 

L'année  avait  été  une  année  de  terreur,  pleine  de  sen- 
timents plus  intenses  que  la  terreur,  pour  lesquels  il  n'y 
a  pas  de  nom  sur  la  terre.  Car  beaucoup  de  prodiges  et  de 
signes  avaient  eu  lieu,  et  de  tous  côtés,  sur  la  terre  et  sur  la 
mer,  les  ailes  noires  de  la  Peste  s'étaient  largement  dé- 
ployées. Ceux-là  néanmoins  qui  étaient  savants  dans  les 
étoiles  n'ignoraient  pas  que  les  cieux  avaient  un  aspect  de 
malheur;  et  pour  moi,  entre  autres,  le  Grec  Oinos,  il  était 
évident  que  nous  touchions  au  retour  de  cette  sept  cent 
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quatre-vingt-quatorzième  année,  où,  à  l'entrée  du  Bélier, 
la  planète  Jupiter  fait  sa  conjonction  avec  le  rouge  anneau 
du  terrible  Saturne.  L'esprit  particulier  des  cieux,  si  je  ne 
me  trompe  grandement,  manifestait  sa  puissance  non- 
seulement  sur  le  globe  physique  de  la  terre,  mais  aussi 
sur  les  âmes,  les  pensées  et  les  méditations  de  l'humanité. 
Une  nuit,  nous  étions  sept,  au  fond  d'un  noble  palais, 
dans  une  sombre  cité  appelée  Ptolémaïs,  assis  autour  de 
quelques  flacons  d'un  vin  pourpre  de  Chios.  Et  notre 
chambre  n'avait  pas  d'autre  entrée  qu'une  haute  porte 
d'airain;  et  la  porte  avait  été  façonnée  par  l'artisan 
Corinnos,  et  elle  était  d'une  rare  main-d'œuvre,  et  fermait 
en  dedans.  Pareillement,  de  noires  draperies,  protégeant 
cette  chambre  mélancolique,  nous  épargnaient  l'aspect  de 
la  lune,  des  étoiles  lugubres  et  des  rues  dépeuplées;  — 
mais  le  pressentiment  et  le  souvenir  du  Fléau  n'avaient 
pas  pu  être  exclus  aussi  facilement.  II  y  avait  autour  de 
nous,  auprès  de  nous,  des  choses  dont  je  ne  puis  rendre 
distinctement  compte,  —  des  choses  matérielles  et  spiri- 
tuelles, —  une  pesanteur  dans  l'atmosphère,  —  une  sen- 
sation d'étouffement,  une  angoisse, —  et,  par-dessus  tout, 
ce  terrible  mode  de  l'existence  que  subissent  les  gens 
nerveux,  quand  les  sens  sont  cruellement  vivants  et 
éveillés,  et  les  facultés  de  l'esprit  assoupies  et  mornes.  Un 
poids  mortel  nous  écrasait.  II  s'étendait  sur  nos  membres, 
—  sur  l'ameublement  de  la  salle,  —  sur  les  verres  dans 
lesquels  nous  buvions  ;  et  toutes  choses  semblaient  oppri- 
mées et  prostrées  dans  cet  accablement,  —  tout,  excepté 
les  flammes  des  sept  lampes  de  fer  qui  éclairaient  notre 
orgie.  S'allongeant  en  minces  filets  de  lumière,  elles  res- 
taient toutes  ainsi,  et  brûlaient  pâles  et  immobiles;  et 
dans  la  table  ronde  d'ébène  autour  de  laquelle  nous  étions 
assis,  et  que  leur  éclat  transformait  en  miroir,  chacun  des 
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convives  contemplait  la  pâleur  de  sa  propre  figure  et 
l'éclair  inquiet  des  yeux  mornes  de  ses  camarades.  Cepen- 
dant nous  poussions  nos  rires,  et  nous  étions  gais  à  notre 
façon,  —  une  façon  hystérique;  et  nous  chantions  les 
chansons  d'Anacréon,  qui  ne  sont  que  folie;  et  nous 
buvions  largement,  —  quoique  la  pourpre  du  vin  nous 
rappelât  la  pourpre  du  sang.  Car  il  y  avait  dans  la  chambre 
un  huitième  personnage,  —  le  jeune  Zoïlus.  Mort,  étendu 
tout  de  son  long  et  enseveli,  il  était  le  génie  et  le  démon 
de  la  scène.  Hélas!  il  n'avait  point  sa  part  de  notre  diver- 
tissement, sauf  que  sa  figure,  convulsée  par  le  mal,  et  ses 
yeux,  dans  lesquels  la  Mort  n'avait  éteint  qu'à  moitié  le 
feu  de  la  peste,  semblaient  prendre  à  notre  joie  autant 
d'intérêt  que  les  morts  sont  capables  d'en  prendre  à  la  joie 
de  ceux  qui  doivent  mourir.  Mais,  bien  que  moi,  Oinos, 
je  sentisse  les  yeux  du  défunt  fixés  sur  moi,  cependant  je 
m'efforçais  de  ne  pas  comprendre  l'amertume  de  leur 
expression,  et,  regardant  opiniâtrement  dans  les  profon- 
deurs du  miroir  d'ébène,  je  chantais  d'une  voix  haute  et 
sonore  les  chansons  du  poëte  de  Téos.  Mais  graduellement 
mon  chant  cessa,  et  les  échos,  roulant  au  loin  parmi  les 
noires  draperies  de  la  chambre,  devinrent  faibles,  indis- 
tincts, et  s'évanouirent.  Et  voilà  que  du  fond  de  ces  drape- 
ries noires  où  allait  mourir  le  bruit  de  la  chanson  s'éleva 
une  ombre,  sombre,  indéfinie,  —  une  ombre  semblable 
à  celle  que  la  lune,  quand  elle  est  basse  dans  le  ciel,  peut 
dessiner  d'après  le  corps  d'un  homme;  mais  ce  n'était 
l'ombre  ni  d'un  homme,  ni  d'un  Dieu,  ni  d'aucun  être 
connu.  Et  frissonnant  un  instant  parmi  les  draperies,  elle 
resta  enfin,  visible  et  droite,  sur  la  surface  de  la  porte 
d'airain.  Mais  l'ombre  était  vague,  sans  forme,  indéfinie; 
ce  n'était  l'ombre  ni  d'un  homme,  ni  d'un  Dieu,  —  ni 
d'un  Dieu  de  Grèce,  ni  d'un  Dieu  de  Chaldée,  ni  d'aucun 
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Dieu  égyptien.  Et  l'ombre  reposait  sur  la  grande  porte  de 
bronze  et  sous  la  corniche  cintrée,  et  elle  ne  bougeait  pas, 
et  elle  ne  prononçait  pas  une  parole,  mais  elle  se  fixait  de 
plus  en  plus,  et  elle  resta  immobile.  Et  la  porte  sur 
laquelle  l'ombre  reposait  était,  si  je  m'en  souviens  bien, 
tout  contre  les  pieds  du  jeune  Zoïlus  enseveli.  Mais  nous, 
les  sept  compagnons,  ayant  vu  l'ombre,  comme  elle  sortait 
des  draperies,  nous  n'osions  pas  la  contempler  fixement; 
mais  nous  baissions  les  yeux,  et  nous  regardions  toujours 
dans  les  profondeurs  du  miroir  d'ébène.  Et,  à  la  longue, 
moi,  Oinos,  je  me  hasardai  à  prononcer  quelques  mots  à 
voix  basse,  et  je  demandai  à  l'ombre  sa  demeure  et  son 
nom.  Et  l'ombre  répondit  : 

—  Je  suis  ombre,  et  ma  demeure  est  à  côté  des  Ca- 
tacombes de  Ptolémaïs,  et  tout  près  de  ces  sombres 
plaines  infernales  qui  enserrent  l'impur  canal  de  Charon  ! 

Et  alors,  tous  les  sept,  nous  nous  dressâmes  d'horreur 
sur  nos  sièges,  et  nous  nous  tenions  tremblants,  frisson- 
nants, effarés;  car  le  timbre  de  la  voix  de  l'ombre  n'était 
pas  le  timbre  d'un  seul  individu,  mais  d'une  multitude 
d'êtres;  et  cette  voix,  variant  ses  inflexions  de  syllabe  en 
syllabe,  tombait  confusément  dans  nos  oreilles  en  imitant 
les  accents  connus  et  familiers  de  mille  et  mille  amis  dis- 
parus ! 


SILENCE. 


La  crête  des  montagnes  sommeille;  la  val- 
lée, le  rocher  et  la  caverne  sont  muets. 

Alcman. 


r 

—  Ecoute-moi,  —  dit  le  Démon,  en  plaçant  sa  main 
sur  ma  tête.  —  La  contrée  dont  je  parle  est  une  contrée 
lugubre  en  Libye,  sur  les  bords  de  la  rivière  Zaïre.  Et  là, 
il  n'y  a  ni  repos  ni  silence. 

Les  eaux  de  la  rivière  sont  d'une  couleur  safranée  et 
malsaine;  et  elles  ne  coulent  pas  vers  la  mer,  mais  pal- 
pitent éternellement,  sous  l'œil  rouge  du  soleil,  avec  un 
mouvement  tumultueux  et  convulsif.  De  chaque  côté  de 
cette  rivière  au  lit  vaseux  s'étend,  à  une  distance  de 
plusieurs  milles,  un  pâle  désert  de  gigantesques  nénu- 
phars. Ils  soupirent  l'un  vers  l'autre  dans  cette  solitude, 
et  tendent  vers  le  ciel  leurs  longs  cous  de  spectres,  et 
hochent  de  côté  et  d'autre  leurs  têtes  sempiternelles. 
Et  il  sort  d'eux  un  murmure  confus  qui  ressemble  à 
celui  d'un  torrent  souterrain.  Et  ils  soupirent  l'un  vers 
l'autre. 

Mais  il  y  a  une  frontière  à  leur  empire,  et  cette  frontière 
est  une   haute  forêt,   sombre,   horrible.    Là,  comme  les 
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vagues  autour  des  Hébrides,  les  petits  arbres  sont  dans 
une  perpétuelle  agitation.  Et  cependant  il  n'y  a  pas  de  vent 
dans  le  ciel.  Et  les  vastes  arbres  primitifs  vacillent  éter- 
nellement de  côté  et  d'autre  avec  un  fracas  puissant.  Et 
de  leurs  hauts  sommets  filtre,  goutte  à  goutte,  une  éter- 
nelle rosée.  Et  à  leurs  pieds  d'étranges  fleurs  vénéneuses 
se  tordent  dans  un  sommeil  agité.  Et  sur  leurs  têtes,  avec 
un  frou-frou  retentissant,  les  nuages  gris  se  précipitent, 
toujours  vers  l'ouest,  jusqu'à  ce  qu'ils  roulent  en  cataracte 
derrière  la  muraille  enflammée  de  l'horizon.  Cependant  il 
n'y  a  pas  de  vent  dans  le  ciel.  Et  sur  les  bords  de  la  rivière 
Zaïre  il  n'y  a  ni  calme  ni  silence. 

C'était  la  nuit,  et  la  pluie  tombait;  et  quand  elle  tom- 
bait, c'était  de  la  pluie,  mais  quand  elle  était  tombée, 
c'était  du  sang.  Et  je  me  tenais  dans  le  marécage  parmi 
les  grands  nénuphars,  et  la  pluie  tombait  sur  ma  tête,  — 
et  les  nénuphars  soupiraient  l'un  vers  l'autre  dans  la 
solennité  de  leur  désolation. 

Et  tout  d'un  coup,  la  lune  se  leva  à  travers  la  trame 
légère  du  brouillard  funèbre,  et  elle  était  d'une  couleur 
cramoisie.  Et  mes  yeux  tombèrent  sur  un  énorme  rocher 
grisâtre  qui  se  dressait  au  bord  de  la  rivière,  et  qu'éclai- 
rait la  lueur  de  la  lune.  Et  le  rocher  était  grisâtre,  et 
sinistre,  et  très-haut,  —  et  le  rocher  était  grisâtre.  Sur 
son  front  de  pierre  étaient  gravés  des  caractères;  et  je 
m'avançai  à  travers  le  marécage  de  nénuphars,  jusqu'à  ce 
que  je  fusse  tout  près  du  rivage,  afin  de  lire  les  caractères 
gravés  dans  la  pierre.  Mais  je  ne  pus  pas  les  déchiffrer. 
Et  j'allais  retourner  vers  le  marécage ,  quand  la  lune  brilla 
d'un  rouge  plus  vif;  et  je  me  retournai,  et  je  regardai  de 
nouveau  vers  le  rocher  et  les  caractères;  —  et  ces  carac- 
tères étaient  :  Désolation. 

Et  je  regardai  en   haut,  et  sur  le   faite  du  rocher  se 
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tenait  un  homme;  et  je  me  cachai  parmi  les  nénuphars  afin 
d'épier  les  actions  de  l'homme.  Et  l'homme  était  d'une 
forme  grande  et  majestueuse,  et,  des  épaules  jusqu'aux 
pieds,  enveloppé  dans  la  toge  de  l'ancienne  Rome.  Et  le 
contour  de  sa  personne  était  indistinct,  —  mais  ses  traits 
étaient  les  traits  d'une  divinité;  car  malgré  le  manteau 
de  la  nuit,  et  du  brouillard,  et  de  la  lune,  et  de  la  rosée, 
rayonnaient  les  traits  de  sa  face.  Et  son  front  était  haut 
et  pensif,  et  son  œil  était  effaré  par  le  souci;  et  dans  les 
sillons  de  sa  joue  je  lus  les  légendes  du  chagrin,  de  la 
fatigue,  du  dégoût  de  l'humanité,  et  une  grande  aspiration 
vers  la  solitude. 

Et  l'homme  s'assit  sur  le  rocher,  et  appuya  sa  tête  sur 
sa  main,  et  promena  son  regard  sur  la  désolation.  II  re- 
garda les  arbrisseaux  toujours  inquiets  et  les  grands  arbres 
primitifs;  il  regarda,  plus  haut,  le  ciel  plein  de  frôlements, 
et  la  lune  cramoisie.  Et  j'étais  blotti  à  l'abri  des  nénu- 
phars, et  j'observais  les  actions  de  l'homme.  Et  l'homme 
tremblait  dans  la  solitude;  —  cependant  la  nuit  avançait, 
et  il  restait  assis  sur  le  rocher. 

Et  l'homme  détourna  son  regard  du  ciel,  et  le  dirigea 
sur  la  lugubre  rivière  Zaïre,  et  sur  les  eaux  jaunes  et 
lugubres,  et  sur  les  pâles  légions  de  nénuphars.  Et  l'homme 
écoutait  les  soupirs  des  nénuphars  et  le  murmure  qui 
sortait  d'eux.  Et  j'étais  blotti  dans  ma  cachette,  et  j'épiais 
les  actions  de  l'homme.  Et  l'homme  tremblait  dans  la 
solitude;  —  cependant  la  nuit  avançait,  et  il  restait  assis 
sur  le  rocher. 

Alors  je  m'enfonçai  dans  les  profondeurs  lointaines  du 
marécage,  et  je  marchai  sur  la  foret  pliante  de  nénuphars, 
et  j'appelai  les  hippopotames  qui  habitaient  les  profondeurs 
du  marécage.  Et  les  hippopotames  entendirent  mon  appel 
et  vinrent  avec  les  behemoths  jusqu'au  pied  du  rocher,  et 
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rugirent  hautement  et  effroyablement  sous  la  lune.  J'étais 
toujours  blotti  dans  ma  cachette,  et  je  surveillais  les  actions 
de  l'homme.  Et  l'homme  tremblait  dans  la  solitude;  — 
cependant  la  nuit  avançait,  et  il  restait  assis  sur  le  rocher. 

Alors  je  maudis  les  éléments  de  la  malédiction  du 
tumulte;  et  une  effrayante  tempête  s'amassa  dans  le  ciel, 
où  naguère  il  n'y  avait  pas  un  souffle.  Et  le  ciel  devint 
livide  de  la  violence  de  la  tempête,  —  et  la  pluie  battait 
la  tête  de  l'homme,  —  et  les  flots  de  la  rivière  débor- 
daient,—  et  la  rivière  torturée  jaillissait  en  écume,  — 
et  les  nénuphars  criaient  dans  leurs  lits ,  —  et  la  forêt 
s'émiettait  au  vent,  —  et  le  tonnerre  roulait,  —  et  l'éclair 
tombait,  —  et  le  roc  vacillait  sur  ses  fondements.  Et 
j'étais  toujours  blotti  dans  ma  cachette  pour  épier  les  actions 
de  l'homme.  Et  l'homme  tremblait  dans  la  solitude;  — 
cependant  la  nuit  avançait,  et  il  restait  assis  sur  le  rocher. 

Alors  je  fus  irrité,  et  je  maudis  de  la  malédiction  du 
silence  la  rivière  et  les  nénuphars,  et  le  vent,  et  la  forêt, 
et  le  ciel,  et  le  tonnerre,  et  les  soupirs  des  nénuphars. 
Et  ils  furent  frappés  de  la  malédiction,  et  ils  devinrent 
muets.  Et  la  lune  cessa  de  faire  péniblement  sa  route  dans 
le  ciel,  —  et  le  tonnerre  expira,  —  et  l'éclair  ne  jaillit 
plus,  —  et  les  nuages  pendirent  immobiles,  —  et  les  eaux 
redescendirent  dans  leur  lit  et  y  restèrent,  —  et  les  arbres 
cessèrent  de  se  balancer,  —  et  les  nénuphars  ne  soupi- 
rèrent plus,  —  et  il  ne  s'éleva  plus  de  leur  foule  le 
moindre  murmure,  ni  l'ombre  d'un  son  dans  tout  le  vaste 
désert  sans  limites.  Et  je  regardai  les  caractères  du  rocher, 
et  ils  étaient  changés;  —  et  maintenant  ils  formaient  le 
mot  :  Silence. 

Et  mes  yeux  tombèrent  sur  la  figure  de  l'homme,  et  sa 
figure  était  pâle  de  terreur.  Et  précipitamment  il  leva  sa 
tête  de  sa  main,  il  se  dressa  sur  le  rocher,  et  tendit  l'oreille. 
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Mais  il  n'y  avait  pas  de  voix  dans  tout  le  vaste  désert  sans 
limites,  et  les  caractères  gravés  sur  le  roclier  étaient  : 
Silence.  Et  l'homme  frissonna,  et  il  fit  volte-face,  et  il 
s'enfuit  loin,  loin,  précipitamment,  si  bien  que  je  ne  le  vis 
plus. 

—  Or,  il  y  a  de  bien  beaux  contes  dans  les  livres  des 
Mages,  —  dans  les  mélancoliques  livres  des  Mages,  qui 
sont  reliés  en  fer.  II  y  a  là,  dis-je,  de  splendides  histoires 
du  Ciel,  et  de  la  Terre,  et  de  la  puissante  mer,  —  et  des 
Génies  qui  ont  régné  sur  la  mer,  sur  la  terre  et  sur  le  ciel 
sublime.  II  y  avait  aussi  beaucoup  de  science  dans  les 
paroles  qui  ont  été  dites  par  les  Sibylles;  et  de  saintes, 
saintes  choses  ont  été  entendues  jadis  par  les  sombres 
feuilles  qui  tremblaient  autour  de  Dodone;  —  mais, 
comme  il  est  vrai  qu'Allah  est  vivant,  je  tiens  cette  fable 
que  m'a  contée  le  Démon,  quand  il  s'assit  à  coté  de  moi 
dans  l'ombre  de  la  tombe,  pour  la  plus  étonnante  de 
toutes  !  Et  quand  le  Démon  eut  fini  son  histoire,  il  se  ren- 
versa dans  la  profondeur  de  la  tombe,  et  se  mit  à  rire.  Et 
je  ne  pus  pas  rire  avec  le  Démon,  et  il  me  maudit  parce 
que  je  ne  pouvais  pas  rire.  Et  le  lynx,  qui  demeure  dans  la 
tombe  pour  l'éternité,  en  sortit,  et  il  se  coucha  aux  pieds 
du  Démon,  et  il  le  regarda  fixement  dans  les  yeux. 
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lIle  de  la  fée. 


Nullus  cnim  locus  sine  gento  est. 
Servius. 


La  musique,  —  dit  Marmontel,  dans  ces  Contes  Moraux 
que  nos  traducteurs  persistent  à  appeler  Moral  Taies,  comme 
en  dérision  de  leur  esprit,  —  la  musique  est  le  seul  des  talents 
qui  jouisse  de  lui-même;  tous  les  autres  veulent  des  témoins.  II 
confond  ici  le  plaisir  d'entendre  des  sons  agréables  avec  la 
puissance  de  les  créer.  Pas  plus  qu'aucun  autre  talent,  la 
musique  n'est  capable  de  donner  une  complète  jouissance, 
s'il  n'y  a  pas  une  seconde  personne  pour  en  apprécier 
l'exécution.  Et  cette  puissance  de  produire  des  effets  dont 
on  jouisse  pleinement  dans  la  solitude  ne  lui  est  pas  parti- 
culière; elle  est  commune  à  tous  les  autres  talents.  L'idée 
que  le  eonteur  n'a  pas  pu  concevoir  clairement,  ou  qu'il  a 
sacrifiée  dans  son  expression  à  l'amour  national  du  trait, 
est  sans  doute  l'idée  très-soutenable  que  la  musique  du 
style  le  plus  élevé  est  la  plus  complètement  sentie  quand 
nous  sommes  absolument  seuls.  La  proposition,  sous  cette 
forme,  sera  admise  du  premier  coup  par  ceux  qui  aiment 
la  lyre  pour  l'amour  de  la  lyre  et  pour  ses  avantages 
spirituels.  Mais  il  est  un   plaisir  toujours  à  la  portée  de 
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l'humanité  déchue,  —  et  c'est  peut-être  l'unique,  —  qui 
doit  même  plus  que  la  musique  à  la  sensation  accessoire 
de  l'isolement.  Je  veux  parler  du  bonheur  éprouvé  dans  la 
contemplation  d'une  scène  de  la  nature.  En  vérité  l'homme 
qui  veut  contempler  en  face  la  gloire  de  Dieu  sur  la  terre 
doit  contempler  cette  gloire  dans  la  solitude.  Pour  moi 
du  moins,  la  présence,  non  pas  de  la  vie  humaine  seule- 
ment, mais  de  la  vie  sous  toute  autre  forme  que  celle  des 
êtres  verdoyants  qui  croissent  sur  le  sol  et  qui  sont  sans 
voix,  est  un  opprobre  pour  le  paysage;  elle  est  en  guerre 
avec  le  génie  de  la  scène.  Oui  vraiment,  j'aime  à  contempler 
les  sombres  vallées,  et  les  roches  grisâtres,  et  les  eaux  qui 
sourient  silencieusement,  et  les  forêts  qui  soupirent  dans 
des  sommeils  anxieux,  et  les  orgueilleuses  et  vigilantes 
montagnes  qui  regardent  tout  d'en  haut.  —  J'aime  à  con- 
templer ces  choses  pour  ce  qu'elles  sont  :  les  membres 
gigantesques  d'un  vaste  tout,  animé  et  sensitif,  —  un  tout 
dont  la  forme  (celle  de  la  sphère)  est  la  plus  parfaite  et  la 
plus  comprehensive  de  toutes  les  formes  ;  dont  la  route  se 
fait  de  compagnie  avec  d'autres  planètes;  dont  la  très-douce 
servante  est  la  lune;  dont  le  seigneur  médiatisé  est  le 
soleil;  dont  la  vie  est  l'éternité;  dont  la  pensée  est  celle 
d'un  Dieu;  dont  la  jouissance  est  connaissance;  dont  les 
destinées  se  perdent  dans  l'immensité;  pour  qui  nous 
sommes  une  notion  correspondante  à  la  notion  que  nous 
avons  des  animalcules  qui  infestent  le  cerveau,  —  un  être 
que  nous  regardons  conséquemment  comme  inanimé  et 
purement  matériel, —  appréciation  très-semblable  à  celle 
que  ces  animalcules  doivent  faire  de  nous. 

Nos  télescopes  et  nos  recherches  mathématiques  nous 
confirment  de  tout  point,  —  nonobstant  la  cafarderie  de 
la  plus  ignorante  prêtraille,  —  que  l'espace,  et  conséquem- 
ment  le  volume,  est  une  importante  considération  aux 
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yeux  du  Tout-Puissant.  Les  cercles  dans  lesquels  se 
incuvent  les  étoiles  sont  le  mieux  appropriés  à  l'évolu- 
tion, sans  conflit,  du  plus  grand  nombre  de  corps  possible. 
Les  formes  de  ces  corps  sont  exactement  choisies  pour 
contenir  sous  une  surface  donnée  la  plus  grande  quantité 
possible  de  matière;  —  et  les  surfaces  elles-mêmes  sont 
disposées  de  façon  à  recevoir  une  population  plus  nom- 
breuse que  ne  l'auraient  pu  les  mêmes  surfaces  disposées 
autrement.  Et,  de  ce  que  l'espace  est  infini,  on  ne  peut  tirer 
aucun  argument  contre  cette  idée  :  que  le  volume  a  une 
valeur  aux  yeux  de  Dieu;  car,  pour  remplir  cet  espace,  il 
peut  y  avoir  un  infini  de  matière.  Et  puisque  nous  voyons 
clairement  que  douer  la  matière  de  vitalité  est  un  principe, 
—  et  même,  autant  que  nous  en  pouvons  juger,  le  principe 
capital  dans  les  opérations  de  la  Divinité,  —  est-il  logique 
de  le  supposer  confiné  dans  l'ordre  de  la  petitesse,  où  il 
se  révèle  journellement  à  nous,  et  de  l'exclure  des  régions 
du  grandiose?  Comme  nous  découvrons  des  cercles  dans 
des  cercles  et  toujours  sans  fin,  —  évoluant  tous  cependant 
autour  d'un  centre  unique  infiniment  distant,  qui  est  la 
Divinité ,  —  ne  pouvons-nous  pas  supposer,  analogiquement 
et  de  la  même  manière,  la  vie  dans  la  vie,  la  moindre  dans 
la  plus  grande,  et  toutes  dans  l'Esprit  divin?  Bref,  nous 
errons  follement  par  fatuité,  en  nous  figurant  que  l'homme, 
dans  ses  destinées  temporelles  ou  futures,  est  d'une  plus 
grande  importance  dans  l'univers  que  ce  vaste  limon  de  la 
vallée  qu'il  cultive  et  qu'il  méprise,  et  à  laquelle  il  refuse 
une  âme  par  la  raison  peu  profonde  qu'il  ne  la  voit  pas 
fonctionnerai 

Ces  idées,  et  d'autres  analogues,  ont  toujours  donné  à 


(l)  En  parlant  des  marées,  Pomponius   Mela  dit,  dans   son    traité   Dr  Situ 
Orbis  :  Ou  le  monde  est  un  vaste  animal  ou,  etc.  —  E.  A.  P. 
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mes  méditations  parmi  les  montagnes  et  les  forêts,  près 
des  rivières  et  de  l'océan,  une  teinte  de  ce  que  les  gens 
vulgaires  ne  manqueront  pas  d'appeler  fantastique.  Mes 
promenades  vagabondes  au  milieu  de  tableaux  de  ce  genre 
ont  été  nombreuses,  singulièrement  curieuses,  souvent 
solitaires;  et  l'intérêt  avec  lequel  j'ai  erré  à  travers  plus 
d'une  vallée  profonde  et  sombre,  ou  contemplé  le  ciel 
de  maint  lac  limpide,  a  été  un  intérêt  grandement  accru 
par  la  pensée  que  j'errais  seul,  que  je  contemplais  seul. 
Quel  est  le  Français  bavard  qui,  faisant  allusion  à  l'ou- 
vrage bien  connu  de  Zimmermann,  a  dit  :  La  solitude  est 
une  belle  chose,  mais  il  jaut  quelqu'un  pour  vous  dire  que  la  soli- 
tude est  une  belle  chose?  Comme  épigramme,  c'est  parfait; 
mais ,  il  jaut  !  Cette  nécessité  est  une  chose  qui  n'existe 
pas. 

Ce  fut  dans  un  de  mes  voyages  solitaires,  dans  une 
région  fort  lointaine,  —  montagnes  compliquées  par  des 
montagnes,  méandres  de  rivières  mélancoliques,  ïacs 
sombres  et  dormants,  —  que  je  tombai  sur  certain  petit 
ruisseau  avec  une  île.  J'y  arrivai  soudainement  dans  un 
mois  de  juin,  le  mois  du  feuillage,  et  je  me  jetai  sur  le 
sol,  sous  les  branches  d'un  arbuste  odorant  qui  m'était 
inconnu,  de  manière  à  m'assoupir  en  contemplant  le 
tableau.  Je  sentis  que  je  ne  pourrais  le  bien  voir  que  de 
cette  façon,  —  tant  il  portait  le  caractère  d'une  vision. 

De  tous  côtés,  —  excepté  à  l'ouest,  où  le  soleil  allait 
bientôt  plonger,  —  s'élevaient  les  murailles  verdoyantes 
de  la  forêt.  La  petite  rivière  qui  faisait  un  brusque  coude , 
et  ainsi  se  dérobait  soudainement  à  la  vue,  semblait  ne 
pouvoir  pas  s'échapper  de  sa  prison;  mais  on  eût  dit 
qu'elle  était  absorbée  vers  l'est  par  la  verdure  profonde 
des  arbres;  —  et  du  côté  opposé  (cela  réapparaissait 
ainsi,  couché  comme  je  l'étais,  et  les  yeux  au  ciel),  torn- 
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bait  dans  la  vallée,  sans  intermittence  et  sans  bruit,  une 
splendidc  cascade,  or  et  pourpre,  vomie  par  les  fontaines 
occidentales  du  ciel. 

A  peu  près  au  centre  de  l'étroite  perspective  qu'em- 
brassait mon  regard  visionnaire,  une  petite  île  circulaire, 
magnifiquement  verdoyante,  reposait  sur  le  sein  du  ruis- 
seau. 

La  rive  et  son  image  étaient  si  bien  fondues 
Que  le  tout  semblait  suspendu  dans  l'air. 

L'eau  transparente  jouait  si  bien  le  miroir  qu'il  était 
presque  impossible  de  deviner  à  quel  endroit  du  talus 
d'émeraude  commençait  son  domaine  de  cristal. 

Ma  position  me  permettait  d'embrasser  d'un  seul  coup 
d'oeil   les  deux  extrémités,  est  et  ouest,  de  I  îlot;  et  j'ob- 
servai  dans   leurs  aspects  une   différence   singulièrement 
marquée.  L'ouest  était  tout  un  radieux  harem  de  beautés 
de  jardin.  Il  s'embrasait  et  rougissait  sous  l'œil  oblique 
du  soleil,  et  souriait  extatiquement  par  toutes  ses  fleurs. 
Le   gazon    était    court,    élastique,   odorant,    et    parsemé 
d'asphodèles.  Les  arbres  étaient  souples,  gais,  droits,  — 
brillants,  sveltes  et  gracieux,  —  orientaux  par  la  forme 
et  le    feuillage,  avec  une  écorce  polie,   luisante  et  versi- 
color. On  eût  dit  qu'un  sentiment  profond  de  vie  et  de 
joie  circulait  partout;  et,  quoique  les  Cieux  ne  soufflassent 
aucune  brise,  tout  cependant  semblait  agité  par  d'innom- 
brables  papillons   qu'on   aurait   pu   prendre,   dans    leurs 
fuites  gracieuses  et  leurs  zigzags,  pour  des  tulipes  ailées. 
L'autre  côté,  le  côté  est  de  l'île,  était  submergé  dans 
l'ombre  la  plus  noire.   Là,  une  mélancolie  sombre,  mais 
pleine  de  calme  et  de  beauté,  enveloppait  toutes  choses. 
Les  arbres  étaient  d'une   couleur  noirâtre,   lugubres  de 
forme  et  d'attitude,  —  se  tordant  en  spectres  moroses  et 
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solennels,  traduisant  des  idées  de  chagrin  mortel  et  de 
mort  prématurée.  Le  gazon  y  revêtait  la  teinte  profonde 
du  cyprès,  et  ses  brins  baissaient  Ianguissamment  leurs 
pointes.  Là  s'élevaient  éparpillés  plusieurs  petits  monticules 
maussades,  bas,  étroits,  pas  très-longs,  qui  avaient  des  airs 
de  tombeaux,  mais  qui  n'en  étaient  pas;  quoique  au-dessus 
et  tout  autour  grimpassent  la  rue  et  le  romarin.  L'ombre 
des  arbres  tombait  pesamment  sur  l'eau  et  semblait  s'y 
ensevelir,  imprégnant  de  ténèbres  les  profondeurs  de  l'élé- 
ment. Je  m'imaginais  que  chaque  ombre,  à  mesure  que  le 
soleil  descendait  plus  bas ,  toujours  plus  bas ,  se  séparait  à 
regret   du  tronc  qui   lui    avait  donné  naissance  et  était 
absorbée  par  le  ruisseau,  pendant  que  d'autres  ombres 
naissaient  à  chaque  instant  des  arbres ,  prenant  la  place  de 
leurs  aînées  défuntes. 

Cette  idée,  une  fois  qu'elle  se  fut  emparée  de  mon  ima- 
gination, l'excita  fortement,  et  je  me  perdis   immédiate- 
ment en  rêveries.  —  Si  jamais  île  fut  enchantée,  —  me 
disais- je,  —  celle-ci  l'est,  bien  sûr.  C'est  le  rendez-vous 
des  quelques  gracieuses  Fées  qui  ont  survécu  à  la  destruction 
de  leur    race.   Ces   vertes    tombes   sont-elles    les   leurs? 
Rendent-elles  leurs  douces  vies  de  la   même   façon  que 
l'humanité?  Ou  plutôt  leur  mort  n'est-elle  pas  une  espèce 
de   dépérissement  mélancolique?   Rendent-elles    à  Dieu 
leur  existence  petit  à  petit,  épuisant  lentement  leur  sub- 
stance jusqu'à  la  mort,  comme  ces  arbres  rendent  leurs 
ombres  l'une  après  l'autre?  Ce  que  l'arbre  qui  s'épuise 
est  à  l'eau  qui  en  boit  l'ombre  et  devient  plus  noire  de  la 
proie  qu'elle  avale,  la  vie  de  la  Fée  ne  pourrait-elle  pas 
bien  être  la  même  chose  à  la  Mort  qui  l'engloutit? 

Comme  je  rêvais  ainsi,  les  yeux  à  moitié  clos,  tandis 
que  le  soleil  descendait  rapidement  vers  son  lit,  et  que 
des  tourbillons  couraient  tout  autour  de  l'île,  portant  sur 
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leur  sein  de  grandes,  lumineuses  et  blanches  écailles, 
détachées  des  troncs  des  sycomores,  —  écailles  qu'une 
imagination  vive  aurait  pu,  grace  à  leurs  positions  variées 
sur  l'eau,  convertir  en  tels  objets  qu'il  lui  aurait  plu,  — 
pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  me  sembla  que  la  figure 
d'une  de  ces  mêmes  Fées  dont  j'avais  rêvé,  se  détachant 
de  la  partie  lumineuse  et  occidentale  de  l'île,  s'avançait 
lentement  vers  les  ténèbres.  —  Elle  se  tenait  droite  sur  un 
canot  singulièrement  fragile ,  et  le  mouvait  avec  un  fantôme 
d'aviron.  Tant  qu'elle  fut  sous  l'influence  des  beaux 
rayons  attardés,  son  attitude  parut  traduire  la  joie;  — 
mais  le  chagrin  altéra  sa  physionomie  quand  elle  passa 
dans  la  région  de  l'ombre.  Lentement  elle  glissa  tout  le 
long,  fit  peu  à  peu  le  tour  de  l'île,  et  rentra  dans  la  région 
de  la  lumière. 

—  La  révolution  qui  vient  d'être  accomplie  par  la  Fée, 
—  continuai-je,  toujours  rêvant,  —  est  le  cycle  d'une 
brève  année  de  sa  vie.  Elle  a  traversé  son  hiver  et  son  été. 
Elle  s'est  rapprochée  de  la  Mort  d'une  année;  car  j'ai  bien 
vu  que,  quand  elle  entrait  dans  l'obscurité,  son  ombre  se 
détachait  d'elle  et  était  engloutie  par  l'eau  sombre,  rendant 
sa  noirceur  encore  plus  noire. 

Et  de  nouveau  le  petit  bateau  apparut,  avec  la  Fée; 
mais  dans  son  attitude  il  y  avait  plus  de  souci  et  d'indé- 
cision, et  moins  d'élastique  allégresse.  Elle  navigua  de 
nouveau  de  la  lumière  vers  l'obscurité,  —  qui  s'approfon- 
dissait à  chaque  minute,  —  et  de  nouveau  son  ombre  se 
détachant  tomba  dans  l'ébène  liquide  et  fut  absorbée  par 
les  ténèbres.  —  Et  plusieurs  fois  encore  elle  fit  le  circuit 
de  l'île,  —  pendant  que  le  soleil  se  précipitait  vers  son 
lit,  — et  à  chaque  fois  qu'elle  émergeait  dans  la  lumière, 
il  y  avait  plus  de  chagrin  dans  sa  personne,  et  elle  deve- 
nait plus  faible,  et  plus  abattue,  et  plus  indistincte;  et  à 
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chaque  fois  qu'elle  passait  dans  l'obscurité,  il  se  détachait 
d'elle  un  spectre  plus  obscur  qui  était  submergé  par  une 
ombre  plus  noire.  Mais  à  la  fin,  quand  le  soleil  eut  totale- 
ment disparu,  la  Fée,  maintenant  pur  fantôme  d'elle- 
même  ,  entra  avec  son  bateau ,  pauvre  inconsolable  !  dans 
la  région  du  fleuve  d'ébène,  —  et  si  elle  en  sortit  jamais, 
je  ne  puis  le  dire,  —  car  les  ténèbres  tombèrent  sur  toutes 
choses,  et  je  ne  vis  plus  son  enchanteresse  figure. 


LE   PORTRAIT   OVALE. 


Le  château  dans  lequel  mon  domestique  s'était  avisé 
de  pénétrer  de  force,  plutôt  que  de  me  permettre,  déplo- 
rablement  blessé  comme  je  l'étais,  de  passer  une  nuit  en 
plein  air,  était  un  de  ces  bâtiments,  mélange  de  grandeur 
et  de  mélancolie,  qui  ont  si  longtemps  dressé  leurs  fronts 
sourcilleux  au  milieu  des  Apennins,  aussi  bien  dans  la 
réalité  que  dans  l'imagination  de  mistress  RadcIitFe.  Selon 
toute  apparence,  il  avait  été  temporairement  et  tout 
récemment  abandonné.  Nous  nous  installâmes  dans  une 
des  chambres  les  plus  petites  et  les  moins  somptueusement 
meublées.  Elle  était  située  dans  une  tour  écartée  du  bâti- 
ment. Sa  décoration  était  riche,  mais  antique  et  délabrée. 
Les  murs  étaient  tendus  de  tapisseries  et  décorés  de  nom- 
breux trophées  héraldiques  de  toute  forme,  ainsi  que  d'une 
quantité  vraiment  prodigieuse  de  peintures  modernes, 
pleines  de  style,  dans  de  riches  cadres  d'or  d'un  goût 
arabesque.  Je  pris  un  profond  intérêt,  —  ce  fut  peut-être 
mon  délire  qui  commençait  qui  en  fut  cause,  —  je  pris  un 
profond  intérêt  à  ces  peintures  qui  étaient  suspendues 
non-seulement  sur  les  faces  principales  des  murs,  mais 
aussi  dans  une  foule  de  recoins  que  la  bizarre  architecture 
du  château   rendait  inévitables;  si  bien  que  j'ordonnai  à 


300      NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

Pedro  de  fermer  les  lourds  volets  de  la  chambre,  —  puis- 
qu'il faisait  déjà  nuit,  —  d'allumer  un  grand  candélabre 
à  plusieurs  branches  placé  près  de  mon  chevet,  et  d'ou- 
vrir tout  grands  les  rideaux  de  velours  noir  garnis  de  cré- 
pines qui  entouraient  le  lit.  Je  désirais  que  cela  fût  ainsi, 
pour  que  je  pusse  au  moins,  si  je  ne  pouvais  pas  dormir, 
me  consoler  alternativement  par  la  contemplation  de  ces 
peintures  et  par  la  lecture  d'un  petit  volume  que  j'avais 
trouvé  sur  l'oreiller  et  qui  en  contenait  l'appréciation  et 
l'analyse. 

Je  lus  longtemps,  —  longtemps;  —  je  contemplai  reli- 
gieusement, dévotement;  les  heures  s'envolèrent,  rapides 
et  glorieuses,  et  le  profond  minuit  arriva.  La  position  du 
candélabre  me  déplaisait,  et,  étendant  la  main  avec  diffi- 
culté pour  ne  pas  déranger  mon  valet  assoupi,  je  plaçai 
l'objet  de  manière  à  jeter  les  rayons  en  plein  sur  le  livre. 
Mais  l'action  produisit  un  effet  absolument  inattendu. 
Les  rayons  des  nombreuses  bougies  (car  il  y  en  avait  beau- 
coup) tombèrent  alors  sur  une  niche  de  la  chambre  que 
l'une  des  colonnes  du  lit  avait  jusque-là  couverte  d'une 
ombre  profonde.  J'aperçus  dans  une  vive  lumière  une 
peinture  qui  m'avait  d'abord  échappé.  C'était  le  portrait 
d'une  jeune  fille  déjà  mûrissante  et  presque  femme.  Je 
jetai  sur  la  peinture  un  coup  d'œil  rapide,  et  je  fermai  les 
yeux.  Pourquoi,  —  je  ne  le  compris  pas  bien  moi-même 
tout  d'abord.  Mais  pendant  que  mes  paupières  restaient 
closes ,  j'analysai  rapidement  la  raison  qui  me  les  faisait 
fermer  ainsi.  C'était  un  mouvement  involontaire  pour 
gagner  du  temps  et  pour  penser,  —  pour  réassurer  que 
ma  vue  ne  m'avait  pas  trompé,  —  pour  calmer  et  préparer 
mon  esprit  à  une  contemplation  plus  froide  et  plus  sûre. 
Au  bout  de  quelques  instants,  je  regardai  de  nouveau  la 
peinture  fixement. 
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Je  ne  pouvais  pas  douter,  quand  même  je  l'aurais 
voulu,  que  je  n'y  visse  alors  très-nettement;  car  le  premier 
éclair  du  flambeau  sur  cette  toile  avait  dissipé  la  stupeur 
rêveuse  dont  mes  sens  étaient  possédés,  et  m'avait  rappelé 
tout  d'un  coup  à  la  vie  réelle. 

Le  portrait,  je  l'ai  déjà  dit,  était  celui  d'une  jeune  fille. 
C'était  une  simple  tête,  avec  des  épaules,  le  tout  dans  ce 
style  qu'on  appelle,  en  langage  technique,  style  de  vignette; 
beaucoup  de  la  manière  de  Sully  dans  ses  têtes  de  prédi- 
lection. Les  bras,  le  sein,  et  même  les  bouts  des  cheveux 
rayonnants,  se  fondaient  insaisissablement  dans  l'ombre 
vague  mais  profonde  qui  servait  de  fond  à  l'ensemble. 
Le  cadre  était  ovale,  magnifiquement  doré  et  guilloché 
dans  le  goût  moresque.  Comme  œuvre  d'art,  on  ne  pouvait 
rien  trouver  de  plus  admirable  que  la  peinture  elle-même. 
Mais  il  se  peut  bien  que  ce  ne  fût  ni  l'exécution  de  l'œuvre, 
ni  l'immortelle  beauté  de  la  physionomie,  qui  m'impres- 
sionna si  soudainement  et  si  fortement.  Encore  moins 
devais-je  croire  que  mon  imagination,  sortant  d'un  demi- 
sommeil,  eût  pris  la  tête  pour  celle  d'une  personne  vivante. 
—  Je  vis  tout  d'abord  que  les  détails  du  dessin,  le  style  de 
vignette,  et  l'aspect  du  cadre  auraient  immédiatement 
dissipé  un  pareil  charme,  et  m'auraient  préservé  de  toute 
illusion  même  momentanée.  Tout  en  faisant  ces  réflexions, 
et  très-vivement,  je  restai,  à  demi  étendu,  à  demi  assis, 
une  heure  entière  peut-être,  les  yeux  rivés  à  ce  portrait. 
A  la  longue,  ayant  découvert  le  vrai  secret  de  son  effet,  je 
me  laissai  retomber  sur  le  lit.  J'avais  deviné  que  le  charme 
de  la  peinture  était  une  expression  vitale  absolument  adé- 
quate à  la  vie  elle-même,  qui  d'abord  m'avait  fait  tressaillir, 
et  finalement  m'avait  confondu,  subjugué,  épouvanté.  Avec 
une  terreur  profonde  et  respectueuse,  je  replaçai  le  candé- 
labre dans  sa   position   première.   Ayant   ainsi  dérobé   à 
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ma  vue  la  cause  de  ma  profonde  agitation,  je  cherchai 
vivement  le  volume  qui  contenait  l'analyse  des  tableaux 
et  leur  histoire.  Allant  droit  au  numéro  qui  désignait  le 
portrait  ovale,  j'y  lus  le  vague  et  singulier  récit  qui  suit  : 
—  «C'était  une  jeune  fille  d'une  très-rare  beauté,  et  qui 
n'était  pas  moins  aimable  que  pleine  de  gaieté.  Et  mau- 
dite fut  l'heure  où  elle  vit,  et  aima,  et  épousa  le  peintre. 
Lui,  passionné,  studieux,  austère,  et  ayant  déjà  trouvé 
une  épouse  dans  son  Art;  elle,  une  jeune  fille  d'une  très- 
rare  beauté,  et  non  moins  aimable  que  pleine  de  gaieté  : 
rien  que  lumière  et  sourires,  et  la  folâtrerie  d'un  jeune 
faon  ;  aimant  et  chérissant  toutes  choses  ;  ne  haïssant  que 
l'Art  qui  était  son  rival  ;  ne  redoutant  que  la  palette  et  les 
brosses,  et  les  autres  instruments  fâcheux  qui  la  privaient 
de  la  figure  de  son  adoré.  Ce  fut  une  terrible  chose  pour 
cette  dame  que  d'entendre  le  peintre  parler  du  désir  de 
peindre  même  sa  jeune  épouse.  Mais  elle  était  humble  et 
obéissante,  et  elle  s'assit  avec  douceur  pendant  de  longues 
semaines  dans  la  sombre  et  haute  chambre  de  la  tour, 
où  la  lumière  filtrait  sur  la  pâle  toile  seulement  par  le 
plafond.  Mais  lui,  le  peintre,  mettait  sa  gloire  dans  son 
œuvre,  qui  avançait  d'heure  en  heure  et  de  jour  en  jour. 
—  Et  c'était  un  homme  passionné,  et  étrange,  et  pensif, 
qui  se  perdait  en  rêveries;  si  bien  qu'il  ne  voulait  pas  voir 
que  la  lumière  qui  tombait  si  lugubrement  dans  cette  tour 
isolée  desséchait  la  santé  et  les  esprits  de  sa  femme,  qui 
languissait  visiblement  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
lui.  Cependant  elle  souriait  toujours,  et  toujours,  sans  se 
plaindre,  parce  qu'elle  voyait  que  le  peintre  (qui  avait 
un  grand  renom  )  prenait  un  plaisir  vif  et  brûlant  dans  sa 
tâche,  et  travaillait  nuit  et  jour  pour  peindre  celle  qui 
l'aimait  si  fort,  mais  qui  devenait  de  jour  en  jour  plus 
languissante  et  plus  faible.  Et  en  vérité,  ceux  qui  contem- 
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plaicnt  le  portrait  parlaient  à  voix  basse  de  sa  ressem- 
blance, comme  d'une  puissante  merveille  et  comme  d'une 
preuve  non  moins  grande  de  la  puissance  du  peintre  que 
de  son  profond  amour  pour  celle  qu'il  peignait  si  miracu- 
leusement bien.  —  Mais  à  la  longue,  comme  la  besogne 
approchait  de  sa  fin,  personne  ne  fut  plus  admis  dans  la 
tour;  car  le  peintre  était  devenu  fou  par  l'ardeur  de  son 
travail,  et  il  détournait  rarement  ses  yeux  de  la  toile, 
même  pour  regarder  la  figure  de  sa  femme.  Et  il  ne  voulait 
pas  voir  que  les  couleurs  qu'il  étalait  sur  la  toile  étaient 
tirées  des  joues  de  celle  qui  était  assise  près  de  lui.  Et 
quand  bien  des  semaines  furent  passées,  et  qu'il  ne  restait 
plus  que  peu  de  chose  à  faire,  rien  qu'une  touche  sur  la 
bouche  et  un  glacis  sur  l'œil,  l'esprit  de  la  dame  palpita 
encore  comme  la  flamme  dans  le  bec  d'une  lampe.  Et  alors 
la  touche  fut  donnée,  et  alors  le  glacis  fut  placé;  et 
pendant  un  moment  le  peintre  se  tint  en  extase  devant  le 
travail  qu'il  avait  travaillé;  mais  une  minute  après,  comme 
il  contemplait  encore,  il  trembla,  et  il  devint  très-pâle, 
et  il  fut  frappé  d'effroi;  et  criant  d'une  voix  éclatante  : 
—  En  vérité  c'est  la  Vie  elle-même  !  —  il  se  retourna 
brusquement  pour  regarder  sa  bien-aimée;  —  elle  était 
morte  !  » 
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HISTOIRE 
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Dans  les  commentaires  qui  accompagnent  le  volume  antérieur 
de  cette  collection,  nous  avons  exposé  avec  détails  comment, 
retardée  par  la  nécessité,  pour  Baudelaire,  de  pénétrer  plus  avant 
dans  la  connaissance  de  son  auteur  et  de  la  langue  anglaise,  et 
puis  interrompue  tant  du  l'ait  de  certaines  tribulations  person- 
nelles que  des  événements  politiques,  la  traduction  des  Contes 
de  Poe,  commencée  dès  1848,  n'avait  trouvé  accueil  que  six  ans 
plus  tard,  au  Pays,  où  elle  avait  paru  du  5  juillet  18^4  au 
20  avril  1855  sous  le  titre  de  :  Histoires  Extraordinaires. 

Les  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires  n'étant,  en 
somme,  que  les  Histoires  Extraordinaires  non  recueillies 
dans  le  volume  qui  porte  ce  titre  (l),  ïeur  histoire,  jusqu'à  et  y 
compris  la  publication  du  Pays,  se  confond  avec  celle  des  His- 
toires Extraordinaires.  Nous  prierons  donc  le  lecteur  de 
vouloir   bien  >e   reporter  à   notre  tome  précédent,  pour  toute  la 

(,)  Précisons  que,  sauf  la  Genèse  d'un  poème  et  Philosophie  de  l'ameublement 
que  recueilleront  les  HISTOIRES  GMOTESQfJES  ET  SER/EL'SES,  tous  les  morceaux 
traduits  de    Poe  à  lu  date  du    20  avril    1855    entré. eut    sans  aucune  exception 
dans  les  Histoires  et  NOUVELLES  Histoires  Ex  TRAOMXlNdlEEL 
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période  antérieure  à  la  date  de  cette  publication,  où  nous  repren 
drons  notre  récit. 

Aux  termes  de  la  lettre  à  Mme  Aupick  en  date  du  4,  oc- 
tobre 1855,  les  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires ,  ven- 
dues à  Lévy  en  même  temps  que  les  Histoires  extraordi- 
naires, auraient  aussi  dû  paraître  en  même  temps  que  celies-ci, 
c'est-à-dire  au  mois  de  novembre  suivant,  de  manière  à  ne  pas 
manquer  la  vente  d'hiver.  Michel  Lévy  y  tenait  beaucoup  et 
Baudelaire  s'était  flatté  d'être  prêt  pour  cette  époque.  Mais  on  a 
vu  comment  la  «sortie»  du  premier  volume  s'était  trouvée  différée 
jusqu'en  mars  1856.  Les  mêmes  causes  :  poursuite  tenace  de  la 
perfection,  épreuves  domestiques  :  «Je  ne  travaille  jamais  qu'entre 
une  saisie  et  une  querelle,  une  querelle  et  une  saisie  »  (12  avril  1856), 
auxquelles  de  nouvelles  s'allaient  joindre  :  nécessité  de  livrer  au 
Moniteur  les  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym  et  à  Poulet- 
Malassis  LesFleurs  du Mal  ;  difficultés  rencontrées  dans  la  rédac- 
tion de  la  notice(1);  hésitations  peut-être  aussi  quant  à  la  composi- 
tion du  recueil (2)  —  devaient  entraîner  cette  fois  encore  des 
retards  très  importants. 

II  est  piquant  de  suivre,  dans  la  correspondance  de  l'auteur,  le 
flux  et  le  reflux  de  ses  illusions  concernant  la  prompte  mise  au 
point  de  son  second  volume.  Le  9  janvier  1856,  il  prévoit  qu'elle 
ne  réclamera  qu'un  mois.  Six  mois  plus  tard  (5  juillet)  il  annonce 
que  l'ouvrage  est  fini  et  sous  presse.  Mais  le  22  septembre  suivant, 
l'achèvement  n'en  marche  plus  que  de  front  avec  les  Aven- 
tures d'Arthur  Gordon  Pym.  Enfin,  le  8  février  1857,  Bau- 
delaire pouvait  mander  à  Mme  Aupick  : 

J'ai  fini,  archi-fini  les  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES. Je  ne  sais  pas  pourquoi  Michel  ne  met  pas  en  vente  tout  de 
suite  W. 


ll)  Voir  p.  317. 

•*'  Lettre  à  Sainte-Beuve,  26  mars  1856.  —  «A  la  fin  du  second  volume 
ae  Pot,  je  mettrai  quelques  échantillons  de  poésie.  »  V.  pages  xxi-xxm  et 
une  de  nos  notes  sur  la  dernière  de  celles-ci. 

(s)  Cette  dernière  phrase  inédite,  comme  celle  qui  la  suit  :  «J'ai  été  obligé, 
à  la  fin  du  mois  dernier,  d'aller  moi-même  deux    fois  en  province  tourmenter 
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Elles  parurent  dans  les  premiers  jours  de  mars  1857.  C'est  du 
7  et  du  9  de  ce  mois-là  que  sont  datées  les  lettres  d'envoi  du 
volume  à  PouIet-MaUttil  et  à  Sainte-Beuve,  —  Lien  que  la  Biblio- 
graphie de  la  France  ne  dût  l'annoncer  que  près  de  quatre  mois 
plu^  tard  (n°  5070,  6  juillet  1857). 

En  voici  la  description  ! 

1  vol.  gr.  in-18  de  XXIV -|- 287  pages  -f  la  table  (non  paginée). 
Couverture  verte  W9CC  cadre  noir.  En  haut,  entre  le  côté  supérieur  du 
eadre  et  un  trait  parallèle  :  Collection  Michel  Lévy  —  1  franc  le 
volume  —  1  franc  25  centimes  à  l'étranger.  —  EDGAR  POE  ||  TRA- 
DUCTION Charles  Baudelaire  ||  NO  WELLES  HISTOIRES  EX- 
TRAORDINAIRES. 

Dans  un  autre  cadre,  tracé  à  l'intérieur  du  premier,  le  détail  des 
matières.  Au  bas  :  Paris  ||  Michel  Lévy  frères,  libraires-éditeurs  || 
Rue  Vivienne,  2  bis\\  1857.  Verso  blanc.  Faux  titre.  Au  verso  la  men- 
tion des  volumes  de  la  traduction  parus  ou  à  paraître  :  Histoires 
Extraordinaires,  1  vol.  —  Dernière  ||  Histoire  Extraordinaire  —  Aven- 
tures d'Arthur  Gordon-Pym  (jtc)(l>,  1  vol.  Au  bas  :  Corbeil  typogr. 
et  stér.  de  Crété. 

Titre  différent  de  la  couverture  tant  dans  le  libellé  que  dans  la 
présentation  (pas  d'encadrements);  les  matières  sont  annoncées  dans 
le  même  ordre,  mais  la  composition  est  différente.  Au  bas,  sous  la 
date  :  Droits  de  traduction  et  reproduction  réservés.  Verso  blanc. 

Notice  :  v-xxiv. 

Sur  la  2e  face  de  la  couverture,  parmi  les  ouvrages  annoncés,  les 
Histoires  et  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires.  Au  bas  :  Typ.  de 
M""  V"  Dondey-Dupré,  rue  Saint-Louis,  46. 

Suivant  son  habitude,  Baudelaire  avait  apporté  le  plus  grand 
soin  à  l'établissement  du  texte  définitif  qui,  s'il  laissait  encore 
beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  correction  typographique (S), 

et  presser  l'imprimeur  qui  n'en  finissait  pas.  »  —  L'imprimeur  dont  il  s'agit  là 
c'est  Crété  et  la  ville  de  province,  Corbeil.  II  semble,  d'après  les  termes  de 
ce  billet,  que  Charles  Asselineau  ait  confondu  le  2*  volume  des  traductions 
avec  le  troisième,  quand  il  mentionnait  un  séjour  d'un  mois  à  Corbeil 
(V.  son  Charles  Baudelaire,  p.  51). 

''•*'  On  a  remarqué  le  trait  d'union  entre  Gordon  et  Pym   Dans  l'exemplaire 
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du  moins  reflétait  le  texte  anglais  avec  une  fidélité ,  une  aisance  et 
une  perfection  vraiment  admirables  (V.  le  détail  des  corrections , 
remaniements,  apports  nouveaux  dans  les  sommaires  placés  aux 
Eclaircissements  sous  le  titre  de  chaque  morceau) ,  et  il  comptait  que 
ce  second  tome  où,  sur  vingt-trois  contes  qu'il  renferme,  dix-neuf 
se  trouvaient  pour  la  première  fois  traduits  en  français,  non  seu- 
lement consacrerait ,  mais  encore  porterait  plus  haut  la  gloire  de 
Poe. 

Dès  le  26  mars  1856,  on  le  voit  écrire  à  Sainte-Beuve  : 

Le  second  volume  est  d'un  fantastique  plus  relevé  :  hallucinations , 
maladies  mentales,  grotesque  pur,  surnaturalisme,  etc. 

ajoutant  que,  dans  le  premier,  il  n'y  a  que   Ligeia    qui   en  soit 


d'envoi  à  Sainte-Beuve,  il  est  accompagné  d'un  deleatur.    Nous  citons  le  fait 
en  exemple  du  souci  que  Baudelaire  avait  de  la  correction  typographique. 

Cependant  il  faut  constater  qu'en  l'espèce  et  une  fois  de  plus,  ce  constant 
souci  n'avait  obtenu  que  de  fort  médiocres  résultats.  Voici  au  reste,  classées 
par  catégories,  les  fautes  que  montre  l'édition  originale,  dans  l'ordre  de  pagi- 
nation de  la  nôtre  : 

Lettres  omises:  36,  l.  11;  176,  I.  20;  206,  1.  30;  303,  I.  22;  —  en 
trop  :  XIV,  I.  1;  240,  I.  4;  24.9,  I.  1;  —  déplacées  :  139,  I.  2;  —  tombées  : 
269,  I.  5;  277,  I.  33;  —  retournées  :  81,  I.  8;  86,  I.  14;  273,  I.  30;  — 
erronées  :  20,  I.  19  et  106,  I.  20-21. 

Accents  omis  :  167,  I.  14;  170,  I.  16;  —  en  trop  :  209,  ï.  12. 

II  faut  signaler  d'autre  part  que  le  texte  original  montre  d'assez  nombreuses 
particularités  orthographiques  :  innommé  (ix,  I.  6);  brièveté  (xv,  I.  31); 
dissonnance  (xvi,  I.  25  et  XX,  I.  27);  ténacité  (xvin,  I.  34);  ingénument 
(xxi,  I.  22);  hyperacute  (73,  I.  2)  et  acuité  (98,  I.  31);  irrémédiable  (92, 
I.  8  et  268,  1-4);  pause  (98,  I.  14);  instrument  à  corde  (102,  I.  27);  hypo 
cèondriaque  (102,  I.  6;  106,  I.  27  et  m,  I.  31);  agraf/e  (176,  L  4);  ran- 
tampîan  (200,  I.  11);  puis  encore  plusieurs  mots  écrits  tantôt  d'une  manière, 
tantôt  d'une  autre  :  plébéien  (35,  ï.  10)  et  plébeïenne  (185,  I.  14);  naguère 
(116,  I.  23)  et  naguère*  (288,  I.  7);  poète  (xxm,  I.  26  et  29)  et  poète 
(222,  I.  2  et  13). 

Nous  avons  retenu  ici  celles  de  ces  particularités  dont  la  répétition  ne  per- 
mettait pas  de  présumer  qu'elles  fussent  de  simples  coquilles  ou  qui  se  justi- 
fiaient soit  par  des  précédents,  soit  par  I'étymologie.  Pour  chacun  des  cas  liti* 
gieux  le  lecteur  trouvera  aussi  bien,  dans  nos  notes,  les  raisons  qui  ont 
déterminé  notre  choix. 
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digne.   II  revenait  là-dessus  auprès  de  lui   un   an   plus  tard  dan^ 
l'espoir  d'un  article  : 

Ce  second  volume  est  d'une  nature  plus  élevée  et  plus  poétique  que 
les  deux  tiers  du  premier  (9  mars  1 837 ). 

Et  l'on   doit  croire  qu'il  n'avait   pas  fait  valoir  cet   argument 
c|u' auprès  de  Sainte-Beuve,   car  plusieurs   critiques,    au  cour- 
leurs  comptes  rendus  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES ,  avaient 
déclaré  attendre   impatiemment  le  deuxième  volume  qui  donne- 
rait  une  plus  pleine  mesure  du  génie  de  Poe. 

Baudelaire  avait  d'autre  part  veillé  lui-même  au  service  de 
presse,  recommandant  à  Lévy  (billet  inédit)  d'envoyer  des 
exemplaires  à  Maxime  du  Camp,  Laurent  Pichat,  Philarète 
Chasles,  A.  de  Pontmartin,  Deschanel,  Sasonofï,  et  plus  géné- 
ralement à  tous  ceux  qu'il  voudrait  «pourvu  qu'il  y  eût  un  article», 
en  évitant  seulement  «d'en  donner  aux  imbéciles».  II  était  même 
allé  jusqu'à  ne  pas  négliger  la  publicité  des  petites  feuilles  de 
province  :  on  le  voit,  dans  la  lettre  du  7  mars  1857,  demander  à 
Poulet-Malassis  de  donner  quelques  fragments  dans  le  Journal 
d'Alençon. 

Cependant  le  jugement  de  la  presse  ne  répondit  pas  à  ses  espé- 
rances. Plusieurs  critiques  importants  se  dérobèrent — dont  Sainte- 
Beuve  qui  se  contenta  d'engager  son  ami  à  voir  Thierry  : 

Ce  que  je  voudrais  dire  moi-même  est  un  point  de  vue,  une  idée, 
un  aperçu  que  je  vous  ai  en  partie  exposé  et  que  j'ai  besoin  de  m'é- 
claircir  et  de  me  composer  à  moi-même...  ma  petite  idée  viendra  tou- 
jours à  temps  quand  elle  sera  mure  et  cuite.  (  11  mars  1857) M. 

La  petite  idée  ne  devait  jamais  mûrir. 

Deux  juges  en  renom  firent  tonner  leurs  foudres  :  Jules  Barbev 
d'Aurevilly,  dont  Baudelaire  ne  l'attendait  pas,  —  nous  reviendrons 
là-dessus  dans  notre  édition  des  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym, 
car  son  article  a  autant  trait  à  ce  roman  qu'aux  Nouvelll  J 
Histoires  Extraordinaires,  —  et  Armand  de  Pontmartin 


m 
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dont,  en  raison  de  son  article  de  l'année  précédente  sur  le  premier 
volume  ll\  Baudelaire  avait  prétendu  se  venger  dans  sa  seconde 
préface,  et  qui,  en  attendant  que  l'occasion  d'une  «belle»  s'offrît 
avec  la  publication  des  Paradis  artificiels^,  se  tira  de  la 
seconde  manche  par  une  brutale  allusion  à  la  condamnation  des 
Fleurs, 

Quant  aux  autres  critiques,  peu  nombreux,  qui  accordèrent  un 
compte  rendu  à  l'ouvrage,  si  une  fois  de  plus  en  général  ils 
rendirent  justice  au  talent  du  traducteur,  par  contre  ils  accen- 
tuèrent leurs  réserves  à  l'égard  de  l'auteur. 

«...  Ceux  qui  avaient  admiré  Poe  après  le  premier  volume  ne 
l'admirèrent  pas  davantage  après  le  second;  ceux  qui  avaient  été  sur- 
pris furent  déçus  :  un  succès  d'étonnement  ne  se  renouvelle  pas.  Il 
n'y  eut  personne  pour  trouver,  comme  l'espérait  Baudelaire,  que 
ces  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires  étaient  supérieures  aux  pre- 
mières.» 

C'est  ainsi  qu'a  pu  conclure  M.  L.  Lemonnier,  dans  son 
ouvrage  :  Edgar  Poe  et  la  Critique  française  de  1845  ^  I^75  (3)'  ^e  P^us 
important  à  coup  sûr,  comme  le  mieux  documenté  sur  le  point 
qui  nous  occupe. 

Voici  au  reste,  en  extraits  ou  résumés,  quelques-uns  des  juge- 
ments portés  par  la  critique  d'alors  : 


Edouard  Thierry,  Le  Moniteur  universel,  7  avril  1857  : 

Ce  deuxième  volume  frappe  le  critique  plus  que  le  premier  qu'il 
avait  mal  lu  et  va  relire.  Edgar  Poe  présente  avec  Hoffmann  cette 
différence  que,  tandis  que  Hoffmann  appartient  à  ses  visions  et  les 
subit ,  «  Edgar  Poe  est  le  maître  et  l'imprésario  de  ses  sombres  acteurs. 

<1J  Voir  notre  édition  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES,  p.  376. 

12)  Voir  notre  édition  de  cet  ouvrage,  p.   157. 

(3)  Presses  universitaires  de  France,  1928.  —  Rappelons  que  M.  Léon  Le- 
monnier est  aussi  l'auteur  d'un  autre  livre  capital  :  Les  Traducteurs  d'Edgar 
Poe  en  France  de  1845  à  i8y$  :  Charles  Baudelaire  (mêmes  éditeurs). 
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II  donne  le  canevas  à  (a  fièvre,  à  la  consomption  et  à  l'épou- 
vante ». 

L'auteur  raconte  longuement  La  Chute  de  la  maison  Usher  et  Le  Puits 
et  le  Pendule  où  il  trouve  des  exemples  saisissants  de  la  puissance 
suggestive  de  Poe.  Chez  lui,  «comme  dans  le  cauchemar,  il  n'v  a 
souvent  de  vrai  que  l'angoisse;  mais  l'angoisse  n'cst-ellc  pas  la  plus 
réelle  des  vérités?»  II  loue  aussi  le  ton  original  de  Lionnerie,  «satire 
charmante  de  ces  engouements  par  lesquels  un  mortel  privilégié 
devient  tout  à  coup  à  la  mode». 

II  conclut  :  «Quand  je  songe  que  je  juge  Edgar  Poe  sur  la  traduc- 
tion et  ces  lazzi,  et  cette  boutade,  et  cette  terreur,  sans  compter  la 
couleur  énergique  et  la  sombre  splendeur  de  la  mise  en  scène,  j'affirme 
naturellement  que  la  traduction  de  M.  Charles  Baudelaire  est 
excellente,  et  je  me  rappelle  l'aphorisme  de  Balzac  :  comprendre  c'est 
égaler  ». 


Louis  Etienne,  Revue  Contemporaine  et  Atbenaum,   15  juillet 
1857,  sous  le  titre  général  Les  Conteurs  américains  : 

«A  propos  d'Edgar  Poe,  on  a  prononcé  le  mot  de  jongleur  ;  il  ne 
nous  semble  que  trop  juste.  Si  nous  avons  dit  qu'il  était  Européen , 
c'est  à  cause  du  caractère  de  son  imagination;  mais  le  voici  mainte- 
nant tel  que  l'ont  fait  ses  folies,  les  circonstances,  le  temps  et  les 
lieux,  la  destinée.  Le  romantique  s'est  fait  le  plus  populaire  des  jon- 
gleurs Américains. 

«...  II  serait  superflu  de  raconter  la  vie  d'Edgar  Poe,  après  M.  Bau- 
delaire, qui  l'a  fait  avec  amour,  et  même  avec  talent,  dans  le  premier 
volume  de  la  traduction. . . 

«...  Nous  nous  servons  de  la  traduction  de  M.  Baudelaire,  en 
écartant  quelques  néologismes.  Cette  traduction,  à  notre  avis,  a  le 
grand  mérite  de  se  lire  comme  un  ouvrage  original,  mais  le  défaut 
d'exagérer  ce  qui  est  bas  et  de  transposer,  pour  ainsi  dire,  d'un  ou 
deux  tons,  dans  le  familier. 

«...L'ingéniosité  poussée  à  cet  excès,  est-ce  littérature?  Si  nous 
n'étions  pas  en  Amérique  nous  serions  tentés  de  répondre,  non!  Mais 
la  littérature  est  le  miroir  d'un  pays,  et,  dans  ce  pays-là,  l'on  confond 
volontiers  l'admiration  avec  l'étonnemcnt.  » 

En  conclusion  Etienne  déclare  que  Poe  possède  une  puissance  rare  , 
et  qui  donne  la  fièvre,  mais  qu'il  manque  d'élévation. 
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Anonyme,  Le  Correspondant ,  août  1857  : 

Tout  en  les  préférant  aux  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES  et  en 
rendant  hommage  au  talent  de  l'auteur,  le  critique  déclare  que  la 
recherche  du  laid,  du  laid  moral  comme  du  laid  physique,  est  si 
manifeste  dans  les  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES , 
qu'elle  en  rend  la  lecture  fastidieuse. 

«Leur  traducteur  se  flatte  de  nous  avoir  rendu  un  grand  service  en 
nous  faisant  connaître  ce  roi  de  la  littérature  Yanhee.  En  effet,  il  aura 
notablement  contribué  à  nous  dégoûter  du  génie  matérialiste  des 
Anglo-Américains  et  à  ruiner  le  réalisme  en  nous  montrant  ses  fruits.» 

Emile  Deschanel,  Indépendance  belge,  19  août  1857  : 

«Les  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires  sont,  en  géné- 
ral, plus  courtes  que  celles  qui  formaient  le  premier  volume.  Mais, 
comme  le  remarque  le  traducteur,  peut-être  la  brièveté  ajoute-t-elle  à 
l'intensité  de  l'effet.  » 

«...Ce  sont  bien  en  effet  des  Histoires  extraordinaires... 

«...Edgar  Poe  s'adonne  aux  exceptions,  aux  curiosités,  aux  phé- 
nomènes. Aussi  cette  lecture  étonne  plus  qu'elle  n'émeut.  On  n'en 
peut  prendre  que  par  petites  doses ,  une  ou  deux  nouvelles  par  jour, 
pas  beaucoup  plus. 

«...L'horrible,  distillé  goutte  à  goutte,  comme  dans  celle  qui  a 
pour  titre  Le  Puits  et  le  Pendule,  suffit-il  à  faire  accepter  les  inventions 
les  plus  bizarres  ?  Hop  Frog. . .  contraste  par  une  bouffonnerie  lugubre 
et  bête,  sans  mieux  satisfaire  l'esprit. 

«Donc  il  s'en  faut  que  tout  soit  bon  dans  ce  volume,  mais  plusieurs 
choses  sont  d'un  haut  goût  et  d'un  relief  très  artistiques.» 

Suit  le  reproche  que  le  critique  avait  déjà,  l'année  précédente,  fait 
à  l'auteur  :  défaut  de  proportion  entre  les  moyens  employés  et  l'effet 
obtenu. 

«Comme  œuvre  de  style,  ces  deux  volumes  de  traduction  sont 
quelque  chose  d'extrêmement  remarquable,  on  pourrait  même  dire 
d'étonnant.  Ils  valent  un  original,  et  un  original  des  plus  précieux. 
Charles  Baudelaire  possède  à  un  degré  eminent  la  faculté  du  style, 
de  l'expression  neuve,  curieuse,  incisive  et  physionomique. 

«Seulement  cette  faculté  même  le  pousse  au  néologisme... 

«On  peut  dire,  pour  résumer,  qu'Edgar  Poe  excelle  à  décrire  l'in- 
descriptible et  Baudelaire  à  traduire  l'intraduisible.» 
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Armand  DE  PontmàRTIN,  Le  Spectateur,   19   septembre   1857. 

«Quant  aux  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires  d'Edgard  Poë  (sic), 
traduites  par  M.  Charles  Beaudelaire  (sic),  j'avoue  qu'elles  ne  me  pa- 
raissent déjà  ni  aussi  nouvelles,  ni  aussi  extraordinaires  que  les  pre 
mières.  II  y  avait  eu,  nous  le  croyons,  un  peu  de  surprise  dans  le 
succès  de  ces  étranges  récits,  où  l'induction  algébrique  prenait  la 
place  de  tous  les  sentiments  humains.  C'était  bien  là,  sous  une  forme 
saisissante,  cette  implacable  dureté  démocratique  et  américaine,  ne 
comptant  plus  les  hommes  que  comme  des  chiffres,  et  arrivant  à 
donner  aux  chiffres  quelque  chose  de  la  vie,  de  l'âme  et  de  la  puis- 
sance de  l'homme;  mais  du  moins  il  y  avait,  dans  l'Assassinat  de  la 
rue  Morgue  et  dans  Le  Scarabée  d'Or  un  art  quelconque;  art  singulier, 
fantastique,  halluciné,  ne  pouvant  être  admis  que  comme  une  exception 
maladive;  art  réel  pourtant  et  ayant  droit  aux  attentions  de  la  critique. 
Rien  de  pareil  dans  ces  nouvelles  histoires  :  j'y  vois  une  situation 
presque  toujours  la  même,  observée  à  la  chambre  obscure  par  un 
cerveau  dérangé  ;  le  cauchemar  d'un  maniaque  ou  d'un  scélérat  se 
débattant  dans  une  atmosphère  étouffée  et  finissant  par  laisser  éclater 
au  dehors  l'aveu  de  sa  folie  ou  de  son  crime.  Prenez  un  homme 
d'imagination;  donnez-lui  une  fièvre  typhoïde,  guérissez-le,  imposez- 
lui  quarante  jours  de  diète,  et  il  aura  pendant  sa  convalescence  des 
rêves  tout  aussi  raisonnables,  tout  aussi  intéressants  que  le  Chat  noir, 
le  Cœur  révélateur,  William  Wilson.  C'est  tout  simplement  ce  qu'on 
appelle  agri  somnia  dans  la  langue  de  ces  «sphinx  sans  énigme  qui 
veillent  devant  les  portes  saintes  de  l'esthétique  classique».  Ces  sphinx 
déplaisent  beaucoup  à  M.  Charles  Beaudelaire  (j*c),  le  traducteur 
d'Edgard  Poë  (sic)\  il  les  dénonce  et  les  foudroie  du  haut  de  sa  nou- 
velle préface  extraordinaire  ;  il  leur  en  veut  surtout  de  prononcer  quel- 
quefois le  mot  de  littérature  de  décadence,  k  propos  des  ouvrages  qu'ils 
sont  souvent  forcés  de  lire  et  de  juger.  Que  M.  Beaudelaire  se  rassure  : 
le  mot  décadence  est  en  effet  très  impropre.  Si  les  chefs-d'œuvre  de 
cette  école,  qui  compte  M.  Beaudelaire  parmi  ses  adeptes,  prenaient 
définitivement  un  rang  dans  la  littérature  française;  si  Edgard  Poë 
détrônait  Walter  Scott  et  Mérimée,  si  le  réalisme  et  la  bohème  triom- 
phaient sur  toute  la  ligne,  si  certaines  poésies  dont  je  n'ai  rien  à  dire, 
puisque  la  justice  s'en  est  mêlée1'  étaient  prises  au  sérieux  par  les 
hommes  de  goût  et  les  honnêtes  gens,  ce  ne  serait  plus  de  la  déca- 

(1)  Allusion  au  procès  des  Fleurs  du  Mal. 
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dence,  ce  serait  de  l'orgie;  or  les  décadences  peuvent  durer  des 
siècles,  les  orgies  ne  durent  que  des  heures.» 

Les  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires  au  total,  on  le 
voit,  n'avaient  réussi  que  médiocrement.  L'ouvrage  aussi  bien 
n'aura  que  trois  éditions  du  vivant  du  traducteur. 

Après  lui,  elles  formèrent,  dans  l'édition  de  ses  œuvres  com- 
plètes, le  tome  VI  (  1869) (1),  annoncé  au  Journal  de  la  Librairie 
sous  le  numéro  223,1e  8  janvier  1870.  Les  éditeurs  posthumes, 
pour  des  convenances  de  librairie,  les  avaient  alors  grossies  de 
sept  nouvelles  distraites  des  Histoires  Grotesques  et  Sé- 
rieuses, savoir  :  Le  Joueur  d'échecs ,  Eléonora,  Un  événement  à  Jérusa- 
lem,  L'Ange  du  bizarre,  Le  système  du  Docteur  Goudron  et  du  Professeur 
Plume,  Le  Domaine  d'Arnbeim,  Le  Cottage  Landor. 

I1'  L'abondance  des  matières  nous  avait  induit  à  passer  rapidement  sur  le 
texte  posthume,  dans  les  notes  relatives  aux  Histoires  Extraordinaires. 
Nous  avons  eu  à  cœur  cependant  de  vérifier  le  crédit  qu'il  méritait,  à  l'occa- 
sion de  ce  second  volume.  Voici  le  résultat  de  notre  examen  : 

Ponctuation  entièrement  revisée.  Orthographe  mise  d'accord  avec  le  Diction- 
naire de  l'Académie  (ix,  I.  6;  XVI,  25  et  XX,  27;  176, 1.  4;  294.,  I.  11,  etc., 
sauf  une  exception  :  226,  I.  17). 

Corrections  syntaxiques  qui  semblent  souvent  justifiées  (vin,  I.  20;  XVIII, 
1.  1;  5,  I.  25;  6,  I.  1-2;  13,  I.  15;  39,  I.  28;  167,  I.  14;  170,  I.  17;  176, 
I.  20)  et  parfois  le  semblent  moins  (xiv,  1.  14;  155,  I.  7). 

Pour  les  retouches  opérées,  il  arrive  qu'il  y  en  ait  d'heureuses  (4,  I.  31- 
32;  16,  1.  5-6;  195,  I.  30).  Mais  la  plupart  du  temps  elles  trahissent  le  texte 
anglais  auquel  il  semble  que  les  auteurs  n'aient  pas  pris  la  peine  de  se  repor- 
ter (19,  I.  33;  20,  I.  1;  66,  I.  16;  70,  I.  22;  98,  I.  14;  183,  I.  24;  264, 
I.  16;  267,  I.  32;  292,  I.  26;  302,  I.  17)  ou  le  contexte  (265,  I.  30-31). 

De  plus  la  version  de  1869  montre  plusieurs  coquilles,  mots  et  lettres  sau- 
tés ou  bévues  (vin,  1.  12;  xi,  I.  3;  xm,  I.  27;  39,  I.  31-32;  76,  I.  13-14; 
115,  I.  23;  205,  1.  15-16;  253,  I.  15;  263,  I.  24;  301,  1.  9). 

Pour  les  raisons  qui  sont  exposées  aux  Éclaircissements  ,  nous  avons  cru 
toutefois  devoir  adopter  plusieurs  des  variantes  ou  corrections  qu'elle  pré- 
sente (V.  p.  333). 
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NOTES  NOUVELLES  SUR  EDGAR  POE. 

Dans  la  lettre  où  Baudelaire  annonçait  à  Sainte-Beuve  l'envoi 
des  Histoires  Extraordinaires ,  on  lit  : 

Vous  verrez,  à  la  fin  de  la  «Notice»  (laquelle  contredit  toutes  les 
opinions  à  la  mode  sur  les  Etats-Unis)  que  j'annonce  de  nouvelles 
études.  Je  parlerai  plus  tard  des  opinions  de  cet  homme  singulier,  en 
matière  de  sciences,  de  philosophie  et  de  littérature  (26  mars  1856). 

Quelques  mois  plus  tard  il  confirmait  et  complétait  comme  suit 
ses  intentions  : 

La  deuxième  préface  contiendra  l'analyse  des  ouvrages  que  je  ne 
traduirai  pas,  et  surtout  l'exposé  des  opinions  scientifiques  et  littéraires 
de  l'auteur.  II  faut  même  que  j'écrive,  à  ce  sujet,  à  M.  de  Humboldt, 
pour  lui  demander  son  opinion ,  relativement  à  un  petit  livre  qui  lui 
est  dédié  :  c'est  Eureha. 

Et,  dans  cette  même  lettre  (26  mars  1856)  il  ajoutait,  après 
avoir  constaté  qu'au  point  de  vue  biographique  sa  première  notice 
était  «à  peu  près  complète»  : 

On  fera  semblant  de  ne  vouloir  considérer  Poe  que  comme  jon- 
gleur, mais  je  reviendrai  à  outrance  sur  le  caractère  surnaturel  de  sa 
poésie  et  de  ses  contes.  II  n'est  Américain  qa'en  tant  que  jongleur. 
Quant  au  reste,  c'est  presque  une  pensée  anti-américaine.  D'ailleurs, 
il  s'est  moqué  de  ses  compatriotes  autant  qu'il  a  pu. 
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On  voit  par  là  que  le  plan  qui  nous  occupe  était  dès  longtemps 
arrêté.  A  l'exécution  Baudelaire  cependant  devait  s'en  écarter 
sensiblement.  En  effet  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  dans  sa 
seconde  notice  «une  analyse  des  ouvrages  qu'il  ne  devait  pas  tra- 
duire», et  c'est  tout  juste  s'il  y  a  cité  Eureka  (p.  vu).  Quelles  rai- 
sons le  conduisirent  à  modifier  de  la  sorte  ses  intentions  premières, 
sa  correspondance  ne  nous  en  instruit  pas.  Mais  peut-être  n'est-il 
pas  téméraire  d'admettre  qu'il  éprouvait  un  scrupule  à  écarter 
définitivement  Eureka,  sachant  l'importance  que  son  auteur  atta- 
chait à  cet  ouvrage,  et  aussi  qu'il  jugea  préférable,  en  dernière 
analyse,  de  ne  pas  rendre  publique  une  renonciation  dont  les  tra- 
ducteurs concurrents  pourraient  faire  état  et  tirer  avantage. 

L'élaboration  de  ces  Notes  nouvelles  lui  prit  beaucoup  de  temps. 
Dès  le  12  avril  1856,  il  mandait  à  sa  mère  : 

Ma  seconde  notice  me  donne  un  mal  de  tous  les  diables.  II  faut 
parler  religion  et  science;  tantôt  c'est  l'instruction  suffisante  qui  me 
manque,  tantôt  l'argent,  ou  le  calme,  ce  qui  est  presque  la  même 
chose. 

Sept  mois  plus  tard  il  se  lamentait  encore  à  son  sujet  auprès  de 
Godefroi  :  «Je  n'accouche  que  douloureusement»  (12  novembre). 
II  semble  cependant  qu'après  l'avoir  terminée  il  ne  laissait  pas  d'en 
être  satisfait  :  «J'espère  que  la  deuxième  préface  vous  plaira 
autant  que  la  première»,  écrivait-il  à  Poulet-Malassis  en  lui  annon- 
çant le  prochain  envoi  de  son  livre  W. 

Le  regretté  M.  Albert  Ancelle  avait  bien  voulu,  il  y  a  quelques 
années,  nous  communiquer  une  épreuve  de  ce  morceau,  timbrée 
par  l'éditeur  à  la  date  du  26  janvier  1857,  et  qui  montre  d'assez 
nombreuses  corrections  autographes.  Toutes  celles-ci  ont  été 
mises  à  profit  par  l'édition  originale,  sauf  deux  dont  l'une  serait 
à  la  rigueur  négligeable  (p.  xm,  I.  15-16),  mais  dont  l'autre  est 

W  Billet  inédit  du  29  janvier  1857  (communiqué  par  M.  Fernand  Vandc- 
rem).  Pour  l'appréciation  de  cette  préface  par  la  critique  de  l'époque,  voir  les 
extraits  de  presse,  ci-dessus.  —  Voir  aussi  une  lettre  de  Jean  Wallon,  chez 
E.-J.  Crépet,  CHARLES  BAUDELAIRE  (Messein,  1906). 
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fort  importante  (p.  x\i,infinc  ;  tentatives,  remplaçant  :  tentations). 
Nous  les  avons  retenues  toutes  deux  dans  notre  texte,  ainsi  qu'une 
variante  autographe  figurant  sur  l'exemplaire  d'envoi  à  Sainte- 
Beuve  (p.  XIII,  I.  23).  Quant  aux  variantes  préoriginaïes  que 
donne  l'épreuve  avant  corrections  manuscrites,  on  les  trouvera 
ci-dessous  précédées  de  la  mention  Ep. 

Page  V.  «Littérature  de  décadence!...  Sphinx  sans  énigme  qui 
veillent,  etc.».  —  On  remarquera  que  Baudelaire  commence  par  ce 
coup  droit  dédié  aux  critiques  moraux,  comme  s'il  avait  hâte  de 
régler  leur  compte,  et  l'on  se  souviendra  qu'en  effet,  à  la  suite 
de  l'article  de  Pontmartin  sur  les  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES, 
il  se  l'était  promis  :  «comme  l'oie  porte  un  nom  assez  accrédité, 
peut-être  aurai-je  l'envie,  dans  la  seconde  notice,  en  tête  du  second 
volume,  de  répondre  à  ces  erreurs...»  (Lettre  à  sa  mère,  12  avril 
1856).  Pontmartin  aussi  bien  accusa  le  coup  :  v.  p.  315. 

«...d'un  ouvrage    plus    amusant    que    l'Iliade».     -    Dans  son 

THÉOPHILE  Gautier,  souvenirs  intimes,  Ernest  Feydeau  qui,  on  le 
sait,  détestait  Baudelaire,  a  raconté  qu'une  fois,  chez  la  Prési- 
dente, celui-ci  s'était  diverti  à  établir  un  parallèle  entre  Homère  et 
Barbey  d'Aurevilly,  pour  accorder  l'avantage  à  l'auteur  de  L'Ensor- 
celée. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  du  passage  ni  de  l'anecdote  ci- 
dessus  que  Baudelaire  ne  partageait  pas  les  sentiments  d'admiration 
qu'impose  l'Iliade.  La  vérité  est  que,  chantre  de  la  Modernité,  il 
saisissait  toute  occasion  de  battre  en  brèche  Y  Ecole  païenne  et  ses 
survivants.  Et  puis  qu'il  s'agissait  ici,  une  fois  de  plus,  de  «faire 
hurler»  pour  la  plus  grande  gloire  de  Poe,  qui  d'ailleurs  lui-même 
a  fait  des  réserves  sur  Y  Iliade  en  raison  de  la  longueur  de  ce 
poëme,  dans  le  Poetic  Principle. 

«...l'une,   matrone  rustique...»    —  V.    les   Index   des   tomes 

antérieurs  de  cette  édition  au  mot  Nature. 

«...l'éloquence    de    /a  toilette...»    —   Des    éditions    récentes 

donnent  :  .va  toilette.  C'est  une  faute. 

Page  VI.  «...  qui  me  reprocheraient... a  —  Lp.  :  qui  me  repro- 
cheront. 
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Page  vi.  «  —  Mais,  pour  laisser  de  côté. . .»  —  Coquille  de  l'épreuve  : 
Moi,  pour... 

«Ce  soleil  qui...  »  —  Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  Le  Coucher  du 


Soleil  Romantique. 

«  Les  professeurs  jurés. . .  »  —  L'expression  est  de  Henri  Heine , 


v.  Curiosités  esthétiques,  p.  222,  ainsi  que  les  Index  de  ce 
volume  et  de  L'Art  ROMANTIQUE.  Après  lecture  de  cet  article, 
Jean  Wallon,  très  lié,  comme  on  sait,  avec  l'auteur  et  qui  devait 
être  au  courant  de  ses  intentions ,  lui  écrivait  :  «  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  nommé  hautement  le  nid  de  ces  professeurs  jurés  —  ces 
Débats,  citadelle  des  cuistres  —  ennemis  nés  de  toute  poésie?» 
(V.  cette  lettre  dans  le  Cb.  Baudelaire  de  E.-J.  Crépet,  p.  455, 
A.  Messein,  éd.) 

«  Et  alors  leur  langue  insuffisante. . .  »  —  Baudelaire  répond  ici 


aux  nombreux  critiques  (Pontmartin,  Jean  Rousseau,  Descha- 
nel,  etc.)  qui  lui  avaient  reproché  d'employer  trop  fréquemment 
des  néologismes. 

«Que  parmi  les  immenses  colonies  du  siècle...»  —  Ep.  :  Que 


parmi  les  vastes  colonisations. . . 

Page  vil.  «Qui  pourrait  compter  ses  poëtes. ..  ses  bas-bleus?»  —  Ep.  : 
/es  poëtes...  les  bas-bleus?» 

«  Le  nombre  de  «nos  bas-bleus»  s'accroît  dans  de  telles  propor 

tions  qu'il  conviendrait  tout  au  moins  d'y  mettre  un  terme.  Man- 
querions-nous d'un  critique  doué  d'assez  d'énergie  pour  en  exécu- 
ter une  douzaine  ou  deux  in  terrorem?»  etc.  (Marginalia,  CXLIII, 
tr.  Victor  Orban,  Sansot,  édit.  1 913  ). 


—  «  II  y  a  là-bas  comme  ici ...  »  —  Baudelaire  résume  dans  ce  pas- 
sage les  principaux  griefs  de  Poe  contre  les  literati. 

—  «  des  compilateurs ...»  —  V.  p.  240. 


—  «...  récemment  un  critique  imprudent. . .  »  —  Il  n'y  en  eut  pas 
qu'un  à  relever  cette  expression  de  jongleur,  pour  notre  part 
nous  en  connaissons  au  moins  trois  qui  le  firent  :  Barbey  d'Aure- 
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villy,  Etienne,  Cuvillicr-FIcury.  Mais  il  semble  bien  que  c'est  BarLcv 
qui  était  ici  vite,  —  Barbev  qui  avait  écrit  des  HISTOIRES  EXTRA- 
ORDINAIRES, que  :  «sans  Ugcia  et  Manila.,,  il  n'y  aurait  pas  un 
seul  des  Contes  publiés  là  qui  pût  être  considéré  autrement  que 
comme  les  tours  de  force  d'un  jongleur».  V.  HISTOIRES  EXTRA- 
ORDINAIRES, p.  419. 

Page  VII.  «Du  sein  d'un  monde  goulu...»  —  Dans  le  texte  de 
l'épreuve,  ce  paragraphe  commençait  avec  les  mots  :  «II  fut  donc- 
une  admirable  protestation.» 

«...  le  Colloque  entre  Monos  et  Una...»  —  V.  p.  259-262. 


«...  les  canards. . .  »  —  V.  notamment ,  dans  les  HISTOIRES  EXTRA- 
ORDINAIRES, le  Canard  au  ballon. 

Page  VIII.  «Le  peuple  n'a  rien  à  faire  avec  les  lois,  si  ce  n'est  de  leur 
obéir.»   —  Marginalia,  op.  cit. ,  ccxxix. 

«Le  nez  d'une  populace,  c'est  son  imagination;  c'est  par  ce  nez 


qu'on  pourra  toujours  facilement  la  conduire.»    Marginalia,   xxvn. 
;Les    Swedenborgicns    le    félicitent    de    sa    Revelation    magné- 


tique. . .»  ■■-  Marginalia,  CCV.  —  «...  l'auteur  du  Diable  amoureux. . . 
un  révélateur  de  leurs  mystères;...»  Sur  les  rapports  de  Cazotte 
avec  les  Illuminés,  v.  Auguste  Viattc,  Les  sources  occultes  du  roman- 
tisme (Champion  1928),  passim. 

—  semblables  à  ces...  —  Ep.  :  comme  ces. . . 

—  «ils  le  remercient...»  Ep.  :  et  voilà  qu'As  le  remercient... 


-  (1869)  :  (ô  vérificateur  [sing.]. —  Faute. 

«L'énorme  multiplication  des  livres...»--  Marginalia,  CLXXXI 


et  The  1002nd  Tale  of  Shéhérazade. 

Ep.  et   1869  :  branches  de  connaissance*. 

Page  IX.  «II  y  a  dans  l'homme,  dit-il. . .»  —  V.  dans  ce  volume  Le  Démon 
de  la  perversité.  —  Cf.  Les  FLEURS  DU  MAL,  L'Irrémédiable,  II. 
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Page  IX.  «...  force  innommée,  ...»  —  Ep.  et  1869  :  innomée.  Addi- 
tion manuscrite  d'un  m. 

«...parce  que  elles...»  —  Ep.  :  parce  qu'elles... 


—  ...  assassin  et  bourreau;...»  —  Cf.   Les    Fleurs  DU  Mal, 
L'Héautontimorouménos. 

—  «...  tous  nés  marquis  pour  le  mal  !»  —  Ep,  :  marqu/s. 


Page  X  :  «Toute  certitude  est  dans  les  rêves.»  —  V.  Dédicace  d'Eu- 
reha.  —  Cf.  V Etranger,  dans  les  Petits  POEMES  EN  PROSE.  II  semble 
que  Baudelaire  y  ait  repris ,  en  la  changeant  de  plan ,  la  pensée  de 
Poe.  —  Cf.  aussi  Les  Fleurs  du  Mal,  La  voix. 

—  «...  L'anse  tombé . ..»  —  Faut-il  trouver  là  sous  une  forme  erro- 


née, le  vers  fameux  de  Lamartine  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  ? 

(Méditations  poétiques,  L'Homme.) 

:  «se  recroquevillant  devant...))   —   Cette   expression  se   trouve 


p.  261  ,  I.  2. 
—  «Le  monde  est  infesté. . .»  —  Marginalia,  CCXLII. 


—  «Le  progrès...»  —  V.  ici  p.  242-24,7  et  2^9.  —  V.  à  ce  mot 
nos  Index  dans  les  tomes  antérieurs,  Curiosités  esthétiques 
notamment,  et  Journaux  intimes,  passim. 

«...   sur  cette  phrase  mirifique...»  —  II  y  a  toutes  raisons  de 


croire  que  Baudelaire  l'avait  empruntée  au  Siècle,  où   il    s'amusa 
longtemps  à  cueillir  des  «perles»  de  cet  orient. 

Page  XI  (1869)  :  trempe  de  cuivre,... 

«...un  siècle  de  progrès  incessants...»  —    Ep.  et  1869  :  in- 


cessant (sing.  ). 
—  «la  momie  Allamistakeo. . .  »  —  V.  dans  ce   volume  Petite  dis- 


cussion avec  une  momie. 
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XI.    «...    (ii    un    siiji  t   qui    contient   autant   de    larnies    que   de 

rire,...»   !  p.  :  Addition   nunusente. 

«dire  à  ft  1  K>rciers...l        l.p-:  dire  à  leurs  sages,  à 


—  «...  en  donnant;  débarrassez-nous...!  —    Ep.  :  en  dormant? 
•  rassea-nous. . .  » 

■  L'épidenne  des  peuples... 1  fy,  1  l'épidcrmc  du  peuple... 


«...  Italiam   fwrientem. ..»    —    Virgile,    ENÉIDE,    livre    V,    vers 
02H-629  : 

...  dum  per  mare  magnats 
Italiam  leuilîllltir  lugientem,  et  volvimur  undis. 

«...  l'Animal  dépravé..,*,  —  Baudelaire  reprendra  cette  expres- 

11    de    lean -Jacques    dans    Le  Peintre   de  la  vie  moderne  (L'Art 
ROM  \\  riQUE,  p.  64). 

g  La  nature  ne  lait  que  des  monstres,...»  — Ct.  L'Art  ROMAN- 


TIQUE, p.  90-97. 
«...  pâture  des  peter... 1  —  hp.  :  pâture  des  animaux. 


Page  XII.  «...  qui  ne  voit  que  tout  l'honneur  est  pour  le  sau- 
vage ?»  —  Baudelaire  est  souvent  revenu  sur  cette  idée,  il  a  célé- 
bré plusieurs   lois  le   dandysme  chez  le  sauvage  (V.  les  index  des 

Curiosités  esi  hetiqi  es  et  de  L'Art  romantique),  et  on  pour- 
?  ait  le  lonpçonner  de  l'inscrire  ici  contre  Joseph  de  Maistre  lequel, 
lui,  voit  dam  le  sauvage  un  être  dégradé,  tombé  au  dernier  degré 
de  l'abrutissement,  en  raison  des  prévarications  commises  par  ses 
ancêtres,  —  s'il  n'avait  pris  la  précaution  de  spécilicr  que  «toute 
la  question  e>t  de  s'entendre  sur  le  mot  sauvages». 

I...  ces  oreilles  qui  entendraient  l'herbe  qui  pousse  ?»  —  L'expres- 
sion est  de  Poe,  dans  Al  Araaf  : 

The  murmur  that  springs 
From  the  growing  of  grass... 
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Et  Poe  lui-même  dit  l'avoir  empruntée  à  un  vieux  livre  dont  il 
ne  se  rappelle  pas  le  titre.  [V.  Seylaz,  Edgar  Poe  et  les  premiers 
Symbolistes  français  (Lausanne,  Imprimerie  de  la  Concorde,  1923), 
p.  65.] 

Page  XII.  «M.  Bellegarigue  (rédacteur  au  Moniteur  de  l'Epicerie)...)) 
Auteur  d'un  ouvrage  :  Les  femmes  d'Amérique ,  paru  en  1833  et 
qui  aurait  passé  complètement  inaperçu  si  Barbey  d'Aurevilly,  deux 
ans  plus  tard  (Le  Pays,  26  janvier  185^),  ne  s'était  avisé  de  le 
stigmatiser  en  termes  virulents.  L'article  se  terminait  par  ces  lignes  : 

Que  si  les  Américains ,  malgré  leur  activité  et  leur  énorme  génie  industriel , 
ne  sont  pourtant  que  les  matérialistes  immondes,  les  insolents  et  orgueilleux 
gagneurs  d'argent  de  M.  Bellegarigue,  ils  ne  sont  ni  ne  valent  les  Barbares, 
car  les  Barbares  étaient,  eux!  vraiment  des  peuples  jeunes,  chez  lesquels  ce 
qui  sauve  les  peuples,  en  les  régénérant,  la  spiritualité,  débordait! 

La  Petite  Revue  du  1 1  novembre  1 86^  a  consacré  quelques  lignes 
à  ce  M.  Bellegarigue  que  ses  amis,  dit-elle,  «tenaient  pour  un 
homme  d'excentricité  et  de  paradoxe». 

«...  ont  inspiré  à  Edgar  Poe...»  —  Marginalia,  CCXXXVI.  — 

Poe  a  tiré  une  seconde  mouture  de  cette  facétie  dans  Philosophie  de 
l'Ameublement  :  «un  homme  possédant  une  grosse  bourse  n'a  géné- 
ralement qu'une  très-petite  âme  à  mettre  dedans.» 

Page  XIII.  «...  je  ne  parlerai  pas  de  Vitzilipoutzli  aussi  légèrement  que 
l'a  fait  Alfred  de  Musset...»  —  Vitzilipoutzli  ou  Huitzilipochtli , 
dieu  de  la  guerre  chez  les  Aztèques.  Nous  avons  cherché  vaine- 
ment son  nc/n  dans  plusieurs  éditions  de  Musset.  Mais  M.  Maurice 
Allem,  à  l'érudition  duquel  nous  avons  eu  recours,  nous  a  révélé 
que,  dans  le  manuscrit  de  la  dédicace  à  Alfred  Tattet  de  La  Coupe 
et  les  Lèvres  (Collection  Lovenjoul),  au  lieu  des  vers  : 


on  lit 


C'est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapous. 
Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres, 

C'est  un  bon  petit  dieu  que  Widzipudzili. 

Le  dieu  [illis. ]  jumbo,  que  pensez-vous  de  lui? 

II  ne  faut  pas  railler  Mahomet  le  prophète. 

Ingen  le  japonais  est  un  dieu  fort  honnête, 

Vesroch  et  Kichatan  me  plaisent  fort  aussi. 

Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres,, 
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Aprt  s  cela  il  n'y  a  guère  de  doute  que  l'allusion  avait  bien 
rapport  ù  La  Coupe  et  les  Lèvres.  Mais  que  Baudelaire  ait  connu 
la  leçon  manuscrite  de  cette  pièce,  et  puis  encore  qu'il  ait  écrit 
Vit/ilipoutzli  au  lieu  de  Widzipudzili ,  à  l'instar  de  Musset,  com- 
ment l'expliquer?  M.  Allcm  suppose  que  Baudelaire  aura  entendu 
réciter  le  poème  par  un  ami  de  Musset  et  noté  le  nom  du  dieu,  tel 
que  sa  mémoire  l'avait  retenu. 

C  XIII.  «des  victimes  qui  veulent  mourir. . .» —  L'auteur  se  souvient 
ici  de  la  théorie  des  sacrifices,  scion  Joseph  de  Maistre  qui  veut 
le  consentement  de  la  \ictime. 

I  . . .  dans  un  article  de  M.  Barbey  d'Aurevilly. . .  »  —  On  trouve 
('ans  Fusées  une  variante  de  ce  passage  : 

Peuples  civilisés,  qui  parlez  sottement  de  Sauvages  et  de  Barbares,  bientôt, 
connue  dit  d'AurcviiU  ,  vous  ne  vaudrez  même  plus  assez  pour  être  idolâtres. 

«Supposez  le  plus  démocrafi^uc . . »  —  Ep.  :  démocrate. 


«...  entend    par  Etat...»  —  1857-1869  :  entend  par  un  Etat. 

—  Nous  avons  adopté  ici  la  leçon  autographe  de  l'épreuve. 


—  Cela  ...  un  Etat!»  —  L'édition  originale  donne  :  Cela!... 
Etat!»;  mais  dans  l'exemplaire  d'envoi  à  Sainte-Beuve,  son  «cher 
maître  et  ami»,  Baudelaire  a  de  sa  main  ajouté  un  avant  Etat. 
Nous  avons  cru  devoir  retenir  cette  correction. 

«...   un  salon,  république  de  l'esprit  présidée  par   la  beauté!» 


—  Ep.  et  1869  :  présidé. 
—  Ep.  et  1869  :  où  chaque  sergent  de  ville... 


Page  \'I\  (1857)  :  détestables-  (Faute). 

«...Ici paradis  de  l'Ouest...»  —  Ep.  ;  le  paradis. 

((Franklin,    /'imenteur. . .   le    héros...»    —    Ep.   :   Franklin,  cet 


inventeur...  a  héros.  —  Dans  le  scénario  de  la  Fin  de  Don  Juan 
(  ŒUVRES  POSTHUMES),  le  portrait  de  Leporello  montre  quelques 
traits  dirigés  contre  le  Bonhomme  :  «personnage  Iroid,    raisonnable 
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et  vulgaire,  ne  parlant  sans  cesse  que  de  vertu  et  d'économie;  il 
associe  volontiers  ces  deux  idées;  il  a  une  espèce  d'intelligence 
à  la  Franklin.  C'est  un  coquin  comme  Franklin.  C'est  la  future 
bourgeoisie  qui  va  bientôt  remplacer  la  noblesse  tombante». 

Page  XIV.  (1869)  :  ces  merveilles  de  brutalités, . . . 

«...un  archevêque  a  pu  nous  promettre...»  —  II  n'y  a  que 

17  archevêchés  en  France,  et  de  ce  fait  il  semblait  que  l'auteur  de 
cette  promesse  dût  être  facile  à  retrouver.  Mais  c'est  en  vain  que 
nous  avons  fatigué  beaucoup  de  livres  —  et  les  amis  que  nous 
comptons  dans  le  clergé. 

«la  Providence  nous  appellerait  bientôt  à...»  —  Ep.  :  la  Provi- 
dence nous  permettrait  bientôt  de. . . 

«...  engendre  nécessairement  des  erreurs  littéraires  correspon- 
dantes.» —  Ep.  :  /es  erreurs... 

«Dans  un  pays...»  jusqu'à  :  Naturellement...»  —  Baudelaire 

reproduira  ce  passage  dans  son  The'opbile  Gautier  (L'Art  ROMAN- 
TIQUE, p.  160),  en  supprimant  la  faute  qu'on  voit  ici  :  toutes  pour 
tous.  —  Dernière  ligne  du  même  passage  :  «...  les  moyens  de 
perfectionner  la  conscience.»  —  Ep.  :  les  moyens  de  perfection 
sur  la  conscience. 

Page  XV.  «Edgar  Poe...  divisant  le  monde  de  l'esprit...»  —  Dans  le 
Poetic  Principle  dont  il  sera  question  plus  loin. 

M.  Yves-Gérard  Le  Dantec,  dans  les  Notes  de  l'édition  de  la 
Nouvelle  Revue  Française  (ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  CHARLES  BAU- 
DELAIRE, t.  XIII,  p.  4.99),  a  rapproché  le  paragraphe  qui  suit  d'une 
phrase  de  Mrs  Crowe  que  Baudelaire  citera  tout  au  long,  en  indi- 
quant sa  source,  dans  le  Salon  de  1859  (CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES, 
p.  279),  et  conclu  de  son  rapprochement  que  la  «rencontre» 
avouée  en  1859  avait  eu  lieu,  en  réalité,  deux  ans  plus  tôt. 

Cette  conclusion  nous  semble  bien  hardie. 

II  est  exact  que  les  deux  textes  en  cause  présentent  quelques 
points  de  ressemblance,  savoir  la  distinction  entre  l'imagination  et 
la  fancy  (mot  que  Baudelaire  a  traduit  par  fantaisie),  la  nécessité 
d'éléments  mystiques  dans  l'imagination  et  la  supériorité  de  cette 
faculté  sur  les  autres. 
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Mais  la  distinction    de    l'imagination  ft  de  la  fancy  se  trouve  en 
propre!    termes  (à  propos  de  Moore)  clans   le  Poetic  Principle   que 

Baudelaire  avait  sous  les  yeux  quand   il  rédigeait  ses  Notes  non- 

vellc^;  il  n'avait  donc  pas  besoin  de  l'emprunter  à  la  Face  Nocturne 
de  la  Nature.  Mais  l'expression  capitale  que  montre  CC  texte  :  reint 
des  fatuités,  n<  se  rencontre  pas  chez  Mrs  Crowe,  pas  plus  que  le 
mot  capital  du  texte  de  celle-ci,  l'épithctc   constructive  qu'elle  a 

placée  en  Italique,  ne  se  rencontre  chez  Baudelaire.  Mais  Baude- 
laire a  compare  l'imagination  non  seule  -ment  à  la  fancy,  mais  aussi 
à  la  sensibilité,  dont  Mrs  Crowe  ne  dit  mot.  Mais  Baudelaire, 
dans  sa  définition  de  l'imagination,  spécifie  que  celle-ci  doit  être 
telle,  qu'elle  perçois e  d'abord,  en  dehors  des  méthodes  philosophiques, 
les  rapports  intimes  et  se  1  ts  des  choses,  etc.;  or  nous  ne  voyons 
pas  que  Mrs  Crowe,  qui  mentionne  seulement  la  nécessité  d'un 
rapport  éloigné  avec  la  puissance  sublime  du  Créateur,  ait  rien 
dit  de  cette  intuition  supérieure  et  indépendante  de  toute  connais- 
sance acquise,  que  l'auteur  d' ['ureka  exigeait  du  savant  complet,  et 
à  laquelle  correspond  la  spécification  de  Baudelaire. 

Non  vraiment,  tout  bien  considéré,  il  ne  nous  paraît  pas  qu'il 
y  ait  lieu   de   n  lever  dans    le  passage  qui   nous  occupe,   rien   qui 
semble  à  un  emprunt  à  Mrs  Crowe. 

Tout  ceci  observé,  bien  entendu,  sans  préjudice  des  suggestions 
que  les  œuvres  de  la  visionnaire  anglaise  purent  apporter  à  l'esprit 
de  notre  poète,  toujours  tourmenté  de  l'au-delà.  (V.  à  ce  sujet 
l'étude  très  Fouillée  de  Mr  G.  T.  Clapton,  Baudelaire  and  Catherin: 
Crowe,  Modem  Language  Review,  vol.  XXV,  N°  3,  July  1930.) 

Page  XV.   «...  l'imagination  est  la  reine  des  facultés».         Cf.  CURIO- 
SITÉS ESTHÉTIQUES,  p    272. 

.  qu'un  savant  sans  imagination...!  C'est  surtout  dans 


Eurtba  que  Poe  ■  développé  ce  postulat. 

«...  c'est  la   Nouvelle.*    -  V.  Marginalia,  CCXIV  et  Criticism.  -- 

Baudelaire  reviendra  sur  ce  thème  dans  ses  commentaires  de  La 
Genèu  d'un  poeme  et  s'en  souviendra  à  l'occasion  pour  faire  l'éloge 
du  sonnet  et  de  iinfi ni  resserré.  V.  la  lettre  à  Fraissc,  19  février  i860, 
ainsi  que  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  323  et  496,  et  L'Art 
ROMANTIQUE,  p.  498  in  fine. 
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Page  XV.  (18^7)  :  sa  brièveté...  (Coquille).  Le  mot  se  retrouve  avec 
un  accent  grave  dans  les  HISTOIRES  GROTESQUES  ET  SÉRIEUSES. 

«...  la  totalité  d'effet ...»  —  Ep.  :  d'effets . . . 


Page  XVI.  «...à  parfaire  le  dessein  prémédité.» — Ep.  :  le  dessein 
préalable. 

«...  rythme...»  —  Ep.  :  r&ythme. 


«...  ce  genre  de  composition  qui  n'est  pas  situé...»  —  Ep.  : 


située. 

• «...  une  multitude  de  tons,  de  nuances  de  langage. .. »  —  Ep.  : 

de  tons ,  des  nuances  de  langage. . . 

(1869)  :  dissonances.  —  C'est  avec  cette  dernière  orthographe 

qu'on   retrouve  le  mot   dans    l'édition    originale    des    HISTOIRES 
Grotesques  et  Sérieuses. 

«...  en  a  fait  de  très  beaux.»  —  V.  dans  ce  volume   Ombre, 

Silence,  L'Ile  de  la  Fée. 

— —  «...  cestentatim  héroïques...»  —  II  faut  ici,  de  toute  évidence, 
tentatives  comme  le  donne  une  correction  autographe  de  Baude- 
laire sur  l'épreuve.  Cependant  toutes  les  éditions  de  ce  texte  jus- 
qu'à ce  jour  ont  donné  tentations.  —  Ce  passage  aurait-il  la  valeur 
d'un  aveu  quant  à  l'origine  des  PETITS  Poèmes  EN  PROSE? 

Page  XVII.  «Genus  irritabile  vatum  ! ...»  —  Horace,  Epîtres,  1.  II,  2.  — 
Marginalia,  CCXXXIX.  —  V.  LES  FLEURS  DU  M  AL,  p.  247. 

«...  pour  tous  ceux  de  sa  race.»  —  Ep.  :  de  /a  race. 


«J'ai   déjà    remarqué...»    —    V.    la   préface    des    HISTOIRES 

Extraordinaires,  p.  xi  et  xviii,  et  ici  même,  p.  vu. 

«...  l'application  tout  à  fait  facile».  —  Ep.  :  toute  facile. 

Page  xviii.  (1869)  :  Mais  avant  toute  chose  [sing.]... 
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Page  XVIII.  «...  le  (limon  fugitif  des  minutes  heureuses,  etc.»  — 
Cf.  la  notice  sur  Théodore  de  Banville ,  dans  L'Art  ROMAN- 
TIQUE, p.  352-353. 

'<  il  v  revient  sans  cesse. ..  »   —    V    notamment   La    Genèse  d'un 
poème. 

«...  celui  qui  ne  sait  pas  saisir   l'intangible...»   —   Cf.  L'ART 


KOMAVIlQl  E,  p.    150. 
—  (1869)  :  ténacité. 


Page  MX.  «Mais  il  est  une  autre  hérésie...»  jusqu'à  p.  XXI  :  «Cette 
extraordinaire  élévation...!  —  Tout  ce  passage,  Baudelaire  l'a 
replacé  dans  son  Théophile  Gautier  (L'Art  ROMANTIQUE,  p.  157- 
160),  après  y  avoir  introduit  quelques  corrections.  Nous  donne- 
rons ces  variantes  dans  l'ordre  où  elles  se  présenteront,  en  les  fai- 
sant précéder  de  la  date  à  laquelle  parut  l'étude  (1859). 

Dans  celle-ci,  ledit  passage  était  amené  par  les  lignes  suivantes  : 
«Il  est  permis  quelquefois,  je  présume,  de  se  citer  soi-même,  sur- 
tout pour  éviter  de  se  paraphraser.  Je  répéterai  donc  :  «...  Il  est 
une  autre  hérésie...  une  erreur...»,  etc. 

La  présentation  sous  cette  lorme  de  plusieurs  paragraphes 
presque  littéralement  traduits  a  été  l'objet  de  critiques  fort  dures. 
La  matérialité  de  l'emprunt  n'est  pas  niable.  Mais  peut-être  le 
dévouement  qu'a  montré  Baudelaire  à  la  mémoire  comme  à  l'œuvre 
de  Poe  aurait-il  mérité  plus  d'indulgence.  Si  Ton  remarque  d'ail- 
leurs, qu'au  cours  de  toute  cette  seconde  notice  il  a  constamment 
mêlé  ses  propres  commentaires  aux  considérations  de  son  auteur, 
n'cst-il  pas  admissible  qu'ilaitpu  ne  passe  rappeler  en  toute  précision 
deux  ans  plus  tard,  à  quel  endroit  son  apport  personnel  cessait 
de  balancer  le  texte  emprunté?  Enfin  il  nous  semblerait  équitable 
de  tenir  compte  ici  des  efforts  que  la  passion  pour  un  esprit 
jumeau,  poussée  jusqu'à  la  sursaturation,  est  susceptible  de  produire 
chez  un  poète.  Dans  son  édition  de  la  Nouvelle  Revue  Française, 
M.  Yves-Gérard  Le  Dantec,  à  ce  même  propos,  rappelle  très  judi- 
cieusement certaines  lignes  de  La  Fanjarlo  où  Baudelaire  s'est  peint 
lui-même  sous  l'espèce  de  son  héros,  Samuel  Cramer  :  «Un  des 
travers  de  Samuel  était  de  se  considérer  comme  l'égal  de  ceux  qu'il 
avait  su  admirer;  après  une  lecture  passionnée  d'un  beau  livre,  sa 
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conclusion  involontaire  était  :  «voilà  qui  est  assez  beau  pour  être 
de  moi!  de  là  à  penser  :  c'est  donc  de  moi,  —  iln'y  a  que  l'espace 
d'un  tiret...  II  était  à  la  fois  tous  les  artistes  qu'il  avait  étudiés  et 
tous  les  livres  qu'il  avait  lus,  et  cependant,  en  dépit  de  cette 
faculté  comédienne,  restait  profondément  original!» 

Page  XIX.  «II  n'est  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  Boston...»  —  On  sait 
qu'Edgar  Poe  a  constamment  poursuivi  de  ses  sarcasmes  l'école  de 
Boston.  On  trouvera  dans  le  présent  volume,  p.  246,  un  trait  dirigé 
contre  elle. 

Page  XX.  «aucun  poëme  ne  sera  si  grand,  si  noble,  si  véritable- 
ment digne. ..  »  —  Ep.  :  ni  si  grand,  ni  si  noble,  ni  si  véri- 
tablement digne. . . 

«Je   ne    veux   pas    dire,   etc.»   —  Cf.  L'Art  romantique, 


Pierre  Dupont  (1851),  p.  1 84-185,  où  Baudelaire  concluait  à  I'insé- 
parabilité  de  l'art  d'avec  la  morale  et  l'utilité. 

«...  le  sens  du  milieu  a  d'intimes  connexions...»  —  Ep.   :   a 


d'intenses    connexions...    (Coquille).    —    Pour    ce    passage,    et. 
p.  261. 

—  (1869)  :  dissonance.  —  V.  la  note  sur  la  p.  xvi. 

«...  contre  le  rythme  et  la.  prosodie  universels».    —  Ep.  :  et  5a 


prosodie...  (coquille  évidente). 

de  tout  ce  qui  est  au  delà,  et  que  révèle  la  vie. ..»  —  Ep.  : 


et  qui  révèle  la  vie  (coquille  évidente). 

Page  XXI.  «...  d'une  postulation  des  nerfs. . .  qui  voudrait  s'emparer 
immédiatement...»  — -  Ep.  :  d'une  reclamation  des  nerfs...  qui 
voudrait  immédiatement  s'emparer. . . 

«...  si  j'analysais...»  —  On  sait  qu'il  devait  bientôt  l'analyser. 


V.  La  Genèse  d'un  poëme. 
—  (1857)  :  ingénument... 
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Page  xxi.  «...  dans  un  milieu  pauvre...  chambre  poétiquement  et 
magnifiquement  meublée...  i  -    N'est-ce  pas  de  cette  antithèse  que 

i ait    sorti    le  germe    de    La   chambre  double   (PETITS  EN 

prose)? 

Page  W'II.  «...  pour  les  belle*  formes,  surtout  pour  les  belles  formes 
singulières...»  —  I:p.  :  pour  les  belles  formes,  pour  les  belles 
formel  lingulii  res...  V  .  par  exemple  Philosophie  de  l'ameublement 
et  Le  Cottage  Landor  ou  encore,  dans  le  présent  volume  :  Le  masque 
de  la  Mort  rouge. 

«Je  croîs  pouvoir  me  vanter...»  —  Baudelaire  avait  projeté  de 

placer,  en  tête  des  FLEURS  DU  M  AL,  des  déclarations  du  même 
ordre,  mais  beaucoup  plus  impertinentes  encore  ,  v.  notre  édition, 

P-  373- 


—  «...  les  fanatiques  du  vers  blanc...»  —  Ep.  :  les  fanatiques  de 
vers  blanc  (coquille,  semble-t-il ). 


—  « —  dans  l'analyse  qu'il   a  faite  du    plaisir   mathématique    et 
musical  que  l'esprit  tire  de  la  rime...»      -  V.  Marginalia,   X. 

al'étrangeté ,  ...  condiment   indispensable  de   toute  beauté. »  Ce 


postulat  se  retrouve  plusieurs  fois  chez  Poe,  notamment  dans  Mar- 
ginalia,  X  et   dans   Ligeia  (HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES,  p.  313). 

«Il   lait  souvent  un  usage,  etc.»   —   V.    Tbe  rationale  verse.  — 

Baudelaire  a  imité  Poe  en  cela  mainte  fois.  V.  dans  Les  FLEURs 
Mal  :  Les  Litanies  de  Satan ,  Le  Jet  d'eau,  Le  Balcon .  Réversibi- 
lité, Harmonie  du  soir,  Le  beau  Navire,  L'Invitation  au  voyage,  L'Ir- 
réparable, Masta  et  errabunda,  Lesbos,  Le  Poison,  Le  Goût  du  Néant, 
Madrigal  triste,  puis  encore  dans  les  ÉPAVES  :  Francisât  mea  laudes 
et  Le  Monstre,  —  toutes  pièces  dont  la  date  de  composition,  pour 
autant  qu'on  la  connaisse,  se  trouve  être  postérieure  à  la  «posses- 
sion »  qu'a  rapportée  Charles  Àsselineau. 

—  «...   du    refrain   variante    qui...»   —   Ep.    :   du    refrain    modifie 


qui . 


Page  XXIII.  «...   une  traduction  de  poésies  aussi  voulues,  aussi  con- 
centrées, peut  être  un  rêve  caressant,  mais  ne  peut  être  qu'un  rêve.  » 
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Nous  avons  mentionné  page  308,  note  2,  que  Baudelaire  avait  eu 
d'abord  l'intention  de  placer  à  la  fin  des  Nouvelles  Histoires 
Extraordinaires  «quelques  échantillons  de  poésie».  II  semble 
qu'on  trouve  ici  les  raisons  qui  l'y  firent  renoncer  à  l'époque.  Un 
peu  plus  tard  il  marquera  à  nouveau  le  désir  de  faire  connaître  au 
lecteur  français  les  beautés  lyriques  de  son  auteur  :  «A  la  fin  du 
mois,  vous  aurez  quelques  poésies  de  Poe,  de  quoi  faire  une  ou 
deux  feuilles»,  mandait-il  à  Maxime  du  Camp  le  20  janvier  1858 
(Lettre  publiée  par  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec,  dans  le  Figaro  du 
3  mai  1930).  Mais  une  fois  de  plus  son  projet  n'aura  pas  de  suites. 

Page  XXIII.  .  ..  «Tennyson,  pour  lequel...  il  avait...  une  admiration 
quasi  fraternelle.»  —  V.  notamment  The  Poetic  Principle  et  Mar- 
ginalia, CCXV,  où  Poe  pousse  si  loin  son  admiration  qu'il  en  vient 
à  se  demander  «si  Tennyson  n'est  pas  le  plus  grand  des  poètes». 

«C'est   quelque   chose   de    profond    et  de    miroitant    comme 


le  rêve,  de  mystérieux  et  de  parfait  comme  le  cristal.»  —  Ep.  :  C'est 
quelque  chose  de  profond  et  de  miroitant,  de  mystérieux  et  de 
parfait  comme  le  rêve. 

«...  un  de  ces  nombreux  réquisitoires  dressés  par  les  critiques 


parisiens  contre  ceux  de  nos  poëtes. . .  »  —  hp.  :  un  de  ces1  nombreux 
réquisitoires  adressés  par  les  critiques  parisiens  à  ceux  de  nos 
poëtes...  (pas  de  correction). 

—  «Nos  préférés  sont  faciles  à  deviner.»  —  Ep.  :  Ils  sont  faciles  à 
deviner. 


— -  «parmi  notre  race  antipoétique...»  —  V.  l'index  de  L'Art 
ROMANTIQUE  au  mot  France. 

—  «Victor  Hugo...  l'enseignement.))  —  Baudelaire  renouvellera 
cette  réserve  dans  son  article  sur  Les  Misérables  (L'Art  roman- 
tique, p.  382-383),  et,  de  ce  même  point  de  vue,  blâmera  Auguste 
Barbier  (ibid.,  323). 


ECLAIRCISSEMENTS 
IT   VARIANTES. 


GENERALITES  PRELIMINAIRES. 

Dans  le  volume  des  Histoires  Extraordinaires  qui  ouvre  la 
série  des  traductions,  nous  avons  exposé  par  ie  détail,  p.  423-424, 
la  méthode  employée  pour  l'établissement  de  cette  partie  de  notre 
travail. 

Nous  nous  bornerons  aujourd'hui  à  rappeler  que  le  lecteur  trouvera 
ci-dessous,  groupés  en  un  sommaire,  sous  le  titre  de  chaque  conte  : 

i°  La  mention  des  traducteurs  antérieurs; 

2°  Celle  du  texte  anglais  sur  lequel  a  été  établie  la  version  de 
notre  auteur; 

30  Les  lieux  et  dates  de  publication  de  celle-ci; 

40  Le  relevé  des  omissions  ou  inexactitudes  diverses^1-1  qu'a  fait 
apparaître  la  collation  de  la  version  française  dans  ses  états  successifs, 
avec  ['anglaise. 

Quant  aux  variantes,  il  doit  être  bien  entendu  que,  sauf  spécifica- 
tion contraire,  elles  sont  toujours  tirées  du  te\te  premier  en  date  et 
qu'elles  ont  été  établies  par  rapport  à  celui  de  l'édition  originale, 
par  nous  ici  adopté,  exception  laite  de  cinq  lignes  (5-6,  p.  1654^.40; 
20,  p.  176;  4,  p.  240)  pour  lesquelles  nous  avons  préféré  la  version 
de  1869,  d'un  court  passage  rétabli  par  nos  soins  (p.  217,  I.  26-27) 
et  de  trois  corrections  que  nous  avons  jugées  nécessaires  (p.  16, 
I.  5-6;  p.  36,  l.  20-21  et  p.  206,  l.  30). 

<')  Pour  la  vérification  de  celles-ci ,  M.  André  Koszul ,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Strasbourg,  a  bien  voulu  nous  accorder  sa  précieuse  assistance. 
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Le  Démon  de  la  perversité. 

Première  version  française. 

Cette  nouvelle  parut  d'abord  dans  le  Pays,   14  septembre  1854. 

Le  texte  traduit  est  celui  de  l'édition  posthume  (Griswold). 

Celui  du  Pays  présente  un  grand  nombre  de  variantes,  mais  peu 
importantes  quant  au  sens.  Celui  de  1857  a  rétabli  quelques  mots 
omis  antérieurement  (p.  8,  I.  7-8)  et  apporté  une  note  (p.  7).  Celui 
de  1869  montre  trois  corrections  syntaxiques  (p.  4,  I.  3102;  p.  ^, 
1.  25  et  p.  6,  I.  1-2). 

Baudelaire  semble  s'être  souvenu  de  l' affabulation  de  ce  conte 
dans  son  canevas  de  L'Ivrogne. 

Page  i,1.i:  Dans  Y  analyse  des. . . 

ï.  6-7  :  Dans  notre  parfaite  infatuation  de  la  raison,  nous... 

—  1.  8  :  échappât  à  nos  sens,  uniquement... 

1.  12-13  :  constater  et  penchant,  cette  tendance. 

1.  14-16  :  ...  la  nécessité,  nous  ne  comprenions  pas ,  que  dis-je?nous 


n'aurions  pas  pu  comprendre,  quand  même  la  notion  de  ce  primum 
mobile  [ital.J  se  serait  introduite  de  force  en  nous,  nous  n'au- 
rions pas  pu  comprendre. .  . 

i.    19-20  :   que  la  phrénologie   et   la  métaphysique,   en  grande 


partie  du  moins,  aient  été... 

Page  2,  I.  2-3  :  et  de  l'observation;  s'ingère  de  concevoir...  et   de  lui 
dicter. . . 

1.   4-6    :    ...de    Jéhovah,    il   bâtit  d'après   ces    intentions    ses 


innombrables  systèmes  philosophiques. 

—  I.  10- 11  :  avec  lequel  Dieu  incite  l'homme... 

—  I.  13-14.  :  nous  avons  découvert  incontinent  un.. . 


—  I.  14-17  '•  Et  ainsi  de  la  combativité...  —   ainsi  de  tout  organe 
représentant  une  tendance,  un  sentiment... 
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Page  2,  I.  22-23  :  •••^c  l'homme  et  sur  le  principe  c/cs  intentions... 

1.  25  :  (puisqu'il  nous  taut  classifier)... 

I.  26-20  :  que  l'homme  accomplit  habituellement   ou  occasion- 


nellement, et  eeux  qu'il  accomplit  toujours  occasionnellement,  plutôt 
que  SUT  l'hypothèse  qu'il  en  est  de  certains  que  la  Divinité  elle- 
même    l'induit  à  accomplir. 

I.  32  :  ces  œuvres  à  l'existence? 

—  I.  33i>'3>  !•  1  :  comment  le  pouvons-now  dans... 


Page  3,1.  5  :  un  principe  paradoxal,  que... 

I.  8  :  un  motif  inmotivao/e. 

I.  9  :  sans  objet  apparent,  or...  (coquille). 

1.  10-11  :  la  proportion...  (coquille). 

I.  14.  :  Avec  certains  esprits  , . . . 

1.  16  :    ...  irrésistible.   Aussi  sûr   que  je   respire ,  je   crois   que   la 


certitude    du  péché   ou   de    l'erreur    incluse    dans  une  action  quel- 
conque. .. 

—  I.  20  :  Et  cette  tendance  envabissante  à. .. 

1.  23-25  :  On  dira, /'m  suis  sûr,  que,   si  nous  persistons  dans 


des  actes  à  cause  que  nous.. 
I.  26  :  qui  dérive  de  la. . 


L  32-33  :  et  ainsi  son  développement  et  le  désir  du  bien-être  sont 
1  xdth  simultanément. 

Page  4,  I.  5-6  :  mais   encore    il   se   manifeste   un    sentiment  fortement 
antagoniste. 

1.  8-10  :  au  sophisme  ci-dessus  mentionné.   * 

Quiconque  consultera  loyalement  et  questioimera  soigneusement 
son  âme ,  n'osera  nier. . . 
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Page  4.,  I.  1 1-1 2  :  II  n'est  pas  moins  incompréhensible  que  special.  II . . . 

I.  14-16  :  Celui  qui  parle  est  sûr  qu'il   déplaît;  il  a  touts  in- 


tention. . . 

—  I.  18  :  Ce  n'est  qu'avec  difficulté'  qu'il... 

—  I.  20  :  conjure  la  colère  de  celui.. . 

—  I.  21-22  :  certains  entortillements  et  parenthèses  il. 


■  I.  31-32  :   ...  d'une  trompette    notre    action    et  notre   énergie 

immédiate.  —  1869  :  immédiates. 

Page  5,  I.  2-^  :  soit  faite  aujourd'hui,  —  et  cependant  nous  [a.  jetons 
de  côté  jusqu'à  demain  ; . . . 

i.  5-8  :  sans  intelligence  du  principe.   Demain  arrive,    et  avec  lui 


une  plus  impatiente  sollicitude  pour  notre  devoir  ;  mais  avec  ce  sur- 
croît de  sollicitude  arrive  aussi  un  désir  indéfini  de...  —  Cf.  les  lettres 
à  sa  mère,  25  déc.  1861  et  13  dec.  1862  par  exemple,  où  Baude- 
laire se  lamente  de  sa  tendance  perpétuelle  à  la  procrastination.  — 
V.  aussi,  dans  les  Petits  POEMES  EN  PROSE,  Le  Mauvais  vitrier,  — 
les  Baudelairiana d'Asselineau  (E.  J.  Crépet,  op.  cit.,  p.  290-292),  — 
et  les  Journaux  intimes,  passim. 

I.  11-22  :  II  n'y  a  plus  qu'une  heure  pour  l'action, nous  l'avons 


sous  la  main.  Nous  tremblons  par  la  violence  du  conflit  qui  s'agite 
en  nous,  la  bataille  du  positif  avec  l'indéfini,  de  la  substance  avec 
l'ombre.  Mais  si  la  lutte  continue  jusque-là  que  l'ombre  l'emporte, 
nous  nous  débattons  en  vain.  L'horloge  sonne ,  et  elle  sonne  le  glas  de 
notre  salut.  Elle  est  en  même  temps  pour  l'ombre  qui  nous  a  si 
longtemps  intimidés  le  chant...  il  est  trop  tard.  —  Cf.  Les  F  LEURS 
DU  MAL,  L'Horloge. 

I.  25  :  ...  de  nous  éloigner  du  danger.  —  (1869)  :  de  reculer 


devant  le  danger. 

I.  31-33  :  sur  les  bords  du  précipice,  s'élève,   distincte  et  pal- 
pable ,  une  forme  bien  plus  terrible  qu'aucun. . . 
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Page  6,  I.  1-2   :  mais  une  pensée  terrible,  une  qui  glace...  —  (1869;  ; 
mais  une  pensée  effroyable,  une  pensée  qui  glace... 

I.  m  :  Et  cette  chute...  —  Nous  verrons  Poe  tirer  une  action  de 


CCI  considérations  dans  les  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym. 

—  1.  1 1   :  nous  les  désirons  plus  ardemment 

—  I.  12  :  notre  jugement  nous  tire  violemment  loin  du. 


—  i.  14-17  :  Il  n'est  pas  de  passion  dont  la  nature  soit  plus  impa- 
tiente que  celle  d'un  homme  qui  frissonnant  sur  l'arête  d'un  précipice, 
médite  un  plongeon.  Se  laisser  aller  un  moment  à  la  tentation  de  penser, 
c'est  être. .. 

—  I.  20-23  :  un  bras  ami  pour  nous  arrêter,  ou  si  nous  sommes 
incapables  de  jaire  un  soudain  effort  pour  nous  jeter  en  arrière,  pour 
nous  prostrer  nous-mêmes  loin  de  l'abîme,  nous  nous  élançons,  nous 
sommes  anéantis. 


I.  27   :  que  nous    ne   le   devons    pas.    En   dehors    ou    au  delà 

de  ceci,  il  n'y... 

1.  3 2 -page  7,  I.  2    :    Je  vous    en  ai    dit   assez    pour    répondre, 

dans  une  certaine  mesure ,  à  votre  demande,  —  pour  vous  expliquer 
pourquoi  je  suis  ici,  —  pour  vous  montrer  quelque  chose  oui 
ressemble  à    une   cause... 

Page  7,  I.  2-4  :  ces  fers  que  je  traîne  et  cette...  habite.   Si  je  n'avais 
pas  été  un  peu  prolixe. . . 

I.  5-6  :  Maintenant   vous  sentira  facilement  que  je  suis,  comme 


cela  est,  une. 

—  I.  11-12  :  chacun  contenait  une  chance... 

—  I.  23  :  on  le  trouva  mort. .. 

—  I.  27-28  :   ...ma   cervelle.    J'avais   soigneusement  fait  disparaître 
moi-même  le  reste  de  la  fatale  bougie.  Je... 


22 
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Page  7,  I.  30-page  8, 1.  1  :  ou  même  à  me  faire  soupçonner  du  crime 
Je  ne  puis  exprimer  quel  riche  sentiment  de  bien-être  s'éleva  dans  mon 
sein  quand  je  réfléchis  sur. . . 

Note  :  Elle  ne  figure  pas  dans  le  Pays. 


Page  8,  I.  2  :  Pendant  une  longue  période.. . 

I.  3-4  :  II  me  donnait  plus  de  plaisir  que. . . 

I.  7-8  :  se  transforma  en  une  pensée. . . 

I.  9-10  :  .  . .  me  hantait,   à  ce  point  que  je  ne  pouvais  pas  m'en 


débarrasser  un  seul  instant. 

I.  Il -12  :   les    oreilles  fatiguées    par  un  bourdonnement,    ou  la 


mémoire  obsédée  par  le  refrain  d'une. . . 

—  I.  16-18  :  sans  cesse  insistant  sur  ma  sécurité,  et  répétant  d'une 
voix  basse  et  sourde  :  Je  suis  en  sûreté  ! 

—  I.  21-23  •  je   ^es  rePeta^s  sous  cette  nouvelle  forme  :  je  suis  en 
sûreté ,  —  je  suis  en  sûreté , —  oui ,  —  si  je  ne  szùs  pas. . . 

—  I.  28-29  :  je  me  rappelais  bien  que... 


1.  30-p.  9,  I.  i  :  Et  maintenant  cet  inattendu  pressentiment  que 

je  pouvais  devenir  assez  sot  pour...  coupable,  m'attaquait  de  front 
comme  l'ombre. . . ,  —  et  m'attirait  vers. . . 

Page  9 ,  I.  5-7  :   J'éprouvais  un    désir  enragé  de  pousser  de  grands  cris. 
Chaque  vague  successive  de  ma  pensée  m'envahissait  d'une. . . 

I.  8-9  :  trop  bien ,  que ,    dans   ma    situation ,  penser,  c'était. . . 

I.  9-10  :  encore  ma  marche,  je  bondissais.. . 


—  I.  11-13  :  prit  l'alarme  et  me  poursuivit.  Je  sentis  alors  que  ma 
destinée  était  consomma;. 

1.  14-15  :  mais  une  rude  voix  résonnatf  dans  mes  oreilles,  un 


plus  rude  étreinte  m'empoigna. . . 
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Page  9,  I.  2H-2I  :  le  secret  si  longtemps  empoisonné  (coquille)  jaillit 
(l<    mon  Am 

I.  25-26  :  mais  grosses  défaite,  qui... 

I.  28  :  terrassé  cf  évanoui. 


Le  Chat  noir. 

Une  version  française  antérieure,  due  à  M""  Isabelle  Meunier  (1847). 
(  .clic  de  Baudelaire ,  établie  sur  le  texte  des  Taies  (  1 845  )  qu'a  reproduit 
l'édition  posthume  de  Griswold,  parut  d'abord,  pour  un  court  frag- 
ment (depuis  la  p.  14,  I.  13,  jusqu'à  la  p.  15,  I.  16),  dans  l'étude  : 
Edgar  Allan  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages  (Revue  de  Paris,  mars-avril 
1852);  puis,  pour  sa  totalité,  en  feuilleton,  dans  Paris,  numéros  des 
13  et  14  novembre  1853,  et  enfin  dans  le  Pays,  numéros  des 
31    juillet   et    i'r   août  1854. 

Ces  textes  de  1853  et  1854  sont  presque  identiques.  Les  variantes 
qui  suivent  leur  sont  communes,  sauf  spécification  contraire.  Ils  ne 
montrent  pas  un  seul  contre-sens  caractérisé,  mais  seulement  de-ci 
de-là  quelques  gaucheries  qui  disparaîtront  en  1857  (p.  13,  I.  25-26; 
p.  14,  I.  9-10)-  Le  texte  de  l'édition  originale  a  apporté  une  phrase 
omise  antérieurement  (p.  2  1 ,  1.  8)  ;  il  serre  parfois  le  sens  de  plus 
près  (p.  15,  I.  25-26).  Celui  de  1869,  par  scrupule  svntaxique,  a 
supprimé  deux  mots  (p.  13,  I.  1  5).  II  montre  aussi  quatre  corrections 
(p.  19,  1.  33  ;  p.  20,  I.  1  ;  p.  16,  I.  5-6  et  33).  Les  deux  premières 
semblent  malheureuses,  car  elles  constituent  des  infidélités  au  texte 
anglais;  nous  avons  adopte  la  troisième;  la  quatrième  est  indifférente. 

Page   1 1  ,  I.  6    :  et  certainement  je  ne  rêve  pas. 

7-9  :  et  aujourd'hui  je  HUX  décharger  mon  âme.  Mon  but  im- 


médiat...  monde,  pleinement,  succinctement... 

—  I.  11-12  :  m'ont  détruit.  —  Cependant, 

I.  19  :  que  je  détaille  avec  terreur... 


Page    12,1.  1  :  qu'elle  /n'avait  fait  le  jouet  de. 
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Page  12,1.  2  :  J'étais  particulièrement  épris  des. . . 

I.  7-8  :  .  .  .croissance,  et,  dans  ma  virilité,  j'en  tirai  une  de. 

—  Ibid.  Tous  textes  autres  que  celui  de  18^7  :  plaisir  (sing.) 


1.  10  :  je  ne  prendrai  pas  la  peine  d'expliquer. .. 

I.  11-13:  des  jouissances  qui  en  dérivent.  II   y  a  quelque  chose 

dans  l'amour  désintéressé  et  dévoué  d'une  bête  qui  va. . . 

I.  13-15  :  qui  a  eu  de  fréquente  occasions  de  vérifier  la  chétive 

amitié  et  la  ténue  fidélité  du  pur  homme. 

I.  18-19:  Observant   ma  partialité  pour    mes   favoris...    de  se 

procurer. . . 

1.  20-21  :  des  oiseaux,  des  poissons  dorés,  un... 

I.  24,  :  et  sagace  à  un  degré  prodigieux.  En  parlant . . . 

I.  25-26  :  n'était  pas  peu  teintée  de  superstition. . . 

I.  29-31  :  et  je  ne   mentionne  la   chose  que   pour   cette  simple 


raison  quelle  me  revient  en  ce  moment  à  la  mémoire. 
—  I.  32-33  :  était  mon  cher  favori  et  camarade  de  jeux. 


Page  13,  I.  1-2:  et  il  me  suivait  partout  où  j'allais  dans  la  maison. 
C'était  même  avec  difficulté  que. . . 

I.  11-13  :  A  la  longue,  je  lui  fis  même  supporter  des  violences 


personnelles.  Mes   favoris  naturellement  durent  ressentir   la  méta- 
morphose de  mon  caractère. 

—  I.  15  (1869)  :  j'avais   encore   une  considération... 

—  I.  16-17  ■  tanQfis  que  je  n'avais  aucun  scrupule  de  maltraiter... 

—  I.  18  :  par  hasard  ou  par  affection,  ils... 

—  I.  22  :  et  qui  conséquemment  devenait... 
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Page  13,  I.  24  :  de  mon  mauvais  caractère. 

I.  25-26  :  Une  nuit,  revenant  au  logis  très  gris,  au  sortir  d'un  de- 


nies repaires  en  ville,  je.  .  . 

—  I.  28-31  :  quand,  effrayé  de  ma  violence,  il  infligea  à  ma  main 
une  légère  morsure.  Une  furie  de  démon  s'empara  instantanément  de- 
moi.  Je  ne  me  connus  plus.  Mon  âme  primitive  sembla. . . 

I.  32  :  une  méchanceté  hyperdiabolique,  gorge'e  de  gin... 


Page  14,  I.  2  :  la  pauvre  bete  par    le  cou,   et   délibérément,  j'txtir- 
pai  un... 

I.  5-8  :  quand  le  sommeil  eut  emporté  les  fumec*  de  la  débauche  de 


la   nuit,    j'éprouvai    un     sentiment    moitié    de    remords,    moitié 
d'horreur  pour. . . 

—  Cf.  LES  FlEURS  DU  MAL,  L'Aube  spirituelle ,   1"  strophe  : 


Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur 
Dans  la  brute  assoupie  un  Ange  se  réveille. 

I.  9-10  :  et  l'âme  demeura  non  atteinte. 


Ici,  I.  13,  commence  le  texte  de  1852.  Nous  en  mentionnerons 
d'abord  les  leçons,  celles  de  1 853-1 854.  figurant  entre  crochets, 
et  l'italique  désignant  dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  les 
variantes  qu'elles  constituent  par  rapport  au  texte  définitif. 

Page  14,  I.  13-27(1852)  :  Cependant  [Sur  ces  entrefaites]  le  chat... 
un  spectacle  [aspect]  effrayant;  toutefois  [mais]  il  ne  paraissait  plus 
souffrir,  [il  ne  parut  plus  souffrir  désormais.]  II  parcourait  la  maison 
comme  à  l'ordinaire,  [II  allait  et  venait  dans  la  maison  cotnme  c/'habi- 
tude,]  mais,  ainsi  que  cela  devait  être,  il  [mais,  comme  on  pouvait 
s  y  attendre ,]  se  sauvait  dans  une  terreur  extrême  [fuyait  avec  une 
extrême  teneur]  à  mon  approche.  11...  assez  de  cœur  [assez  de 
mon  ancien  cœur]  pour  que  je  m'afiBigeoiK  d'abord  [pour  me  sen- 
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tir  d'abord  affligé]  de  cette  aversion  évidente  [de  cette  évidente 
antipathie  de  la  part]  d'une  créature  qui  m'avait  tant  aimé,  [qui 
m'avait  jadis  tant  aimé.]  Ce  sentiment  céda  bientôt  [Mais  ce  senti- 
ment fit  bientôt  place]  à  l'irritation;  et  puis  vint,  pour  me  conduire  à 
une  [Et  alors  apparut,  comme  pour  ma]  chute...  perversité.  De 
cette  force  [De  cet  esprit]  la  philosophie...  aussi  fermement  que  je  crois 
à  l'existence  de  mon  âme,  [aussi  sûr  que  mon  âme  vit],  je  crois... 
une  des  impulsions  primitives  [une  des  primitives  impulsions]  du 
cœur  humain,  Tune  des  facultés  ou  sentiments  primaires  indivi- 
sibles, [une  des  indivisibles  premières  facultés  ou  sentiments]  qui 
constituent  le  [qui  donnent  la  direction  au]  caractère  de  l'homme. 

Page  14,  I.  27-33  (l%52  seulement)  :  Qui  n'a  pas  cent  fois  commis 
une  action  folle  ou  vile...  savait  devoir  s'en  abstenir  ?. . .  une  inclina- 
tion perpétuelle ,  en  dépit  de  notre  jugement ,  à  violer  ce  qui  est  la 
loi ,  seulement  parce  que  nous  savons  que  c'est  la  loi  ? 

Ibid.  (1853-54).  Texte  identique  à  celui  de  l'édition  originale, 


sauf  dernière  ligne  :  parce  que  nous  comprenons  cpielle  est  la  loi  ? 
I.  33,  in  fine,  —  page  15, 1.  9  (1852)  :  dis-je,  causa  ma  dernière 


chute.  Ce  fut  [vint  causer  ma  chute  finale.  C'était]  ce  désir  inson- 
dable que  l'âme  éprouve  de  s'affliger  elle-même ,  —  de  violenter  sa 
propre  nature,  —  de  faire  mal  pour  le  seul  amour  du  mal  [ce 
désir  insondable  de  l'âme  de  se  torturer  elle-même,  —  de  faire  le 
mal  pour  l'amour  du  mal  seul,  — ]  qui  me  poussa  [poussait]  à 
continuer,  et  enfin  [et  finalement]  à  consommer  [parfaire]  la  tor- 
ture [le  supplice]  que  j'avais  infligée  [infligé]  à  cette  innocente  bête, 
[à  la  bête  inoffensive]...  de  sang- froid,  j'attachai  une  corde  à  [je 
glissai  un  nœud  coulant  autour  de]  son  cou,  et  je  le  pendis  à  wne 
branche  d'arbre,  [à  la  branche  d'un  arbre;]  Je  le  pendis  en  versant 
d'abondantes  larmes,  et  le  cœur  plein  du  remords  le  plus  amer;  [je 
le  pendis  avec  les  larmes  ruisselantes  de  mes  yeux,  et  avec  le  plus 
amer  remords  dans  le  cœur  ;  ]. . . 

Est-ce  là  une  simple  rencontre?  L'idée  que  Poe  développe  ici,  nous 
la  retrouvons  dans  Y Héautontimorouménos  (Les  Fleurs  DU  Mal, 
xcii  ),  pièce  qui  semble  dater  à  peu  près  de  la  même  époque  que  cette 
traduction. 

II  ne  semble  pas  douteux  en  tout  cas ,  que  cette  page-là  devait  être 
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de  celles  dont  se  souvenait   Baudelaire  quand  il  écrivait  que  Poe  lui 
avait  appris  à  penser. 

Cf.  aussi  La  Destruction  (ibid.,  >  KX)  et  lx  Marnais  Vitrier  (PETITS 
POEMES  EN  PROSE). 

Page  15,  1.    12-13  (1852   seulement)   :  je   commettais   un  crime,  un 
péché  mortel  qui  mettait  en  peril  mon... 

I.  15-16  (  1 852  )  :  ...  possible,  hors  de  la  sphère  [possible,  même 


au-delà  de  la  portée]  de  la  misericord 
—  I.  18  :  cette  cruelle  action,  je  fus. 


I.  20-22  :  Ce   fut  avec   grande   difficulté    que   ma  femme,  mon 

domestique  et  moi-même ,  nous  échappâmes  à  l'incendie. 

I.  25-26  :  Je  n'ai  pas  l'esprit  assez  faible  pour  chercher  à  établir... 

désastre...  Mais...  —  Poe  :  I  am  above  the  weakness  of  seeking  to 
establish... 

I.  27  :  d'une   série  de   faits,  et  je  ne  veux  pas  omettre  même  un 

seul  chaînon.  Le  jour  suivant  M,  je... 

—  I.  32 -p.  16,  I.  1  :  contre  laquelle  était  appuyf'  le  chevet  de  mon 


lit.  La  construction  avait  ici,  dans  un  espace  assez  considérable,  résiste... 
Page  i6,I.  2  :  avait  été  jraîcbement  recrepite. 

1.    5-6  (  1853-54-57)  :  Les  mots  :  Etrange  !  singulier!  et  autres 


semblables  expressions. . .  —  (  1 869)  :  Les  mots  :  «  analogues  !  étrange  ! 
singulier!»  et  autres  expressions  excitèrent...  —  II  est  évident  que 
c'est  par  l'effet  d'un  accident  typographique  que  analogues ,  substitué 
à  semblables  pour  éviter  la  répétition  de  ce  mot  (1.  7-8),  se  trouve 
placé  avant  étrange  au  heu  de  l'être  après  expressions.  A  l'instar  de 
M.  Le  Dantec  (op.  cit.),  nous  avons  adopté  ici  le  texte  de  1869, 
tout  en  rectifiant  la  bévue  qu'il  montre. 

1.  7  :  J'approchai,  et... 


(1)   1854:  Lcj  jour*  suivant*,., 
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Page  16,  I.  12-13  :  Aussitôt  que  je  considérai  cette  apparition,  --  car 
je  ne  pouvais  l'appeler  d'un  autre  nom,  —  mon... 


—  I.  16-17  :  ^ans  un  jarc^n  attenant  à  la  maison.  A  /'alarme  du  feu, 
ce  jardin. . . 

—  I.  19-20  :  à  travers  la  fenêtre  ouverte. 

—  I.  26  :  Quoique  je  satisfasse  ainsi  prestement. . . 


I.  28-29  :  4ue  je  v^ens   d'énoncer,  du  moins  il  ne  manqua  pas  de 

faire  une  profonde  impression  sur  mon  imagination.  Pendant. . . 

I.  31-32  :  revint  dans  mon  esprit,  qui... 

-  I.  33  (1869)  :  J'allais  jusqu'à... 


Page  17,  I.  1  :  dans  les  ignobles  tavernes  que... 

I.  3-4,  :  et    d'une    apparence  à   peu  près  semblable  pour  le  rem- 


placer. 

—  I.  5-6  :  assis  à  demi  stupéfié,  dans  un  bouge  plus. . . 


—  I.9- 11  :  le  principal  ameublement  de  V appartement.  Depuis 
quelques  minutes,  j'avais  regardé  fixement...  ce  qui  me  surprit,  ^ut 
de  n'avoir... 

I.    13-17  :    —  un  très-gros,   tout  à  fait  aussi  gros...   corps,  et 


celui-ci  avait  une  tache  blanche  large ,   mais  indéfnie ,  qui. 
—  I.  19  :  Quand  je  le  touchai,  il  se  leva  immédiatement,  ronronna... 


I.  22:...  en   quête.    Tout  d'abord   j'offris    au   propriétaire  de 


l'acheter. 


—  I.  30-3 1  (1 853  )  :  et  devint  de  suite. . . 

On  trouve  plusieurs  fois  cette  expression  fautive  chez  Baude- 
laire, bien  qu'il  en  ait  reproché  l'emploi  à  George  Sand. 

—  I.  32  :  je  sentis  bientôt  en  moi  une... 
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Page  18,  1.  3:  me  dégoûtait  plutôt  et... 

I.  6-7  :  ma  première  actûm  de  cruau' 

I.  8  :  je  m'abstins  de  le  battre  ou... 

I.   10  :  avec  un  indicible  dégoût ,  et... 

I.  13  :  à  ma  haine  pour  la  bête  fut... 

I.   if-15:  après  l'avoir  apporté  à  la   maison,  que,   comme  Plu- 


ton,  il  avait  été  aussi  privé. 

I.  18-20  :  cette  humanité'  de  sentiment...  la  source  de  plusieurs 


de  mes  plaisirs. 
I.  24.-25  :  dont  il  serait  difficile  de  donner  l'idée  au  lecteur. 

I.  27  :  de  ses  repoussantes  caresses. 

I.  29  :  ou,  enfonçant  ses... 

Page  19,  I.  3  :  Cette  terreur  n'était  pas  proprement  la... 

I.  8-9  :  une  des  plus  bizarres  chimères. . . 

I.  13-14  :  et  celle  que  j'avais  détruite. ..  se  rappellera  sans  doute 


que  cette  tache,  quoique  large,  était... 

I.  15-17:    —    par    des    degrés  presque    imperceptibles   et    que 


pendant  longtemps  ma  raison. . . 
—  I.  21-22  :  poussé  à  m'en  défaire,  si... 


—  I.  24-25  :  l'image  du  Gibet!  —  la  terrible  et  lugubre  machine 
de  /'Horreur  et  du  Crime,  de  /'Agonie  et  de  la  Mort  !    ' 

—  I.  26-27  :  ^c  Ia  DMsère  de  la  commune  humanité. 

—  I.  28  :  une  bête  brute  créer  pour  moi... 
I.  30-31    :  une  si  intolérable   douleur!   Hélas!  ni  le  jour  ni  la 


nuit  je  ne  connaissais. . .  repos  !  Durant. 
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Page  19,1.  33  (  1869)  :  ne  me  laissait  pas  un  seul  moment.  —  Poe  : 
left  me  no  moment  alone. 

Page  20,  1.  1  (1869)  :  de  mes  rêves  plein  $Pune. ..   —   Poe  :    from 
dreams  of  unutterable  fear... 

I.  3-5  :  et  son  vaste  poids ,  —  un  cauchemar  incarne  que  j'étais 

impuissant  à  secouer,  —  incombant  éternellement  sur  mon  cœur  ! 
—  Les  plus  récentes  éditions  Lévy  donnent,  —  pourquoi?  — : 
éternellement  rivé  sur  mon  cœur  ! 


—  I.  11- 13  :  humanité;  pendant  que  ma  femme,  hélas!  qui  ne  se 
plaignait  jamais ,  était  le  plus  ordinaire  et  le  plus  patient  des  martyrs 
expose's  aux  soudaines. . . 

I.  15-17:   pour   quelque   affaire   domestique    dans  la   cave  du 


vieux  bâtiment  que  notre  pauvreté  nous  contraignait  à  habiter. 

I.  18-19  :  ^es  marches  raides...  —  (  1 8^3  )  :  presque  jeté  la  tête 

la  première...  —  (1857)  :  tête  le  première  (Coquille). 

—  1.  21-22  :  qui  lui  eût  été  immédiatement  fatal,  s'il  avait  suivi  la 
direction  voulue  ;  mais. . . 

—  I.  24  :  Cette  intervention  me  poussa  jusqu'à. . . 


—  M.  Arthur  S.  Patterson,  dans  son  étude  :  L' Influence  d'Edgar  Poe 
sur  Charles  Baudelaire  (Grenoble,  Imp.  Allier  ff.,  1903)  a  rapproché 
la  dépravation  qu'on  voit  ici  de  celle  que  montre  l'ivrogne  meur- 
trier dans  le  Vin  de  l'Assassin. 


I.  33  :  l'idée  de  couper  le  corps  par. . . 

Page  21,  1.  4  :  comme  une  denrée,  avec. . . 

I.  5  (  1 853  )  :  et  de  charger. . . 

1.  8  :  à  l'enfermer  dans  le  mur  de  la  cave. 

Dans  le  Pays ,  le  membre  de  phrase  qui  suit:    a  de  la  façon  qu 
les  moines  du  moyen  âge  muraient,    dit-on,   leurs   victimes»  ne 
figure  pas.  Faut-il  croire  qu'il  avait  semblé  dangereux  à  la  direction 
de  cet  organe? 
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Page  2i,l.  12  :  récemment  enduits  d'un  gros  plat 

1.  15-16  :  une  fausse  cheminée,  ou  une  etpècc  d'âtre,  qui  avait 


été  comblé  et  maçonné. . . 
I.  19-20:  et  de  murer  le  tout  à  neuf  de  façon  qu'aucun  œil... 

I.  22  :  je  délogeai  sans  peine  les  briques... 

1.  23  :  ayant  soigneusement  appose  le  corps... 

I.  24.-25  :  que  j'eusse  rétabli  toute  la  maçonnerie... 

1.  29  :  et  j'en  recouvris  soigneusement  le... 

I.  30-31  :  que  tout  était  régulier;  le  mur... 

Page  22,  1.  7  :  que  le  cauteleux  animal... 

1.  8-9  :  et  qu'il  s'abstenait  de  se  montrer.. . 

1.  11-12:  la   détestable    créature   occasionna  dans...  Elle    ne    se 


montra  pas. . . 
1.  16  :  de  ce  meurtre  sur  la  conscience! 


—  I.  22-24  :  ne  m'inquiéta  que  fort  peu.  On  m'avait  bien  adresse' 
quelques  petites  questions  :  mais  j'y  avais  répondu  facilement.  Une  per- 
quisition... 

I.  25  :  on  n'avait  rien  découvert.  Je  regardai  ma... 


Page  23,  I.3-5  :  d'un  homme  qui  dort  du  sommeil  de  l'innocence.  Je 
parcourus  la  cave  d'un  bout  à  l'autre  ;  je  croisai  mes  bras  sur  ma 
poitrine,  et  me  promenai  çà  et  là... 

I.  6-7  :  se  préparait  à  partir.  La  joie  de  mon  cœur... 

I.  8-9  :  Je  brûlais  de  dire  un  mot,  un  seul,  en...  et  de  rendre 


ainsi  deux  fois. . 
—  I.  11-12:  comme  leur  troupe  montait  l'escalier, ... 
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Page  23,  I.  15-16  :  une  maison  rm-bien  bâtie  (dans  le  désir...). 

I.  17-18  :   je  puis    affirmer   que    c'est  une  maison    parfaitement 


bien. . . 


—  I.  20-21    :   maçonnés;  et  ici,   emporte'  par  ma  frénésie  de  bra- 
vade ,  je. . . 

—  I.  25  :  Mais  puisse  Dieu  me  protéger  et  me  délivrer  des... 


I.  28-33  '  ^'aDOr<i  voilée  et  saccadée  comme...  s'enflant  et  se  trans- 
formant en. . . 

I.  31-p.  24.,  I.    2     :    un  hurlement,  un  son  gémissant,   moitié 


cThorreur  et  moitié  de  triomphe,  comme  il  en  doit  venir  seu- 
lement de  l'Enfer,  —  affreuse  harmonie  jaillissante  de  la  gorge 
des  damnés  en  proie  aux  tortures ,  et  des  démons  qui  se  réjouissent 
dans  la  damnation. 

Page  24,  I.  3-4,  :  Définir  mes  pensées  serait  folie.  Je  me  sentis  m  éva- 
nouir, et... 

1.  5-8  :   restèrent  immobiles  sous    le  coup    d'une  terreur  et  d'une 


stupeur  extrêmes;  puis  une   douzaine    de  bras   s'acharnèrenf   sur  le 
mur.  II  tomba  pesamment.  Le. . . 

—  I.  9  :  et  souillé  de  sang  cai7/e',  se. . . 

—  I.  1 0  :  sa.  gueule  rouge  ouverte  et  son  œil  unique. . . 


William  Wilson. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  sur  le  texte  des  Taies 
of  the  Arabesque  and  the  Grotesque  (  1 840  ) ,  et  parut  d'abord  dans  le 
Pays,  numéros  des   14,  15,  18  et  19  février  1855. 

Auparavant  un  fragment  en  avait  été  donné  par  Baudelaire  dans 
son  essai  Edgar  Allan  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  publié  à  la  Revue  de 
Paris  en  mars-avril  1852.  Le  texte  de  ce  fragment  (depuis  p.  27  : 
«Mes  premières  impressions»  jusqu'à  p.  31  :  «En  réalité»),  est  le 
plus  souvent  identique   à  celui  du  Pays.  II  montre  cependant  avec 
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deux  notes  qui  lui  sont  propres  (p.  29,  I.  33,  et  p.  31  ,  I.  24)  quel- 
ques variantes  dont  plusieurs  ont  été  rétablies  en  1857  (p.  29,  I.  3  ; 
p.  31,  I.  1  ).  Nous  le  donnerons  d'abord,  pour  observer  l'ordre  chro- 
nologique Ct  mieux  permettre  au  lecteur  d'accompagner  le  traducteur 
dans  la  poursuite  de  son  effort  les  leçons  nouvelles  qu'a  apportées 
le  texte  de  1855  par  rapport  à  lui,  figureront  entre  crochets,  le 
caractère  italique  désignant  les  variantes  par  rapport  à  la  version  défi- 
nitive. 

Le  texte  de  1855  montre  plusieurs  contre-sens  (p.  29,  I.  20-22; 
p.  34,1.  1  ;p.  45,  I.  25-26;  p.  46,1.  8;  p.  49,1.  13-14;  p.  50,  1.  2),  et 
une  faute  syntaxique,  p.  50,  1.  1.  Tous  ces  contre-sens  ont  été  corrigés 
dans  le  texte  de  1857,  mais  celui-ci  a  apporté  un  faux  sens  (p.  36, 
1.  20-21  )  maintenu  en  1869,  et  une  étrange  variante  que  nous  n'avons 
pas  cru  pouvoir  conserver  (p.  40,  I.  3-4). 

Le  texte  de  1869  présente  en  propre  un  contre-sens  qui  n'est  sans 
doute  qu'une  coquille  (p.  39,  I.  31-32)  ct  une  correction  syntaxique 
(p.  39,  1.  28). 

Page    25,  EPIGRAPHE  :   Comment     définir  cela?   —   Est-ce  l'effrayante 
CONSCIENCE,  ce  spectre  dans  mon  chemin? 

Chamberlain.  —  Pharronida. 

Ibid.,  i$$j  :  dans  mon  chemin.  (Pas  de  point  d'interrogation.) 


—  William  Chamberlayne  (1610-1685),  poète  estimé  et  goûté 
notamment  de  Southey.  —  Pharronida,  roman  en  vers  (1659).  — 
Nous  n'avons  pas  retrouvé  la  citation. 

I.  1-4:  Permettez-moi,  pour    le  moment,  de  prendre  le  nom  de 


William  Wilson.  La  page  blanche  étalée  devant  moi  n'a  pas  besoin 
d'etre  souillée  par  mon  véritable  nom.  //  a  été  déjà  trop  souvent... 

—  I.  14:  aujourd'hui  dans  ces  pays  [coquille],  le  souvenir... 


1.  18-p.  26,1.  3  :  Les  hommes  deviennent  vils...  Mais,  —  pour 

moi,  toute  vertu  m'a  quitté  en  une  minute,  est  tombée  comme  un 
manteau. 

Page  26,  Le  :  plus  qut?  hélio  rabaliques. 

1.  6-12  :  ...  raconter  quel  hasard. . .  l'ombre  qui  la  précède  a  jeté 

une  ombre  attendrissante  sur  mon  esprit.  Je  soupire,  —  avant  de  passer 
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à  travers. . .  la  sympathie  —  j'ai  presque  dit  la  pitié  —  des  hommes 
qui  furent  mes  compagnons.  Je  voudrais. . .  que  j'ai  été  en  partie 
1  esclave  de  circonstances  défîanf  tout. . . 

Page  26,1.  14-15  :  •  ••  quelque  petite  oasis  de  fatalité  parmi  un  Saharah 
d'erreur. 

—  Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  Le  Voyage: 

Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui  ! 
1.  18-21  :  jamais  homme  du  moins   n'a  été...  n'a  jamais  chute' 


de  cette   façon.  N'en  doit-on  pas  conclure    qu'il  n'a. . .   n'ai-je    pas 
toujours  vécu  dans. . . 

I.  26  :  et  dans  ma  première   enfance,  je  donnai  des  preuves  évi- 


dentes que  j'avais. 

■  I.  27  :  ...  famille.  Avec  les  années ,  ce  caractère... 

I.  30  :  ...  moi-même.  Je  fus  dès  lors  volontaire  ; . . . 

I.    33-p.  27,  I.  3  :    ...d'un  esprit  faible    et   ajflige's  d'infirmités 

constitutionnel/^  analogues  aux  miennes,  ne  pouvaient...  grand' chose 
pour  modérer  les  penchants  mauvais  qui  me. . . 

Page  27, 1.  5-6  :  pour  moi  en  un  triomphe...  une  loi  imperative  pour  la 
famille;  et,  à. . . 

Ici  commence  le  texte  fragmentaire  de  1852  ,  dont  Baudelaire  alors 
signalait  le  caractère  autobiographique  :  «  C'est . . .  une  bonne  fortune 
que  de  ramasser,  dans  un  de  ses  contes,  un  conte  peu  connu, 
William  Wilson,  un  singulier  récit  de  sa  vie  à  cette  école  de  Stoke- 
Newington.  » 

I.  10-18:  Mes  plus  matineuses  impressions  de  la  vie  de  collège. . . 


dans  un  village  brumeux  d'Angleterre,  ou  était  [s'élevait]  un  grand 
nombre  d'arbres...  et  noueux  et  où  [dont]  toutes...  En  vérité, 
cette  vénérable  vieille  ville  avait  un  aspect  fantasmagorique ,  qui  enve- 
loppait et  caressait  l'esprit  comme  un  rêve.  En  ce  moment...  des 
avenues  profondément  ombrées  [ombragées ,] . . . 
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Page  27,  (.  21-22  :  ...  soudain  et  solennel,  la  quiétude...  l'atmosphère 
brunissante  dans  laquelle... 

1.  22-23  :  ^uns  'acluc^e  s'allongeait  le  clocher  gothique,  M 


et    endormi  [dans    laquelle   s'enfonçait   et    s'endormait   le  clocher 
gothique  tout  dentelé.] 

I.    26-33  "  •••  souvenirs    de   collège.    Plongé   dans  la    misère   [le 


malheur]  comme  je  le  suis,  misèrey  [malheur]  hélas!  trop  réelle 
[réel],  on  me...  dans  ces  minces  et  jugitifs  détails.  D'ailleurs, 
que/que  trivials  et  mesquins  qu'ils  soient  en  eux-mêmes,...  une 
importance  toute  particulière  à  cause...  et  l'époque  oiije  retrouve  main- 
tenant. . . 

Page  28,  l.  5-15  :  mur  de  briques,  revêtu  d'une  couche  de  mortier  et 
de  \ erre  pile'. . .  Le  [Ce]  rempart  de  prison...  nos  regards  ne  pou- 
vaient aller  au-delà...  quand,  sous  la  conduite  de  deux  surveillants,  il 
nous  était  accordé  de  faire...  à  travers  les  campagnes  voisines;  [la 
campagne  voisine;]...  quand,  avec  le  cérémonial  formel  des  troupes 
à  la   parade,  nous    allions  assister. ..  matin,  à  l'unique... 

1.  17-26  :  je  le  contemplais  [avais-je  coutume  de  le  contempler,] 


du  banc  oit  nous  étions  assis  [de  notre  banc]  dans  le  fond  de  la  nef, 
quand  il  montait...  vénérable  avec  sa  contenance  douce  et  composée, 
avec  sa  robe...,  avec  sa  perruque...  si  rigide  [raide]  et...  dans  des 
vêtements  graisseux,  exécutait  [faisait  exécuter],  férule...  O  [Oh  !] 
gigantesque . . . 

I.  28- p.  29,  1.  3  :  ...  une  porte  massive;  elle  était  marquetée  de 


clous,  [massive,  marquetée  de  clous]  garnie  de. . .  ferrailles.  Quels  sen- 
timents... Elle  n'était  jamais  ouverte  que...  [Elle  ne  s'ouvrait  jamais 
que...]  et  rentrées  périodiques  déjà  mentionnées;  chaque  craquement 
de  ses  gonds  puissants  exhalait  le  mystère,  et  un  monde  de  médi- 
tations |" pensées]  solennelles  et  mélancoliques. 

Page  29,  L  £-11  :  ...  des  plus  larges  [vastes]  constituaient  le  jardin  de 
récréation,  //était  aplani  et  recouvert  d'un  cailloutis  propre  et  dur  l  . 
Je  me,  qu'iï  ne...  d'analogue;  il  était  situé  derrière...  parterre 
semé  de   buis  et  d'autres...  [parterre  de  buis  et  d'autres...] 

(,)   Poe  :  fine  hard  gra\cl.  [Un  beau  cailloutis  bien  dur.] 
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Page  29,  I.  15-16  :  joyeusement  notre  route  vers  le  logis,  à  la  Noël 
ou  aux  vacances  de  la  Saint-Jean. 

I.  17-23  :  ...  maison!  —  quelle  jolie  vieille...  Pour  moi,  c'était 


comme  un  vrai  palais  d'illusions  [d'enchantements.]...  détours,  et  à 
ses...  difficile,  à  un  moment  donné,.,  avec  certitude  lequel  de  ses 
deux  étages  s'appuyait  sur  l'autre.  —  Contre-sens  corrigé  par  la 
version  de  1857.  —  Poe:  It  was  difficult...  to  say  with  certainty 
upon  which  of  its  two  stories  one  happened  to  be. 

—  I.  22-23  '  D'une  chambre  à  la  chambre  voisine  on  était... 


I.  24,-29  :  Puis  les    corridors  latéraux    étaient  innombrables,... 

retournaient  si  souvent  sur   eux-mêmes...  celles  à  l'aide  desquelles 
nous  essayons  d'opérer  sur  l'infini. 

I.  33  :  Dans  le  texte  de  1852,  un  astérisque  renvoie  à  la  note 

suivante  : 

Hallucination  habituelle  des  yeux  de  l'enfance,  qui  agrandissent  et  compliquent 
les  objets. 

Page  30,  1.  2-10  :  ...  maison  —  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le 
penser  [de  la  voir  ainsi]  —  du  monde  entier.  Elle  était  très  longue, 
très  étroite  et  sinistrement  basse...  éloigné  et  inspirant  la  terreur, 
était  une  cellule  carrée  de  huit  ou  dix  pieds,  représentant  le  sanc- 
tuaire, où  se  tenait  plusieurs  heures  durant  notre  principal,  le  révérend 
docteur  Brandsby. . .  porte  massive  que  nous  n'aurions  jamais  osé  ouvrir 
en  l'absence  du  maître;  nous... 

(  1 857  )  :  en  l'absence  du  Dominie ...  —  Ce  dernier  mot  constitue 


une  forme  dialectale,  surtout  écossaise,  de  Domine,  maître  d'école, 
pédagogue. 

I.  11-26  :  A  d'autres  angles...  d'une  frayeur  assez  considérable. 


L'une  était  la  [;  l'une  la]  chaire  du  maître  des  études  classiques,  — 
l'autre. . .  mathématiques  ;  —  répandus  à  travers  la  salle  et  se  croisant 
dans  une  irrégularité  sans  fin,  étaient  [sans  fin,  d'innombrables] 
d'innombrables  bancs  et  des  pupitres  —  noirs,  anciens  et  usés  par 
le  temps,  désespérément  écrasés  sous  des  livres  bien  étrillés  et  si  bien 
agrémentés  de  lettres  initiales,  de  noms  entiers ,  de  figures  grotesques, 
et  d'autres  chefs-d'œuvre  du  couteau,  qu'ils  avaient  entièrement 
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perdu  la  forme  qui  constituait  leur  pauvre  individualité  clans  (es  anciens 
jours.  A  une  extrémité  de  la  salle,  un  énorme  baquet  avec  de  /'eau... 
dimension  stupéfante. 

30,  (.  27-28  :  ...vénérable  académie,  je  passai,  sans  trop  (f ennui 
et  (/t  dégoût. . . 

I.  30-page   31,   I.    11    :   ...n'exige  pas    d'incidents   du  monde 

extérieur  pour...  la  monotonie  sinistre  en  apparence  [en  apparence 
sinistre]  de  l'école  était  remplie  c/'excitations  plus  intenses  que  ma 
jeunesse  hâtive  n'en  tira  jamais  de  la  luxure,  ou  [ef]  que  celles  que  ma 
pleine  maturité  a  demandées  au  crime.  Encore  faut-il  croire  que... 
développement  mental  eut  quelque  chose  de  peu  commun  et  même 
quelque  chose  [et  même]  de  tout  à  fait  extra-commun.  En  général,  les 
événements  de  la  première  existence  [de  l'existence  enfantine]  laissent 
rarement  sur  l'humanité,...  ombre  grise,  tremblotant  [tremblotXant] 
et  irrégulier. . .  confus  de  plaisirs...  fantasmagoriques.  Chez  moi, 
il  n'en  fut  point  ainsi...  l'énergie  d'un  homme  [d'un  homme  fait] 
ce  [tout  ce]  que  je  trouve  maintenant  estampillé  sur  ma  mémoire... 

Page  31,  I.  14-24:  Encore,  comme  faits,  (j'entends  le  mot  faits  da.ns  le 
sens  restreint  des  gens  du  monde,)  [Et  encore,  en  somme,  —  au  point  de 
vue  ordinaire  du  monde,  — ]  quelle  pauvre  moisson  pour  le  souve- 
nir!... du  matin,  le  soir,  l'ordre  du  coucher;  [du  matin,  l'ordre 
du  coucher,]  les  leçons  à  apprendre,  les  récitations,  [récréations, 
(coquille)]  les  demi-congés...  par  une  magie  psychique  depuis  long- 
temps oubliée ,  était  destiné  à  envelopper  un  débordement...  d'excitations 
/es  plus  passionnées  et  /es  plus  févreuses.  Oh!  le  foau[bon]  temps 
que  ce  siècle  de  fer  ! 

Dans  le  texte  de  1852,  qui  se  termine  ici,  un  asterique  renvoie 
à  la  note  suivante  : 

Cette  phrase  est  en  français.  Les  ouvrages  de  Poe  sont  chargés  de  phrases 
françaises. 

I.  25:  Véritablement,  ma  nature... 

I.  32  :  le  mien,  quoique  noble  par  son  origine... 


Page  32,  I.  3-13  :  ...  foule.  Au  commencement  de  ce  récit,  je  me  suis 
donné  le  nom...  parmi  ceux  qui,  en  argot  de  collège,  composaient... 
avait  la  présomption  de  rivaliser  avec  moi  dans  les  études  de  la  dasse , 
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—  dans. . .  récréation  —  de  refuser. . .  —  en  somme ,  de  contrarier 
ma  petite  dictature...  d'un  esprit  déjà  fort  dans  son  enfance  sur  les 
âmes... 

Page  32,1.  1 5-3 1  :  ...  la  source  des  plus  grandi  embarras  . .  .ses  préten- 
tions, je  ne  pouvais  m'empêcher  de  considérer...  si  facilement 
comme...  cette  supériorité,  —  cette  égalité  même  —  n'était  vrai- 
ment... soupçonner.  En  realité,  sa  rivalité,.,  desseins,  n'avaient  pas 
l'air  de  viser  au-delà. . .  également  destitué  de  l'ambition  spirituelle  qui 
m'incitait  à  dominer  et  de  l'énergie  qui  m'en. . . 

Page  33,  I.  1-5  :  ...  mortifier;  quoiqu'il  y  eût...  d'humifiation  et  de 
pique,  qu'il  mêlait. . .  contradictions  ,je  ne  sais  quels  airs  d'affectuosité. . . 

I.  8-9  :  résultat  d'une  admirable  suffisance  prenant  le  ton. . . 

I.  15  : ...  frères.  Généralement  ils  ne  s'enquèrent  [sic]  pas... 

ï.  17  :  ou  f ai  dû  dire,  que  Wilson... 

I.  26  :  de  Wilson,  et  de  son  insupportable... 


k  33"Pa§e  34*»  !•  l  '•  ...dignité,  nous  empêchaient  toujours  d'en 

venir  à  ce  que  l'on  appelle  des  explications , ...  —  Contre-sens  corrigé  en 
1857.  —  Poe  :  kept  us  always  upon  what  are  called  «speaking 
terms  », . . . 

Page  34,  I.  2-5  :  des  points  fort  nombreux  de...  nos  deux  caractères 
suffisant  presque  à  éveiller...  difficile,  en  somme,  de  définir... 

I.  1 0  :  une  immense  curiosité  inquiète.  II  est. . . 


—  I.  14-18:  qui  tournèrent  toutes  mes  attaques  à  son  adresse,  — 
et  elles  étaient  nombreuses ,  franches  ou  dissimulées ,  —  du  côté  de 
l'ironie  et  d'une  plaisanterie  habituelle  (qui  faisait  sa  blessure,  quoique 
sous  la  forme  d'une  bouffonnerie  puérile),  plutôt  que  du  coté  d'une 
hostilité. . . 

I.  22-24,:  beaucoup  de  cette  âpretê  simple  et  calme,  qui,  tout 


en  jouissant  de  la  douleur  causée  par  ses  propres  railleries 
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Page  34,  I.  27-29  :  qui,  tirant  peut-être  son  origine  d'une   infirmité... 
par  un  antagoniste  moins  entête  à  son  but  que  je  m-  l'étais; 

I.  31  :    chuchotement    —    Orthographe  courante    chez    notre 

auteur. 

35,  I.  i-j.  :  ...  étaient  nombreuses,  et  il  avait  un  genre...  Comment 
eut-il  la  sagacité. .. 

1.  1 1-12  :  ...  mon  arrivée,  1/  se  présenta  dans  l'école  un  second 


William  Wilson,  je  lui  en  voulus... 

—  I.  18  :  ...  seraient  sans  cesse  et  inévitablement.. 

—  I.  20  :  d'irritation  que  cela  engendra  devint... 

—  I.  22  :  ressemblance  morale  et  physique. .. 


I.  25-29  :  nous  avions  de  singulières  ressemblances  dans...  et 

dans  les  contours  de  notre  figure;  j'étais...  courait  de  notre  parenté,  et 
qui  avait  pris  du  crédit  dans... 

I.  32-page  36,  1.  9  :  ...une  similitude  c/'esprit,  de  personne,  ou 

de  naissance  existante  entre  nous  deux;  mais  en  somme,  je  n'avais... du 
fait  de  la  soi-disant  parenté,  et  qui  atteignait  Wilson  lui-même)... 
Que  lui  l'observât  dans  tous  ses  corollaires  et  avec...  cela  était 
evident;  mais...  je  ne  pouvais  l'attribuer... 

Page  36,  I.  11  (1857)  :  Il  me  donait  (lettre  omise). 

I.  16-18  :  Naturellement,  il  n  attrapait  pas  les  tons. . .  et  sa  voix 


singulière,  quand  il  parlait  bas,  devenait... 
—  I.  20-22  :  A  quel  point  ce  portrait  vivant  (... 

Ibid.  (1 857-1 869)  :   (car  je  puis  ne   pas   l'appeler  proprement 


une  caricature)...  —  l$55  :  (je  ne  puis  pas  l'appeler  proprement 
une  caricature)...  —  La  première  version  était  indubitablement 
la  bonne,  et  le  texte  de  Poe  est  si  clair  (for  it  (this  portraiture) 
could  not  justly  be  termed  a  caricature...)  qu'on  ne  peut  admettre 
l'hypothèse  d'un  faux  sens  commis  a  posteriori.  Notre  sentiment  est 
qu'il  s'agit  ici  non  d'une  correction ,  et  par  conséquent  d'une  variante  , 


y 
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mais  simplement  d'une  erreur  typographique  ayant  amené  le  dépla- 
cement de  la  négation.  C'est  pourquoi  nous  avons  rétabli  celle-ci  à 
l'endroit  où  la  montrait  la  version  de  1855. 

Page  36,  Ibid.  :  caricature)  m'exaspérait,  je  n'entreprendrai  pas... 

I.  28-29  :  ...  infligée,  et  était  singulièrement... 

I.  31 -page  37,  I.  1  :  nos  camarades  ne  sentaient-ils  pas  sa  malice, 

et  n'en  voyaient-ils  pas  la  mise  en  œuvre,  c'était  une  énigme  que  je 
ne  pouvais  résoudre. 

Page  37 ,  I.  2-9  :  Peut-être  que  la  lenteur...  la  rendait  moins 
voyante,...  la  lettre  —  c'est  tout...  peinture,  —  et  livrait  le  parfait 
esprit  de  ï'original  à  ma  douloureuse  admiration.  [J'ai  déjà . . . 

I.   10-15  :  ...  de  moi,  et  de  son  officieuse...    répugnance   qui 


devenait  plus  forte  d'année  en  année.  Cependant,... 

I.    21-22    :  sinon  ses  talents  et  ses  aptitudes  mondaines,  étaient 


(sic) beaucoup  plus  fin  (sic)  que  le  mien;  et  je  serais... 

I.  27-28  :  Dans  ces  conditions  je  devins...  et  je  détestai  tonjoun 


plus . . . 

—  I.  3 1  :  mes  sentiments  pour  lui . . . 


Page  38, 1.  1-2  :  sans  aucun  doute,  bien  atténuée,  mes  sentiments... 
I.  6-12  :  ...  époque,  si  ma  mémoire  me  sert  bien,  que...  avec 


lui, et  où  il  avait... dans  son  air,  dans  sa  personne,  quelque  chose... 

—  I.  16  :  Je  ne  puis  pas  mieux  définir... 

—  I.  20  : ...  dans  un  passé  maintenant  tréVrecuîé. 


—  I.  25-page  39,  I.  1  :  comprenait  plusieurs  vastes  chambres  qui 
communiquaient  ensemble  et  où  couchait  le  plus  grand... (...un  bâti- 
ment d'un  plan  aussi  malencontreux)  une  foule...  recoins,  —  les 
bizarreries  et  les  extrémités  delà  construction  ;... les  avait  transformes 
...  individu.  L'une  de  ces  petites... 
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Page  39,  I.  23-25  :  Je  regardai;  —  et  une  sensation  de  glace  et  d'en- 
gourdissement pénétra  instantanément  tout  mon  être.  Ma  respiration 
s'allourdit  (sic),  mes  genoux... 

1.   28-31    :...plus  près  de  sa  face  [1869  :  de  la  face].  Etait-ce, 

—  était-ce  bien  là...  de  lièvre,  en  pensant  qu'ils  n'étaifnr  pas  les 
siens. 

I.  31-32  (1869)  :  Coquille  de  l'édition  des  œuvres  complètes  : 

qu'y  avait-il  donc  mieux  qui  pût... 

I.  32-33  :  qui  pût  me  perturber  à  ce  point?  Je  contemplais  tou- 
jours, —  et... 

Page  4.0,  I.  2-3  :  aux  heures  où  il  était  éveillé. 

1.  3-4  :  Le  même  nom!  les  les  (sic)  mêmes  traits  !  entré  [sing.]  le 

même  jour  à  l'école  !  —  (  1 857  )  :  le  jour  même  à  l'école  !  —  II  n'est 
pas  exclu  que  le  traducteur,  en  plaçant  le  mot  même  après  jour,  ait 
voulu  attirer  l'attention  du  lecteur  sur  l'identité,  mais  cette  inter- 
version ne  correspond  pas  au  texte  de  l'auteur  (Poe  :  The  same 
name  !  the  same  contour  of  person  !  the  same  day  of  arrival  at  the 
academy!)  De  plus  elle  crée  une  amphibologie.  Enfin,  elle  a  pu 
résulter  d'un  accident  typographique.  C'est  pourquoi  nous  avons 
préféré  adopter  ici  le  texte  de  1 855-1 869. 

■ I.  6  :  de  mon  costume  et"  de  mes  habitudes  !  Etait-ce. . . 


—  I.  8-12  : ...  résultat  d'une  imitation  sarcastique?  Frappé  d'effroi, 
pris  d'un  frisson  pénétrant,  j'éteignis  /a lampe,...  l'enceinte  de  cette 
vieille  académie  pour  n'y... 

—  1.  14  :  ...  fainéantise,  je  me  trouvai  au  collège... 


—  I.  18-27  :  ...ces  souvenirs  m'apportaient.  La  réalité  ...  quelques 
raisons  de  douter...  jusqu'où  va  la  crédulité...  ma  famille.  Et  la  vie 
que  je  menais  à  Eton  n'était  sans  doute  pas  de  nature...  immédiate- 
ment et  insouciamment  essuya  tout,  excepté... 

—  1.  30-31  :  que  les  légèretés  de  ma  première  existence. 
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Page  4,1,  I.  3-7  :  et  avaient  servi  à  un  degré  insolite  mon  développement 
. . .  j'invitai  quelques-uns  de  mes  camarades  les  plus  dissolus . . . 

î.  10-19  :  Le  vin  coulait  librement,  et  il  n'y  manquait  pas  d'autres 


séductions  plus  dangereuses  peut-être ,  si  bien  que  le  point  du  jour 
avait  déjà  pâli  le  ciel  à  l'Orient,  que  notre  délire...  par  l'ivresse,  je 
m  acharnais  à  un  toast  étrangement  profane ,  quand. . .  la  voix  affairée 
d'un  domestique . . .  une  personne  qui  avait  l'air  fort  pressé ,  de- 
mandait . . . 

I.  24,-25  :  aucune  lampe,  il  y  faisait  très  sombre,  et  elle  ne  recevait 


d'autre  lumière... 
Page  4,2,  I.  1  :  me  chuchofta  [sic)... 

I.  3  :  Je  fus  dégrisé  dans  une  seconde. 

I.   8-9   :  C'était  la  vivacité  d'admonition  solennel  dans   cette 


parole 


—  I.  11 -15  :  ...familière  (sic),  pourtant  chuchottées  (sic)  comme  un 
mystère,  qui  entraînèrent  avec  elles  mille  souvenirs  confus  des  jours 
passés ,  et  frappèrent  mon  âme  comme . . .  j'eusse  retrouvé  mes  sens . . . 

I.  16-20  :  . . .  eût  produit  à  coup  sûr  un  effet. . .  cet  effet  si  vif  et 


si  profond  ne  fut  qu'éphémère.  A  vrai  dire,  pendant  plusieurs  semaines, 
je  me  livrai...  sérieuse,  et  je  restai... 

I.  23-24,  : ...  de  ses  conseils  insinuants.  Mais  qui . . . 


—  I.  25-27  :  Sur  aucun  de  ces  points  je  ne  pouvais  me  satisfaire,  — 
regardant  simplement  comme  certain,  relativement  à  lui,  que  quelque 
soudain  accident  dans  sa... 


I.  32  :  la  vanité  étourdie  de  mes  parents... 

Page  4.3 ,  I.  4.  :  par  de  pareils  supports ,  ma  nature . . 


—  I.  9-13  :  en  dissipations,  et  qu'il  fallut,  grâce  à  moi,  trouver  un 
nom  pour  mille  folies  nouvelles,  car  j'ajoutai  un  appendice  assez  pro- 
lixe au  long  catalogue  de  vices  en  faveur  alors  dans  l'université  la 
plus  dissolue  d'Europe. 
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Page  43,  I.  14-15  :...  qui-  je  lusse  dès  /on  tellement  déchu... 

I.  22-23  :  •••tous  Its  sentiments  d'honneur  et  d'humanité  était 


évidemment. 
—  I.  32-33   :  ...une  insoucieuse  et  fougueuse  extravagance  ? 


Page  44,  I.  1-7  :  ...de  cette  favon,  quand...  comme  Hérode  Atticus, 
—  et  à  qui...  et  naturellement  je  le  notai  comme  une  excellent 

I.   11 -14    :    pour  le  prendre   plus   facilement  dans    mes    filet-... 


avec  lui,  —  avec  l'intention...  M.  Preston,  intimement  lié... qui  — 
il  faut  lui  rendre... 

I.  19-23  :  ...accidentelle  et  tint  par  la  volonté'  même  de  la  dupe 


que  je  couvais  des  yeux.  Pour  abréger...  finesses,  tellement  usitées   en 
pareille  occasion,.. . 

—  I.  27  :  mon  unique  partenaire.  Le  jeu... 

—  I.  31-32  :... que  j'avais  habilement  induit  dans  la  première... 


Page  45,  I.  1-2  :  était  pour  beaucoup,  mais... 

1.  4-14  :  ...  rasade  de  Porto,... doubler  nos  enjeu*,   déjà  fort 


extravagants.  Avec  un  fort  joli  semblant  de  résistance,... donnèrent 
à  ma  complaisance  l'apparence...  Le  résultat,  naturellement,  prouva 
combien  la  proie  était  empêtrée ...  dette.  Pendant  quelque  temps... 
perdu  ce  teint  fleuri... 

I.  22-24  :  L'idée  qui  se  présenta  la  première  à  mon  esprit,  fut 


qu'il  était  maîtrise'  par  le  vin  qu'il  avait  avale',  et... 

I.   25-26  :     plutôt  que    par   un  motif    intéressé,  j'allais.. 


Contre-sens  corrigé  en  1857.  —  Poe  :  rather. ..  than  from  any  Jess 
interested  motive, . . . 

I.  27-31  :  quelques  mots  qui  partirent  à  côté   de  moi  de  quelques 


personnes  présentes,  et  une  interjection  de  Glendinning...  me  donnè- 
rent à  comprendre  que  j'avais...  dans  des  conditions  qui  taisaient  de 
lui... 
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Page  46,  I.  1-8  :  Quelle  contenance  pouvais-je  faire  dans  cette  circon- 
stance, il  serait  difficile...  air  de  gêne  et  de  mélancolie;  et  il  régna 
quelques  minutes  un  silence  profond,  pendant  lequel. . .  m'adressaient 
les  plus  endurcis  de  la  société.  —  Contre-sens  corrigé  en  1857. 
Poe  :  the  less  abandoned  of  the  party. 

I.  8-12  :  J'avouerai  même  que  l'interruption  fra-soudaine  et  très- 

extraordinaire  qui  suivit  servit  pour  un  instant  à  soulager  ma  poitrine 
de  cet  intolérable  poids  d'angoisse.  Les  lourds  battants  de  la  porte  du 
salon  s'ouvrirent... 


I.  28-29  :  •••  cette  niut  une  forte  somme  à  l'écarté... 

I.  3 1  :  pour  vous  fournir  ces. . . 

Page  47, 1.  5  :  tout  d'un  coup ,  et  aussi  brusquement. . . 

I.  10  :  Une  enquête  suivit. 

I.  12-18  :  de  ma  robe  du  matin,  un  certain  nombre  de  jeux, 


exactement...  servions  pour  nos  parties ,  à  l'exception  que  les  miens 
étaient  de  ceux  qu'on  appelle  en  argot  biseautés,  les  rois  étant  très 
légèrement  écrasés  sur...  imperceptiblement  écrasées  sur... 


I.  21  :  d 


onner  un  roi  a  son. . . 


I.  32-page  48,  I.  5  :  par-dessus  ma  robe  du  matin  un  manteau 

que  je  quittai  en  arrivant  dans  le  salon  de  jeu.)  Je  présume. . .  preuves 
de  votre  déloyauté !  Vraiment... assez.  Je  présume  que  vous  compre- 
nez la  nécessité... 

Page  48,  I.  7-8  :  Avili,  humilié  jusqu'à. ..j'eusse  riposté  à  ce  langage... 

I.  11-13  :... fourrure  supérieure,  — riche,  rare,  coûteuse  jusqu'à 


/'extravagance,  il  est  inutile  de  le  dire.  5a  coupe... 

I.  17-18  :  ...  qu'il  avait  ramassé  sur  le  parquet,  auprès  de  la  porte 


de  Y  appartement ,  ce  fut... 

—  I.  2^-26  :  Je  gardai  quelque  présence... 


—  I.  27-29  :  ...  le  mien;  je   quittai  l'appartement  avec  un  regard 
plein  de  défi  et  de  résolution,  et,  le  matin... 
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Ptge  48,  1.  32-pagc  49,  I.  2  :  C'est  en  vain  que  j'ai  fui.  [ital.j  Ma 
destinée.  .  .  me  prouvant  que  sa  mystcricuic  domination  n'avait 
lait  ...  que  j'eus  la  preuve  toute  fraîche  du  détestable... 

Page  49,  I.  8-9  :  trouvai-je  pas  d'ianira  raison*  de  le  maudire... 

■ I.  10  :  je  pris  la  fuite  devant... 

I.  1 1-12  :  ...  du  monde  j'ai  fui,  j'ai  fui,  j'ai  fui  en  vain. 

I.  13-16  :  Et  toujours,  —  et  sans  cesse,  —  comme  il  était  en  com- 
munication secrète  avec  mon  propre  esprit ,.. . —  Contre-sens  corrigé 
en  1857.  Poe:  And  again...  in  secret  communion  with  my  own 
spirit,  would  I  demand  the  questions... 


—  Ibid.    :    esprit,    je    m'adressais   ces    questions  :  ...    Mais    je   n'y 
trouvais  pas  de  réponses.  —  Et  j'analysais... 

I.   19-22  :  ...de  base  à  mes   conjectures.    C'était...  que,  dans 


aucun  des  cas   multipliés  où  il   avait,  depuis  longtemps  déjà ,  traversé 
mon  chemin,  ce  n'eût  jamais  été  que  pour... 

—  I.  24  :  abouti   qu'à  une  plus  amère  déconvenue... 


I.   29-32   :  )e  fus  aussi  forcé  de...  mon  bourreau,  pendant  un 

fort  long  espace  de  temps,  (exerçant  toujours  scrupuleusement... 
mienne),  s'était... 

Page  50,  1.  1-3  :  de  manière  à  ce  que  (sic)  je  ne  pusse  voir...  de  sa 
face.  S'appliquer  à  être  Wilson  autant  qu'il  pouvait,  [Contre-sens 
corrigé  en  1857.  Poe  :  Be  Wilson  what  he  might,...]  c'était  certes 
le  comble... 

I.  8  :  en  Egypte,  ce  qu'il  nomma  à  tort  mon  avarice,  —  que  dans 


cet  être... 
—  I.  1 1  :  Jusqu'ici,  je... 


—  1.  18-22  :...la  majestueuse  sagesse,  l'apparente  omniprésence 
et  omnipotence  de  Wilson,...  certains  autres  traits  et  privilèges 
de  son  être,  avaient...  l'idée  de  mon  absolue  faiblesse  et  demon 
entière  impuissance,... 
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Page  50, 1.  24.-26  :  Mais,  de  longtemps  déjà,  j'étais  entièrement  adonné 
à  l'ivrognerie;  et  son  influence  délirante,  ajoutée  à  mon  tempérament. . . 

I.31-32  :... propre  fermeté  ?  En  tout  cas ,  je  commençai  àsentir... 


—  1857  :  mais,  en  tous  cas  (Coquille?) 

Page  51,1.  4-6  :  . . .  dans  le  palais  de  Di  Broglio ,  le  duc  Napolitain.  Je 
m'étais  livré  plus  que  de  coutume  aux  excès  du  vin;  et  l'atmosphère... 

I.  9-17  :  (je  ne  dirai  pas  dans  quel  but  indigne)  la  jeune,  la 


joyeuse,  la  belle  épouse  de  ce  vieux  fou  de  Di  Broglio.  Avec  un  abandon 
quelque  peu  imprudent,  elle  m'avait...  j'avais  hâte  de  me  trouver  auprès 
d'elle... sur  mon  épaule,  —  et  ce  bas,  cet  inoubliable,  ce  maudit 
chuchottement  (sic)  dans  mon  oreille  ! 

I.  19-24.  :  ...qui  m'avait  interrompu  et  je  le  saisis   au  collet. 


au  mien  :  c'était  une  cape  espagnole  de  velours  bleu ,  serrée  autour  de 
la  taille  avec  une  ceinture  cramoisie  où  pendait  une  rapière.  Un 
masque  de  velours  noir  recouvrait... 


I.  26-28  :  et  chaque  syllabe  semblait  échauffer  ma  furie,  —  misé- 
rable !  scélérat  !  imposteur  !  gredin  maudit  ! . . . 

I.  32  :  petite  antichambre  adjacente,  le  tramant... 

Page  52,  I.  1  :  A  peine  entrés,  je  le  jetai... 

I.  6  :  ne  fut  pas  long. 

I.  9-10  :  je  l'acculai  violemment  contre  la  boiserie,...  —  Poe  : 


I  forced  him  by  sheer  strength  against  the  wainscoting, . . . 

—  I.   13-15  :  En  cet  instant,  quelqu'un  remua  le  loquet  de  la  porte.. . 
une  invasion  et  je  retournai . . . 


—  I.  20-26  :  dans  les  dispositions  du  mur  opposé  de  la  chambre. 
Une  vaste  glace  —  du  moins  dans  mon  trouble,  cela  me  parut  tel, 

—  s'étendait  là  où  je...  comme  je  marchais  vers  ce  miroir  au  comble 
de  la  terreur,  ma  propre  image,  mais  avec  des  traits  pâley  et  bar- 
bouillés de  sang, . . . 
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Page  52, 1.  28-30  :  C\  t  ainsi  que  la  choset  m'apparurmf,  dis-jc,  n 

cefo  n'était  pas...  devant  moi  dans  b  coniul,ion>  de  son  agon 

I.  31-33  :  Pas  un  fil  de  son  vêtement,  —  pas  une  ligne  de  toute 

sa  figure  caraeténsnV/î/c  et  singulière  qui  ne.  .  . 

Page  53  :  I.  3-4.  :  C'était  Wilson,  mais  ce  n'était  plus  à  voix  basse  qu'il 
par/air  maintenant;  et  je  pas  eroire... 

I.  7-9  :  En  moi  tu  existais,  —  et  maintenant  que  je  meurs,  vois 

par  cette  image  qui  est  la  tienne,  comme  tu  t'es  entièrement  assas- 
sine toi-même  ! 


L'Homme  des  foules. 

Un  traducteur  antérieur:  W.-L.  Hughes,  1854. 

La  version  de  Baudelaire  parut  d'abord  au  Pays,  numéros  des  27 
et  28  janvier  1855. 

Elle  avait  été  établie  soit  sur  l'édition  de  184.5  (Taies),  soit  sur  la 
posthume,  de  Griswold.  Ces  deux  textes  ne  di fièrent  d'ailleurs  que 
pour  la  ponctuation  ou  l'orthographe. 

H  avait  été  question  qu'elle  parût  au  Pays  dès  1853,  sous  la  rubrique 
Varie'tés,  ainsi  qu'un  ou  deux  autres  contes  traduits  de  Poe.  Baudelaire 
écrivait  à  Dutacq  le  6  février  de  cette  année-là  :  «Les  morceaux 
sont  admirables...  Le  premier...  que  je  vous  donnerai...  s'appelle  : 
L'Homme  des  foules».  Dans  Le  Peintre  de  la  Vie  moderne,  dix  ans  plus 
tard,  il  n'en  parlera  pas  avec  moins  de  chaleur  :  «  Vous  souvenez-vous 
d'un  tableau  (en  vérité,  c'est  un  tableau  !)  écrit  par  la  plus  puissante 
plume  de  cette  époque,  etc.»  (L'Art  ROMANTIQUE,  p.  59). 

L'idée  des  jouissances  que  le  poëte  tire  de  sa  communion  avec  la 
foule,  est  aussi  bien  de  celles  qui  reviennent  le  plus  souvent  chez  Baude- 
laire. Voir  notamment  dans  Les  FLEURS  DU  M  AL,  les  Tableaux  pari- 
siens, dans  les  PETITS  POEMES  EN  PROSE,  Les  Foules,  Les  Veuves, 
Le  vieux  Saltimbanque,  et  nos  Index  dans  les  CURIOSITÉS  ESTHÉ- 
TIQUES, L'Art  romantique,  et  les  Paradis  artificiels. 

Le  premier  texte  montre  deux  contre-sens  :  p.  59,  I.  1 1  et  p.  61 , 
1.  19-20,  et  un  solécisme  qui  d'ailleurs  appartient  à  Poe  (p.  56,  I.  2). 
Ces  fautes  ont  été  corrigées  en  1857.  Le  texte  de  1869  a  apporté 
une  légère  variante  (p.  66,  I.  16)  qui  n'est  peut-être  qu'une  coquille. 
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Epigraphe.  —  Baudelaire  commentera  cette  citation  dans  La  Solitude 
(Poèmes  en  prose,  XXIII;  v.  p.  306  de  notre  édition). 

Page  55,  I.  2  :...Iesen,  qu'il  ne  se  laissait  pas  lire.  —  M.  Seylaz  (op. 
cit.  )  a  rapproché  de  ce  passage  : 

Mon  cœur  que  tout  irrite... 
Ne  veut  pas  te  montrer  son  secret  infernal. 

(Les  Fleurs  du  Mal,  Sonnet  d'Automne.) 
I.  4-5  :  tordant  les  mains  de  leurs  confesseurs  et...   —   Poe  : 


wringing  the  hands  of  ghostly  confessors,  and... 

I.  8-10  :  Quelquefois,  hélas  !  l'borrible  poids  qui  accable  la  con- 


science humaine  est  si  lourd  qu'elle... 
—  I.  14,  :  devant  la  vaste  fenêtre... 


I.  17  :  dans  un  de  ces  heureux  états  qui...  —  Cf.  les  premières 

pages  des  Paradis  Artificiels. 

1.  18-19  :   de  l'ennui,  —  états  où  l'appétence  morale  est  la  plus 

vive,  quand. . . 

Page  ^6,  I.  2  :  le  acblus  os  prin  epêen...   —  Le  texte  de  Griswold 
donne  ici  os  et  e-neev. 

1.  2  :  —  et  l'intellect  électrisé . . . 

I.  3-4  :  que  la  raison  vive  et  toujours  simple  de  Leibnitz... 


-  I.  6-10  :  plusieurs  sources  très  légitimes  de  peine.  Je  sentais  à 
propos  de  chaque  chose  un  intérêt  calme,  mais  investigateur.  Avec 
un  cigare  à  la  bouche  et  un  journal  sur  mes  genoux,  je  m'étais 
amusé  la  plus  grande  partie . . . 

1.  14  :  artères  de  la  Cité,  et... 

1.  2 1  :  . . .  soirée  ;  aussi  la  tumultueuse  mer  de  têtes . . . 


—  I.  27-30  :  Je  voyais  les  passants  par  masses,  et  ne  les  considé- 
rais que  dans  les  rapports  qui  les  unissaient.  Bientôt  cependant  je 
descendis  aux  détails,  et  regardai  avec... 
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Page  57,  I.   1   :  un  maintien  satisfait  et... 

I.  4  :  bouscules  par  quelque  passant  voisin,  (sing.)... 

I.  6-7  :  une  classe  encore  nombreuse,  étaient... 

I.  9-10  :  comme  s'ils  se  sentaient  dans  la  solitude  par  le  fait... 

I.  13-14.  :  avec    un   sourire   distrait   et  exagéré  sur  les  lèvres,  le 


passage, 


—  I.  22-25  •  ^cs  eupatrides  et  \es  banaliVs  de  la  société,  — 
hommes  de  loisir  et  hommes  activement  engagés  dans  leurs  propres 
affaires,  —  hommes  faisant  les  affaires  des  autres  sous  leur  propre  res- 
ponsabilité. Ils... 

—  I.  28-29  :  II  y  avait  les  jeunes  commis  des  maisons  à  fiafla,  — 
jeunes  messieurs... 

I.  3 1  :  et  la  lèvre  impertinente.  En . . . 

—  I.  32-33  :  dans  l'allure  qu'on  pourrait  définir  comptoirisme ,  faute... 


Page  58,  I.  6-7  :  Quant  à  la  division  supérieure  des  commis  de  maisons 
solides,  ou  des  sûrs  et  vieux  fellows,  il... 

I.  8-1 1  :  ...et  pantalons  noirs  ou  bruns,  faits  pour  aller  conforta- 


blement avec  des  cravates   et   des  gilets  blancs,  des  souliers  larges  à 
l'air  solide,  des... 

I.  13-14:  avait  contracté  la  singulière  habitude  de  s'écarter  un  peu 


plus  de  la  tête  par  le  bout.  J'observai... 
—  I.  15  :  ou  remettaient  leurs. 


—  I.  17-18  :  ...et  ancien.   Ce  qui  leur  était  tout  à  fait  propre  était 
/affectation  de  responsabilité ,  si . . . 

—  I.  23-24  :  J'étudiais  cette  gentry  avec  beaucoup  de  curiosité  et  je 
trouvais  difficile... 

—  I.  26  :  L'ênormité  de  leurs  manchettes,... 
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Page  58,  I.  29  :  Les  joueurs  —  et  j'en... 

î.  31-p.  59,1.  6  :  les  variétés  de  toilettes,  depuis  celle  du  joueur  de 

dés,  espèce  de  matamore  au  gilet  de...,  aux  chaînes  de  chrysocaîe,  aux 
boutons  de  filigrane,  jusqu'à  celle  de  l'ecclésiastique ,  si  scrupuleu- 
sement simple  que  rien  ne  pouvait  être  moins  passible  de  suspicion. 
Cependant  tous  se  distinguaient  par  une  nuance  de  teint  cuite  et 
basanée,  —  un  obscurcissement  vaporeux  de  l'œil,  et  la  compres- 
sion et  la  pâleur  de  la  lèvre. 

Pour  ce  dernier  trait,  cf.  Les  F  LEURS  DU  Mal,  Le  Jeu  : 

Autour  des  verts  tapis  des  visages  sans  lèvre, 
Des  lèvres  sans  couleur, . . . 

Page  59,  I.  7  :  qui  me  les  faisait...  (faute). 

Lu:  par  leurs  habits;  cependant.. .  —  Poe  :  an  order  of  men 


somewhat  different  in  habits,... —  Faut-il  voir  là  un  contre-sens? 
II  serait  tellement  énorme,  l'anglais  moderne  habits  signifiant  non 
habits,  mais  habitudes,  ce  que  Baudelaire  ne  pouvait  ignorer,  que 
nous  croyons  devoir  plutôt  y  trouver  un  lapsus  calami  dû  à  la  sug- 
gestion oculaire.  Ailleurs  nous  verrons  le  traducteur,  par  un  effet 
semblable,  adopter  l'orthographe  anglaise  et  écrire  solemnité  pour 
rendre  solemnity  (V.  la  note  sur  la  p.  286,  I.  17-18).  Cependant 
nous  reconnaissons  que  ce  dernier  cas  n'est  pas  absolument  pro- 
bant, car  en  France  aussi  on  a  écrit  sole/nnel. 

I.  12-18  :  des  oiseaux  du  même  plumage...  qui  vivent  de  leur 


génie.  Ils  fondent  sur  le  public  en  deux  bataillons ,  —  celui  des  dan- 
dys (sic)  et  celui  des  militaires.  Dans  le  premier  rang ,  les  caractères 
principaux  sont  longues  accolades  et  sourires;  et  dans  le  second, 
habits  boutonnés  et  froncements   de  sourcils. 

I.  19-20  :  ...ce  qu'on  appelle  la  gentility  [ital.],  je  trouvai  des 


thèmes  de  spéculation  plus. . . 

—  I.  21   :  des  colporteurs  Israélites  avec... 


—  I.  23-29  :  de  grossiers  mendiants...  d'une  meilleure  espèce,  que  le 
désespoir  seul  avait  jetés  dans  la  nuit  pour  demander  la  charité  ;  de 
faibles  et  pâles  infirmes  sur  lesquels  la  mort...  et  qui  cheminaient  tout 
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branlants  à  travers  la    foule,   regardant  chacun   dans    Us  yeux  d'un 
air  de  supplication,  comme... 

Page  59,  1.  32  :  ...  logis,  et  se  retiraient  plus  épIoré<    ... 

Page  60, 1.  1-3  :  des  femmes  de  la  tille  de  toute  sorte  et  de  tout  age,  — 
la    beauté    incontestable    dans    la    primeur    de    sa    léminitc,   1 
faisant... 

I.  5  :  et  l'intérieur  é tait  rempli... 


—  I.  6-10  :  la  vieille  sorcière,  ridée,  chargée  de  bijouterie  et  de  fard, 
faisant...  —  la  simple  enfant  à  la  forme  non  mûre,  et  déjà  façonnée, 
cependant,  par  une  longue  camaraderie  aux  terribles  coquetteries 
de... 


I.  12  :  Je  vis  des  ivrognes...  —  Les  deux  mots   en  itali 


que 


ne 


constituent  pas  une  variante,  ayant  été  ajoutés  simplement  pour 
reprendre  l'énumération  interrompue  par  la  fin  du  feuilleton  pré- 
cédent. 

ï.  13-14  :  ceux-ci,  en  guenilles  et  en  morceaux,  chancelants,  comme 


désarticulés,  avec  le  visage  mâcburé  et  les  yeux... 

I.  23-26  :  à  travers  la  foule,  se  saisissaient  avec  des  doigts  tremblants 

de  tous  les  objets  qui  se  trouvaient  à  leur  portée.  Et  puis  des  com- 
missionnaires ,  des  porteurs . . . 

I.  28-29  :  des  artisans  déguenillés  de  toute  sorte  et  des  travail- 
leurs épuisés... 

I.  30-31  :  d'une  activité  turbulente  et  désordonnée  qui  affligeait 

l'oreille  de  ses  bruits  discordants  et  apportait... 

Page  61,  I.  4.-5  :  et  les  plus  grossiers  venant  en  un  relief  plus  accusé, 
à  mesure... 

I.  8-1 1  :  avaient  maintenant  pris  toute  leur  puissance  et  jetaient  une 

lumière  tremblante  et  éblouissante.  Tout   était  noir,   et  pourtant  splen- 
dide,   —  comme  cette  ébène. .. 

Pour  tout  le  passage,  cf.  Les  FLEURS  DU  Mal,  Le  Crépuscule  du 
soir. 
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Page  61, 1.  12-17  :  •••  ^e  k  himière  m'induisirent  à  étudier...;  et  quoique 
la  rapidité...  sur  chaque  visage,  cependant  il  me  semblait  que,  grâce 
à  ma  singulière  disposition  morale  actuelle,  je. . . 

I.  19-20  :  L'œil  poste'  dans   mon  lorgnon,  j'étais  ainsi  occupé  à 


analyser  la  foule,...  —  Contre-sens  corrigé  en  1857.  ^oe  •  With  my 
brow  to  the  glass. . . 

—  I.  2 1  :  celle  d'un  vieux  oonhomme. . . 

—  I.  22-23  *  °[u*  du  premier  coup  arrêta... 

—  I.  25-26  :  même  de  très  loin.  Je... 


I.  27-31  :  ...  en  le  regardant,  fut  que  Retzch  (1),  s'il  Pavait  vu,  l'au- 
rait grandement  préféré  aux  incarnations  picturales  du  démon  qu'il 
avait  tirées  de  son  imagination.  Je  m'efforçais,  durant  le  court  instant 
de  ma  première  inspection ,  de  former . . . 

1.  33-p.  62,  I.  3  :  les  idées  de  vastes  facultés  intellectuelles,   de 


prudence,  de  pénurie,  d'avarice,  de  sang-froid ,  de  malice,  de  soif  san- 
guinaire, de  triomphe,  de  jovialité,  d'excessive... 

Page  62,  T.  5-7  :  à  moi-même,  doit  être  écrite...  un   désir   impatient 
de... 

I.  9  :  et  ma  canne,  et  m'élançai  à  travers... 

I.  11  -14:  Avec  quelque  difficulté,...  à  le  découvrir,  et  je  le  sui- 


vis. . .  mais  avec  force  précautions. . . 

I.  21-23  •  à  travers  une  déchirure  de  la  roquelaure  hermétiquement 


fermée,  —  un  vêtement  de  seconde  main  évidemment,  dont  il  était 
enveloppé ,  j'entrevis. . . 

I.  25  :  l'inconnu  n'importe  où  il  irait. 


(1)  Retzch  ou  Retzsch  (Moritz),  1779- 1857,  peintre  allemand  né  à  Dresde, 
qui  mériterait  mieux  que  l'oubli  où  le  tiennent  les  encyclopédies  françaises. 
Très  fécond,  il  peignit  surtout  des  sujets  mythologiques  et  illustra  tes  œuvres 
de  Shakespeare ,  Goethe ,  Schiller,  Burger,  etc. 
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Page  62,  I.  26  :  II  était  maintenant  tout  à  fait  nuit  close,  et... 

I.  28  :  pluie  lourde  et  persistante. 

I.  32-p.  63,  I.  3  :  je  ne  fis  pas  grande  attention  à  la  pluie,  —  un 


reste  de  vieille  lièvre  chronique  faisait  pour  moi  de  l'humidité  un  dan- 
gereux plaisir.  Je  mil  un  mouchoir  sur  ma  bouche,  et  l'y  assujettis. 
Fendant. . . 

Page  63,  I.  7-9  :  pour  voir  derrière  lui,  il  ne  me  remarqua  pas.  De  temps 
à  autre,  il  prenait  par  une  rue  traversière  qui,  quoique  remplie... 

I.  12  :  avec  moins  de  détermination  que  d'abord,  —  avec... 


—  I.    21-22   :   entre  la   foule  de   Londres...   la  plus  peuplée.    Un 
second... 

I.  23-24:  une  place...  débordant  de  vie.  La  première  manière  de 


l'étranger  reparut. 

I.  26-28  :  qui  l'entouraient.  II  pressa  le  pas,  constamment ,  opiniâ- 


trement. Je  m'aperçus  avec  surprise  quand... 
—  1.  33  :  //  se  passa  dans  cet  exercice  une  autre  heure,  à... 


Page  64,1.  2-3  :  La  pluie  tomba  it  ferme,  l'ait  devenait  froid,  et  chacun 
se  retirait  chez  soi. 

I.  4-6  :  une  rue  transversale,  comparativement  déserte.  A  travers 


celle-ci,  longue  ci'un  quart... 

—  I.  7-9  :  aussi  vieux  et  telle  que  j'eus  beaucoup  de  mala  le  suivre. 

—  I.  10:  tumultueux  marché.  L'inconnu... 


I.  16-17  :  ...  endroit}  j'eus  besoin  de  prendre  beaucoup  de  précautions 


pour. 


I.  19.-20:  et  je  pouvais  marcher  sans  faire  aucun  bruit.  !I  ne  vit 

jamais  qu'il  était... 

I.  23  :  effaré  et  distrait.  J'étais... 


2-1 
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Page  64,  I.  28  :  tout  le  monde  quittait  le  bazar.. . 

I.  30  :  un  frisson  très  marqué  parcourir  tout  son  être.  II... 

Page  65 ,  I.  2-3  :  ...l'hôtel  D...  Toutefois,  elle... 

I.  5-8  :  et  on...  passants.  L'étranger  devint  pâle.  II  fit...  d'un  air 


courroucé  dans . . .  soupir,  tourna. 

—  I.  9  :  à  travers  une  foule  de  rues  tortueuses,  arriva... 


—  I.  11-15:  au  moment  de  fermer,  et  le  public  encombrait  les 
portes.  Je  vis  le  vieux  homme  aspirer /ornement,  comme  faute  d'air, 
et  se  jeter  parmi  la  foule  ;  je  crus  voir  que  l'angoisse  profonde  de 
sa  physionomie  était  en  partie  diminuée.  Sa. . . 

I.  16-18  :  que  je  l'avais  vu  d'abord.  J'observai  qu'il  prenait  mainte- 


nant sa  course  du  côté  qu'avait  pris  la  plus  grande . . . 

—  I.  19-20  :  impossible  de  comprendre  la  bizarrerie  et  l'entêtement 
de  ses  allures. 

—  I.  21  :  se  disséminait,  et  son... 

—  1.  24  :  ...  tapageurs;  mais,  peu  à  peu,... 

I.  26  :  dans  une  rue  étroite,... 


I.  28-32  :  se  perdre  dans  ses  pensées;  puis,  avec  tous  les  symp- 
tômes de  ['agitation,  enfila  rapidement  une  route  qui  conduisait  à 
l'extrémité  de    la   ville,    vers    des    régions  fm-différentes . . .    jus- 

'    qu alors.  C'était. . . 

I.  33-p.  66,  I.  1  :  ...chaque  chose   porte  le  pire  caractère  de  la 


plus  déplorable  pauvreté  et  du  crime  le  plus  désespéré.  A  la  lueur. 

Page  66, 1.  2-4,  :  des  maisons  de  bois  énormes,  antiques,...  et  dans  tant 
et  de  si  capricieuses  directions... 

I.  7-9  :  par  un  gazon  épais.   Une. . .  dans  les  ruisseaux  stagnants. 

Toute . . . 
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Page  66,  1.  1 1-1  3  :  ...  par  <i\  t,  à  fa  longue  de  vastes  bandes  de 

populace,  la  plus  infime  de  Londres,  se  montrèrent  grouillantes  çà. . . 

I.  l6-20  :  nous  tournâmes  un  coude;. . .  —  1869  :  nous  tournâmes 


au  coin;  —  Poe  :  a  corner  was  turned.  —  coude,  une  VOStt  lumière 
flamboya  à  n  »s  yeux,  et  nous  nous  arrêtâmes  devant  un  des  vastes 
temples...  —  un  des  palais  du  démon  du  Gin... 

2 1-23  :  une   foule  de   misérables  ivrognes,  entrants  et  sortants, 


se  pressait  encore  daant  la  lastueusc  Mirée,  Presque... 

—  I.  24  :  un  passage  au  dedans,  reprit... 

—  I.  25  :  à  arpenter  le  terrain  dans  tous  les  sens,  à  travers  la  cohue, 


sans. 


—  I.  27-29  :  quand  un  coup  donne' aux  portes,...  les  fermer  à  lajin 
de  la  nuit.  [Ce  que. .. 

—  1.  33  :  revint  tout  d'un  coup  sur... 


Page  67,  I.  1-9  :  Il  courut  longtemps  et  rapidement ,  pendant  que  je  le  sui- 
vais dans  le  plus  grand  ébabissement ,  résolu  à  ne  pas  abandonner  une 
recherche  dans  laquelle  j'éprouvais  un  intérêt  surabsorbanf.  Le  soleil 
se  leva  pendant  notre  promenade,  et,  quand  nous  eûmes  une  fois 
déplus  atteint  le  rendez-vous  le  plus  populeux  de  cette  populeuse  cité, 
la  rue  de  l'hôtel  D...,  elle  présentait  un  aspect  d'activité  et  de 
mouvement  humains  presque.. . 

I.  10  :  Et,  là  encore,  longtemps,  je... 

I.  13  :  il  ne  quitta  pas  le  tourbillon... 

1.  19-20  :  absorbé  en  contemplation. 

I.  23-24  :  car  je  n'apprendrai*  rien  de  plus... 

I.  25  :  un  livre  plus  indigeste  que... 


Note.  —  Les    initiales  qui  la   suivent  ne   figurent  pas   dans  le 
Pays. 

L'ouvrage    en    question    est    un    livre   ascétique   qui    fut   sou- 

24. 
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vent  réimprimé  au  commencement  du  seizième  siècle  et  dont  on 
recherche  encore  certaines  éditions,  à  cause  des  gravures  sur  bois 
qui  s'y  trouvent.  —  V  le  Manuel  du  Libraire,  III,  col.  34.1. 


Le  Cœur  révélateur. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  sur  le  texte  de  l'édition 
posthume  (1850)  et,  avec  le  sous-titre:  [Plaidoyer  d'un  fou),  parut 
d'abord  au  Paris,  numéro  du  4  février  18^3,  et  puis  au  Pays,  numéro 
du  29  juillet  1854,. 

Sauf  indication  contraire,  les  leçons  qui  suivent  sont  communes  à  ces 
deux  textes,  celles  du  second,  quand  il  en  a  en  propre,  figurant  entre 
crochets  et  l'italique  désignant  les  variantes  par  rapport  à  l'édition 
originale. 

Dans  son  premier  texte  anglais,  ce  conte  montrait  en  épigraphe 
la  strophe  de  Longfellow  (A  psalm  of  life,  v.  Les  Fleurs  du  Mal, 
p.  415)  dont  Baudelaire  a  tiré  les  vers  5-8  du  Guignon.  Ace  sujet  il  faut 
remarquer  combien  il  est  rare  de  rencontrer  chez  notre  auteur  une 
citation  de  première  main.  Presque  toutes  celles  qu'il  a  faites,  il  les 
avait  trouvées  soit  chez  Poe ,  soit  chez  Quincey. 

Pas  de  contre-sens  dans  aucun  des  textes.  Mais  une  faute  de  tra- 
duction dans  les  préoriginaux  (p.  74,  I.  23-24)  et  une  énorme  bévue 
dans  celui  de  1869  (p.  76,  I.  12-14),  ainsi  qu'un  retour  fâcheux  à  la 
première  version  (p.  70, 1.  22)  et  une  variante  sans  importance  (p.  75 , 
I.  1-2). 

Page  69,  1.  1-9  :  je  suis  et  j'ai  été  nerveux,  épouvantablement  ner- 
veux ;  mais  pourquoi  dire  que  je  suis  fou  ?  Le  malheur  a  aiguisé 
mes  sens,  —  il  ne  les  a  ni  détruits  ni  émoussés.  Par-dessus  tous,  le 
sens  de  l'ouïe.  J'ai  entendu  toutes  choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
J'ai  entendu  beaucoup  de  choses  dans  l'enfer. . .  observez  avec  calme , 
avec  quelle  santé  je  puis . . . 

I.  10  :  l'idée  entra  la  première  fois  dans  [entra  dans]... 


—  I.  18-21  :  Chaque  fois  qu'i/  tombait  sur  moi,  mon  sang  se 
refroidissait  —  et  ainsi,  peu  à  peu,  et  graduellement  —  je  me  mis  dans 
l'esprit  d'arracher  la  vie  du  vieillard,  et  ainsi  de  me  délivrer  [et  de 
me  délivrer  ainsi]  à  tout  jamais  de  son  œil. 
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Page  69,  1.  22-p.  70,  I.  1  :  Maintenant,  voici  le  point  en  question.  Vous... 
Les  tous  ne  sont  boni  à  rien.  Mais... 

Page  70,  I.  4-16  :  jamais  ri  bon  pour...  nuit,  à  minuit  eniiron ,  je  tour- 
nais. . .  quand  j'avais fait  une  ouverture  suçante  pourmatête,.. .  sourde, 
bien  fermée  pour  qu'aucun  rayon  ne  s'en  e'cbappàt ;  puis  je  passais... 
arec   quelle    adresse   je  la   pas  la   remuait  [mouvais]    très 

lentement,   de...  vieillard.  Cela  me  prenait  une  Iicurc  d'avancer  ma 
tête  à  travers  l'ouverture,  assez  loin  pour  le  voir... 

I.  20-25  :  la  charnière  craquait.  —  Je...  sur  l'ail  di<  l)  [de]  vau- 


tour. Et  je  f^  cela  pendant...  accomplir  mon  œuvre; 
—  I.  32  :  je  le  regardais  pendant. 


Page  71,  I.  8-1 0  :  un  rire  mal  étouffé. . .  il  se  retourna  soudainement  sur. . . 
I.  15-16  :  ...  pas  voir  Y  ouverture  de  la  porte...  pousser  un  peu  plus 


loin,  toujours  plus  loin. 

—  I.    18-19  :  glissa  sur  l'ouverture  de  fer  blanc,  et  le  ôonhomme  se 
dressa... 

I.  27-28  :  Alors  j'entendis  un  faible  soupir,  et  je  reconnus  que 


c'était  le  soupir  d'une. . . 

I.  30-32  :  C'était  le  son  bas  et  étouffé  qui  s'élève  du  sein  d'une 

âme  surchargée  par  l'angoisse.  Je  connaissais  bien  ce  son.  Pendant  que 
le  monde  . . . 

Page  72,  I.  7  :  toujours  été  croissantes.  II... 

I.  1 0  :  c'est  un  rat  qui. . . 

I.  14-16  :  la  Mort,  en  I'approchanf,  avait...  avec  son  ombre  noire 


et  enveloppé... 

I.  21-24  :    ••  mc  résolus  A  ouvrir  un  peu,  —  très-peu,  très  peu, 

—  la  porte  de  la  lanterne.  Je  l'ouvris  donc,  —  avec  quelles  fiirthres 
précautions,  vous  ne  sauriez... 


fi] 


1869  :  du.  —  Poe  :  the  vulture  eve. 
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Page  72,  L  31  :  voir  autre  chose  de  la  face... 

Page  73,  I.  2  (1857)  :  hyperacute.  —  Cf.  p.  98,  I.  31. 

I.  3-4  :  je  vous  le  dis,  il  parvint  âmes  oreilles  un  bruit  sourd  et 


précipite',  comme  celui  que  fait... 

—  I.  7-8  :  du  tambour  stimule  le  courage  du  soldat. 

—  I.  9  :  Mais  alors  même,  je  me  retins  et  restai... 


—  I.  10-13  :  Je  m'efforçai  à  maintenir  aussi  droit  que  possible  le  rayon 
sur  l'œil...  du  cœur  augmentait;  elle  devenait... 

—  1.  i_5  :  ...  extrême!  Ce  roulement,  dis-je. .. 


—  1.  17-19:  Et   maintenant,   en   plein  cœur...   silence  funeste   de 
cette. . . 

—  I.  23  :  ...  crever.  Tout  d'un  coup  une  nouvelle... 

—  I.  25  :  Avec  un  fort  hurlement,  je  jetai  toute  ouverte  la  lanterne... 


—  I.  28-31  :  et  je  renversai  le  lit,  pesant  sur  lui.  Alors  je  souris  de 
bonheur,  voyant  la.  besogne  presque  finie.  Mais... 

—  1.  33  :  A  la  longue ,  il  s'arrêta. 


Page  74,  I.  1-5  :  Le  vieux  était  mort.  J'enlevai  le. . .  raide,  —  raide  et 
mort...  l'y  maintins  quelques  minutes.  //  n'y  avait  aucune  pulsation. 
11  était  raide  mort.  Son  œil  ne  pouvait  plus  me  tourmenter. 

I.  6-9  :  Si  vous  croyez  encore  que  je  suis  fou,  cette...  pour  faire 

disparaître  le  cadavre.  La  nuit  s'avançait ,  et  je  travaillai  avec  ardeur, 
mais . . . 


—  I.  12-14  :  et  déposai...  voliges.  Je  replaçai  les  feuilles  avec  tant 
d'adresse  et  d'artifice,  qu'aucun... 

—  I.  19-21  :  Quand  j'arrivai  à  la  fin  de  tous  ces  travaux,  il  était 
quatre  heures;  —  toujours  aussi  noir...  Pendant  que  Y  horloge 
sonnait... 
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Page  74,  I.  23-24.  :  qui  se  présentèrent  eux-mêmes,  avec...  —  Poe  :  who 
introduced  themselves.. •  —  Le  traducteur  était  tombe  ici  dun-,  la 

faute,  fréquente  chez  lis  anglicistes  de  petJ  d'expérience  1  qui  con- 
siste à  traduire  le  self  (même)  qui  entre  dans  la  composition  du 
pronom  relatif  anglais.  —  Cl.  p.  132,  1.  31  et  p.  136,  1.  31-33. 

1.  26-29  :  soupçon  de  quelque  méchante  affaire  ;  un  rapport  avait 


été  adressé  à  la  police,  et...  pour  faire  une  enquête  sur  les  lieux. 

Page  75,  I.  1-2  :  Je  Ies^s  chercher,  et  bien  chercher.  —  (1869)  :  je  les 
imitai  à  chercher,  à  bien  chercher.  —  Poe  :  I  bade  them  scarcii . . . 

I.  3-7  :  montrai  ses  richesses  [trésors]  en  parfaite  sûreté,  nullement 


dérangés  (sic).  Dans...  confiance,  je  traînai  des  sièges... priai   de  s'y 
asseoir  pour  se  reposer...  avec  la  furieuse  audace  d'... 

—  I.  10- 11  :  ...  satisfaits,  ma  conduite  les  avait  convaincus.   J'étai 


singulièrement  à  mon  aise. 
—  I.  I r  :  faisait  mal,  et  les  oreilles, 


[.  18-21  : ...  distinct  ;  je  causai  plus  librement  [délibérément]  pour . . . 

sen  ;ition;  mais  le  tintement  tint  bon  et  s'accrut  indéfniment ,  — 
jusqu  'à  la  longue  je  découvris. . . 

I.  24.-28  :  Sans  doute  je  derail  être  très-pâle,  mais  je    bavardais 

[encore]  plus  délibérément  [hardiment]  et  en...  bruit  sourd,  bas 
et  précipité,  qui  ressemblait  beaucoup  à  celui  que  ferait  un  mouve- 
ment d'horloge  enveloppé  dans  du  coton;  je  respirai  convulsivement,  — 
les  officiers . . . 


ï.  30  :  ...  croissait  en  proportion.  —  Je  me  levai,... 

I.  33  :  Pourquoi  ne  s'en  allaù'rtf-ils   pas  ? 

Page  76,  1.  1-4  :  J'arpentai  le  plancher  avec  de  grande  enjambées,  et 
en  frappant  du  pied  comme  poussé  à  la  fureur  par  les  ...croissait 
régulièrement,  opiniâtrement.  — (1869)  :  O  Dieu!... 

I.5-6  :  j'agitai  \e  fauteuil  sur  hquel  j'étais  assis  et  je  It*  fïs  crier 


sur . . . 


3j6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  76,  I.  12-14:  ils  se  faisaient  un  jeu  de  ma  terreur!  —  je  le  crus 
et  je  le  crois.  Mais  n'importe  quoi  était  plus  tolerable  que  cette 
décision!  (coquille)  [dérision],  —  Cette  dernière  phrase,  dans  le 
texte  des  Œuvres  complètes  (1869),  figure  sous  la  forme  très 
étrange  que  voici  :  «Mais  n'importe/  quoi  était  plus  intolérable 
que  cette  dérision?»  Faut-il  y  voir  une  leçon  nouvelle?  ou  bien  une 
suite  de  coquilles? 

II  s'agit  là  tout  simplement,  croyons-nous,  d'une  erreur  de  lec- 
ture de  la  part  des  éditeurs  posthumes. 

Ouvrons  le  texte  anglais,  au  passage  correspondant.  Au  lieu 
d'une  seule  phrase,  comme  chez  Baudelaire,  nous  constatons  que 
c'est  deux  phrases  qu'il  montre  : 

But  any  thing  was  better  than  this  agony!  Any  thing  was  more 
tolerable  than  this  derision  ! 

(Mais  n'importe  quoi  valait  mieux  que  cet  horrible  supplice!  N'importe 
quoi  était  plus  tolerable  que  cette  dérision  !  ) 

deux  phrases  dont  la  première  pour  son  commencement  et  la 

seconde  pour  sa  fin  sont  entrées  dans  le  texte  français. 

Supposons  maintenant  que  Baudelaire ,  qui  revisait  ses  textes  , 
même  après  qu'ils  avaient  paru  en  librairie ,  —  se  soit  aperçu  de  son 
omission,  et  en  vue  de  la  réparer  quelque  jour,  en  ait  marqué  l'en- 
droit sur  son  exemplaire,  —  celui-là  même  qui  dut  venir  aux  mains 
de  ses  éditeurs  posthumes ,  —  au  moyen  du  signe  conventionnel 
d'intercalation.  En  quoi  consiste  ce  signe?  Essentiellement  en  un 
trait  vertical.  Et  où  devait-il  être  porté  pour  répondre  au  but  envi- 
sagé ?  Exactement  après  n'importe,  c'est-à-dire  à  l'endroit  précis  où 
le  texte  de  1869  montre  un  point  d'exclamation.  Voilà  l'origine 
de  celui-ci ,  selon  toute  vraisemblance. 

Le  reste  se  devine  aisément.  Les  éditeurs  posthumes,  cela  est 
manifeste  quand  on  étudie  de  près  leur  texte ,  n'ont  jamais  pris  la 
peine  de  le  conférer  avec  l'anglais.  Ils  ne  se  doutèrent  donc  pas 
un  instant  de  la  confusion  qu'ils  avaient  commise.  Baudelaire  avait 
voulu  là  un  point  d'exclamation  ;  par  conséquent  leur  devoir,  avant 
toute  chose,  était  de  l'y  introduire.  Mais  comment  faire  pour  le  tron- 
çon :  «quoi  était  plus  tolerable  que  cette  dérision))  —  qui  présentait  un 
sens  exactement  contraire  à  celui  qu'exigeait  le  contexte?  —  Ils  se 
tirèrent  de  la  difficulté  par  l'adjonction  du  préfixe  négatif  m  (à  tole- 
rable) et  du  point  d'interrogation  final. 

I.  16-17:  et  maintenant  encore!  —  écoutez!... 
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Page  76,  I.  21-22  :  c'est  là  qu'est  le  battement  de  cœur  hideux  !  [de  ce 
cœur  hideux!] 

BÉRÉNICE. 

Premiere  version  française,  établie  à  l'origine  sur  le  texte  du  Southern 
Literary  Messenger  (mars  1835).  Elle  parut  d'abord  à  l'Illustration, 
numéro  du  17  avril  1852,  puis  au  Pavs,  numéro  du  2  août  1 854. , 
puis  le  Journal  d'Alençon  la  reproduisit,  par  les  soins  de  Poulet- 
Malassis,  le  28  janvier  1855,  d'après  l'Illustration. 

Les  deux  premiers  textes  français  ne  se  distinguent  entre  eux  que 
par  des  variantes  insignifiantes.  Par  contre  ils  en  montrent  de  très 
nombreuses  par  rapport  à  celui  de  l'édition  originale,  en  suite  soit  des 
corrections  effectuées  spontanément  par  le  traducteur,  soit  des  modi- 
fications introduites  par  Poe  lui-même  dans  sa  version  dernière,  appor- 
tée parle  Broadway  Journal  en  1845,  et  conservée  par  l'édition  pos- 
thume (Griswold),  1850. 

Baudelaire,  dans  son  texte  définitif  de  Bérénice,  a  en  effet  tenu 
compte  de  ces  modifications  (jp.  84,1.  30;  p.  85,  I.  2,  15,  26-27; 
p.  86,  I.  7-1 1;  p.  88,  I.  24;  p.  89,  I.  32-33).  Mais  pour  partie  seu- 
lement (V.  notamment  p.  77,  I.  13-15;  p.  80,  I.  20-21;  p.  84,  L  18; 
p.  86,  I.  33 -p.  88,  I.  6,  qui  correspondent  à  des  passages  suppri- 
més par  l'auteur  et  que  le  traducteur  a  maintenus). 

M.  Léon  Lemonnier,  dans  son  ouvrage  :  Enquêtes  sur  Baudelaire 
(Les Éditions  de  G.  Crès,  1929),  a  confronté  le  texte  de  l'Illustration 
(non  mentionné  par  les  bibliographies  baudelairiennes)  avec  le  texte 
de  1857,  et  tiré  de  ce  rapprochement  des  considérations  fort  intéres- 
santes quant  aux  erreurs  commises  par  le  traducteur  dans  ses  versions 
successives,  et  à  ses  progrès  dans  la  connaissance  de  la  langue  anglaise 
au  cours  de  la  période  1 852-1 857.  Nous  lui  emprunterons  la  substance 
de  plusieurs  de  nos  notes  et  engageons  fort  le  lecteur  à  se  reporter  à 
son  livre,  tout  en  le  mettant  en  garde  contre  quelques  inexactitudes 
qui  s'y  sont  glissées  dans  les  textes  reproduits. 

Contre-sens  ou  faux  sens  que  montrent  les  textes  préoriginaux  et 
corrigés  en  1857  :  p.  78,  L  7  et  20;  p.  81,  I.  19-20;  p.  85,  I.  4-5; 
p.  89,  I.  18-19;  — maintenus  en  1857  et  1869  :  p.  88,  1.  10-11; 
p.  89,  1.  21-22. 

Il  faut  ajouter  que  les  textes  préoriginaux  montrent  une  note  qui 
leur  est  propre  (p.  83)  et  que  celui  de  1857  a  rétabli  quelques  mots 
omis  antérieurement  (p.  84,  I.  9-10). 
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Dans  l'Illustration,  ce  morceau  était  annoncé  au  sommaire  comme 
suit  : 

Bérénice ,  par  feu  Edgarc?  Allan  Poe,  traduit  par  CL  Beaudelaire. 
II  était  de  plus  précédé  de  la  note  ci-dessous,  qu'il  suffit  de  lire  pour 
ne  pas  douter  qu'elle  n'appartienne  au  traducteur,  comme  l'a  d'ailleurs 
démontré  M.  Léon  Lemonnier. 

BÉRÉNICE. 

Le  morceau  que  nous  donnons  à  nos  lecteurs  est  tiré  des  œuvres  d'Edgar 
Allan  Poe.  II  date  des  premiers  temps  de  sa  vie  littéraire.  Edgar  Poe  qu'on 
pourrait  appeler  la  tête  forte  des  Etats-Unis,  est  mort  en  1849,  à  l'âge  de 
trente-sept  ans.  H  est  mort  pour  ainsi  dire  dans  le  ruisseau;  un  matin,  les 
agents  de  police  l'ont  ramassé  et  l'ont  porté  à  l'hôpital  de  Baltimore  ;  il  a 
quitté  la  vie  comme  Hoffmann  et  Balzac  et  tant  d'autres,  au  moment  où 
il  commençait  à  avoir  raison  de  sa  redoutable  destinée.  Pour  être  tout  à  fait 
juste,  il  faut  rejeter  la  responsabilité  d'une  partie  de  ses  vices,  et  notamment  de 
son  ivrognerie,  sur  la  sévère  société  dans  laquelle  la  Providence  l'avait  enfermé. 

Toutes  les  fois  que  M.  Poe  fut  heureux  ou  à  peu  près  tranquille,  il  fut 
le  plus  aimable  et  le  plus  séduisant  des  hommes.  Cet  excentrique  et  orageux 
écrivain  n'eut  d'autre  réelle  consolation  dans  sa  vie  que  le  dévouement  angé- 
lique  de  la  mère  de  sa  femme,  mistriss  (sic)  Clemm,  à  qui  tous  les  cœurs 
solitaires  rendront  un  hommage  légitime. 

Edgar  Poe  n'est  pas  spécialement  un  poëte  et  un  romancier  ;  il  est  poëte , 
romancier  et  philosophe.  II  porte  le  double  caractère  de  l'illuminé  et  du 
savant.  Qu'il  ait  fait  quelques  œuvres  mauvaises  et  hâtives,  cela  n'a  rien 
d'étonnant,  et  sa  terrible  vie  l'explique;  mais  ce  qui  fera  son  éternel  éloge, 
c'est  la  préoccupation  de  tous  les  sujets  réellement  importants,  et  seuls 
dignes  de  l'attention  d'un  homme  spirituel:  probabilités,  maladies  de  l'esprit, 
sciences  conjecturales,  espérances  et  calculs  sur  la  vie  ultérieure,  analyse  des 
excentriques  et  des  parias  de  la  vie  sublunaire,  bouffonneries  directement 
symboliques.  Ajoutez  à  cette  ambition  éternelle  et  active  de  sa  pensée,  une 
rare  érudition,  une  impartialité  étonnante  et  antithétique  relativement  à  sa 
nature  subjective,  une  puissance  extraordinaire  de  déduction  et  d'analyse, 
et  la  roideur  habituelle  de  sa  littérature,  —  il  ne  paraîtra  pas  surprenant 
que  nous  l'ayons  appelé  la  tête  forte  de  son  pays.  C'est  l'idée  opiniâtre 
d'utilité,  ou  plutôt  une  curiosité  enragée,  qui  distingue  M.  Poe  de  tous  les 
romantiques  du  continent,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  tous  les  sectaires 
de  l'école  dite  romantique. 

Jusqu'à  présent,  M.  Poe  n'était  connu  ici  que  par  Le  Scarabée  d'or,  Le 
Chat  noir  et  L'Assassinat  de  la  rue  Morgue,  traduits  dans  un  excellent  système 
de  traduction  positive  par  Mm*  Isabelle  Meunier,  et  La  Révélation  mesmérienne , 
traduite  dans  la  Liberté  de  penser,  par  M.  Charles  Baudelaire,  qui  vient  de 
publier  dans  les  deux  derniers  volumes  de  la  Revue  de  Paris  une  appréciation 
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très  nette  de  la  vie   et  du  carat  1  ai  des  œuvresde  l'infortuné  Poe,  et 

ù  qui   nous  devons  la  communication   de  ce  morceau. 

Les  pnntipaux  ouvrages  de  M.  Poe  sont:  Tbe  tiles  of  the  grotesque  and 
arabesque,  qu'on  pourrait  traduire  par  Grotesques  et  Arabesques,  un  volume 
de  contes  chez  Wiley  et  Putnam,  à  Ncw-Yorlc  ;  un  volume  de  poésies, 
Tbe  Litterati  (sic),  Eureha ,  Arthur  Gordon  Pym,  et  une  quantité  considérable 
de  critiques  très-aiguës  sur  les  écrivains  anglais  et  américains. 

Les  variantes  données  ci-dessous  sont  généralement  communes  aux 
deux  textes  préoriginaux,  —  le  3'  est  négligeable,  on  l'a  vu. 
Quand  il  y  a  une  leçon  propre  à  celui  de  1854.,  elle  est  placée  entre 
crochets.  L'italique  indique  les  variantes  par  rapport  à  l'édition 
originale. 

Dans  son  article  d'ensemble  sur  Edgar  Allan  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages 
(Revue  de  Paris,  mars-avril  1852),  Baudelaire  avait  d'autre  part  cité 
un  court  passage  de  Bérénice,  dont  le  texte,  lui  aussi,  montre  quelques 
variantes.  Nous  donnons  ce  texte  en  note,  p.  382. 

ÉPIGRAPHE.  —  Apportée  par  le  texte  de  1857.  —  On  lit  dans 
l'édition  donnée  par  M.  Woodberry  (New-York,  Scribner's,  19 14), 
que  la  forme  latine  n'en  a  pas  été  retrouvée,  mais  qu'on  croit  bien 
en  connaître  maintenant  la  source  arabe.  II  paraît  qu'Ibn  Zaïat,  dont 
le  nom  véritable  serait  Mohammed  ibn  Abd  Almalih  ibn  Alzaijat, 
ayant  vu  la  mort  lui  ravir  une  esclave  qu'il  aimait  de  la  plus  vive  ten- 
dresse, était  tombé  dans  un  état  de  prostration  extrême  dont  aucune 
consolation  ne  parvenait  à  le  tirer.  —  «Mes  amis  me  disent  :  «Si  tu 
voulais  seulement  visiter  sa  tombe!»  Mais  je  leur  ai  répondu  :  «En 
a-t-elle  aucune  autre  que  mon  cœur?»  (Kitab  Alagbani,  vol.  XX; 
Cf.  d'Herbelot,  Dibliotbeca  Orientalis,  II,  s.  v.  Zaiat). 

Page  77,  1.  1-1 1  :  Le  malheur  est  divers.  La  misère  terreifre  est  multi- 
forme. S'élevant  au-dessus  du  vaste  horizon...  aussi  distinctes  et  aussi 
intimement  fondues.  S'élevant  au-dessus  du  vaste  horizon. . .  Comment 
d'une  manifestation  du  beau  ai-je  pu  tirer  la  définition  d'une  ebose 
repoussante?  Du  signe  d'alliance  et  du  gage  de  la  paix  la  similitude 
de  la  douleur?  Mais  c'est  ainsi.  Et  comme,  en...  de  même,  en  fait, 
c'est  de  la  joie  que  naît  le  chagrin,...  l'angoisse  du  présent,  soit  que 
les  agonies . . . 

L  13-15  '.y ai  à...  n'était  pas  un  mémoire  de  sentiments  plutôt  que 

de  laits.  —  Ce  passage  a  été  supprimé  par  Poe  dans  son  texte  défi- 
nitif. 
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Page  77,  I.  17-page  78,  I.  12  :  ...  plus  glorieusement  ancien  que  mon 
mélancolique  et  sombre  manoir  héréditaire.  On  nous  appelait  une 
race...  et  le  fait...  dans  le  caractère  du  manoir  de  famille,  dans  les 
fresques  du  salon  principal, . . .  dans  les  ciselures  des  panneaux  armo- 
riés^, mais  plus  spécialement  dans  la  galerie  des  anciennes  peintures , 
dans  la...  il  y  avait  de  quoi  justifier  suffisamment  cette  croyance. 

Page  78,  I.  13-18  :  Les  souvenirs  de  mes  premières  années  sont  liés 
intimement  à  cette  chambre  et  à  ses  volumes ,  dont  je  ne  dirai  plus 
un  mot.  C'est...  C'est  là  0^1  elle  me  donna  la  naissance.  Ne  venez  pas 
me  dire  que  je  n'avais  pas  vécu . . .  antérieure  ;  c'est  parfaitement 
superflu.  Vous  le  niez  sans  doute.  Ne  disputons . . . 

—  Iï  serait  téméraire  à  coup  sûr  de  prétendre  trouver  ici  le 
germe  de  deux  pièces  des  F  LEURS  DU  M  AL,  mais  il  faut  constater 
que  ces  lignes  font  lever  dans  le  souvenir  du  baudelairien  les  pre- 
miers vers  de  La  Voix  : 

Mon  berceau  s'adossait  à  la  bibliothèque. . . 
et  le  titre  de  La  Vie  antérieure. 

I.  19-26  :   convaincre.    II  y  a  néanmoins  un   souvenir  de  formes 

appropriées  à  une  autre  ère*®,  d'yeux  spirituels  et  voulants ,  de  sons  musi- 
caux profondement  mélancoliques ,  un  souvenir  que  je  ne  puis  exclure  de 
mon  être;  ce  souvenir  est  comme  une  ombre,  vague,  variable,  indé- 
finie, instable,  —  et  comme  de  toute  ombre  engendrée  par  la  lumière, 
il  m'est  absolument  impossible  de  m'en  délivrer,  tant  que  subsistera  le 
soleil  de  ma  raison. 

I.  27-32  :    ...suis  né ,  m' 'éveillant  ainsi ,  et  sortant  de  la  longue 

nuit...  dans  un  véritable  pays  de  fées,  dans  un  palais  de  l'imagination , 
—  dans  les  vastes  domaines  de  la  pensée  et  de  l'érudition  monas- 
tique [monastiques]...  avec  un  œil  ardent  et  effrayé,  —  que 
j'aie... 

Page  79,  I.  3-12  :  ...  ancêtres,  — c'est  /'étrange  stagnation...  vie,  — 
c'est  la  bizarre  et  totale  transformation  qui   s'opéra . . .   pensées   babi- 

(1)  Double  faux  sens    ( —  Poe  :  buttresses  in  the  armory)   corrigé  dans  la 
version  de  1857. 

(2)  Contre-sens.  Poe  :  aerial  [aérien]. 
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tuclles.  Les  réalités...  idées  vagabondes  du  pays...  devenaient  à  leur 
tour,  non  la  mature  de  mon  existence  de  chaque  jour,  mais  léritable- 
ment  mon  unique. .. 

—  Cf.    ici    encore   La    Voix,    et   dans    les    PETITS  POÈMES, 
L'Etranger. 


Page  79, 1.  18-24.  :  elle,  agile,  gracieuse  et  pleine  d'une  énergie  surabon- 
dante. A  elle,  les  courses  vagabonde*  sur  la  colline, ...  Moi,  vivant 
avec  mon  cœur  et  dévouant  mon  corps  et  mon  âme  à  la  plus...  elle, 
courant  follement  à  travers  la  vie,  sans  aucun  souci  des  ombres  de 
son  jardin,  ou  de  la  fuite  silencieuse... 

I.  26-33  :  •••  de  ma  mémoire  un  millier  de  souvenirs  tumultueux 

se  re'veillent  à  ce  son!  Ah\  son  image...  comme  dans  les  matinales 
journées  de  sa  joie  et  de  sa  folle  bonne  humeur!  Ah\  magnifique.... 
beauté  !  Ah  !  sylphe  parmi  les  taillis  d'Arnheim  !  —  Les  environs  de 
la  ville  d'Arnheim  (Hollande)  sont  renommés  pour  leur  beauté. 
Mais  nous  croyons  qu'il  s'agit  ici  bien  plutôt  d'un  site  décrit  par 
Walter  Scott  dans  son  roman  Charles  le  Téméraire  ou  Anne  de  Geier- 
stein,  la  file  du  Brouillard.  On  lit  dans  la  traduction  qu'en  a  don- 
née Defauconpret  (Gosselin,  1829,  in-12,  tome  2,  p.  120),  à  pro- 
pos d'une  jeune  personne  devenue  la  baronne  d'Arnheim  (en  Souabe): 
«On  disait  aussi  tout  bas  que  lorsqu'elle  jouait  dans  le  labyrinthe 
ou  dans  les  bosquets  du  jardin,  avec  ses  jeunes  amies...  elle  deve- 
nait agitée  de  cette  légèreté  surnaturelle  dont  elle  paraissait  inspi- 
rée en  dansant.»  Cf.  aussi,  dans  ce  même  tome,  l'épigraphe  du 
chapitre  3  : 

Le  Sylphe,  fils  du  ciel,  voltige  dans  les  airs; 
La  Naïade  construit  un  palais  dans  les  ondes. 

—  Nous  avons  consacré  à  cette  source  un  article  paru  dans  le 
Figaro  le  14,  décembre  1932. 


I.  32-33  :  une  histoire  mraconta&fc!  Un  mal,... 

Page  80,  I.  2-9  :  passait  au-dessus  d'elle,  pénétrait  son  esprit... 
plus  terrible,  perturbait  et  interrompait  son  identité  !  Hélas  !  le  des- 
tructeur allait  et  venait,  et  la  victime,  —  ou  tVaif-clIe?  Je  ne 
connaissais  pas  celle  que  j'avais  devant  les  yeux,  ou  du  moins,  je  ne 
la  connaissais  que  tant  qu'elle  était  Bérénice. 
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Page  80,  I.  10-22  :  série  de  n\a.ux  amenés  par  cette  première  et  fatale 
attaque,  qui  effectua  une  si...  mentionner,  comme  l'un  des  plus 
déplorables  et  des  plus  obstinés,  une  espèce  d'épilepsie  qui  se  termi- 
nait  fréquemment  par  une  léthargie,  léthargie  ressemblant  parfaitement 
à  la  mort,  et  dont,  dans  beaucoup  de  [quelques]  cas,  elle  se  réveillait 
d'une  manière  tout  à  fait  soudaine.  Sur  ces  entrefaites  mon  propre 
mal,  —  car...  mal  s'accrut  rapidement,  et,...  l'opium  M,  prit  fina- 
lement . . . 


1.  24-page  81 ,  I.  3  :  à  la  longue  il  prit  sur  moi  le  plus  singulier 


et  le  plus  incompréhensible  ascendant.  Cette  monomanie,  puisqu'il 
me  faut  la  défnir  ainsi,  consistait  dans  une  irritabilité  maladive  des 
nerfs  affectant  immédiatement  les  facultés  de  l'esprit  que  la  science 
métaphysique  qualife  d' attentives .  Il  est...  en  vérité,  qu'il  ne  soit  pas 
possible  de  donner...  la  faculté  de  la  méditation,  (pour  parler  comme 
tout  le  monde)  fonctionnait  et  s'ensevelissait  elle-même  dans  la  contem- 
plation . . . 

Page  81 ,  I.  4,-20  (2)  :  ...  rivée  à  quelque  phrase  puérile  sur...  dans  une 
belle  ombre  tombant  obliquement  sur.. .  une  nuit  entière  à  observer 
la  flamme. . .  rêver  tout  un  jour  sur  le . . .  répéter  constamment  quel- 
que mot.. .  le  son,  par  la  fréquence  de  sa  répétition,  cessât  d'apporter 
à  l'esprit. . .  de  mouvement  et  d'existence  physique  dans  un  repos. . . 
pernicieuses  aberrations  créées  par  une  condition  des  facultés  mentales 
qui  n'est  sans  doute  pas  sans  exemple,  mais  qui  appelle  certaine- 
ment l'étude  et  /'analyse. 

—  Ces  derniers  mots  montrent  un  contre-sens  que  le  texte  de 


(,)  L'incidente  :  «  ses  symptômes  s'aggravant  par  un  usage  immodéré  de 
l'opium  »  ne  figure  pas  dans  le  texte  définitif  de  Poe. 

(2)  Revue  de  Paris,  avril  1852  (v.  nos  éclaircissements,  p.  x)  :  Perdre  de 
longues  heures  les  yeux  attachés  à  une  phrase  vulgaire,  rester  absorbé  une 
grande  journée  d'été  dans  la  contemplation  d'une  ombre  sur  le  parquet,  mou- 
blier  une  nuit  entière  à  surveiller  la  flamme  droite  d'une  lampe  ou  les  braises 
du  foyer,  répéter  indéfiniment  un  mot  vulgaire  jusqu'à  ce  que  le  son  cessât 
d'apporter  à  mon  esprit  une  idée  distincte,  perdre  tout  sentiment  de  /'existence 
physique  dans  une  immobilité  obstinée,  telles  étaient  quelques-unes  des  asser- 
tions  dans  lesquelles  m'avait  jeté  une  condition  intellectuelle  qui ,  si  elle  n'est  pas 
sans  exemple,  appelle  certainement  /'étude  et  /'analyse. 

—  Même  passage,  I.  8  (1857):  sur  la  tapisserie  on  sur...  (Coquille). 
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1857  a  corrigé. —  Poe  :  certainly  bidding  defiance  to  anything  like 
analysis  or  explanation. 

Page  81,  I.  21-29  :  ...  bien  compris.  La  funeste,  intense  et  maladive 
attention...  objets  frivoles  de  leur  nature  ne  doit  pas  être  confondue 
par  son  caractère  avec  cette  propension  a  ruminer,  eommunr  à  toute  l'hu- 
manité, et  à  laquelle  se  livrent...  imagination  ardente.  En  aucune 
manière.  Non-seulement  elle  a* est  pas,  comme...  exagération  de 
cette  propension ,  mais  encore  elle  en  est  primitivement  et  essentielle- 
ment... 

I.  30  -  p.  82, 1.  2  :  . ..  le  rêveur  ou  l'enthousiaste,  étant  intéressé . . . 

suggestions  qui  lui  doivent  leur  origine  si  bien  qu'à  la  fin  d'une 
journée  de  rêverie  souvent  magnifiquement  remplie,  il  trouve  I'incita- 
mentum  [ital.] ,  la  cause  première ,  le  point  de  depart  de  ses  réllexions. . . 

Page  82,  I.  3-9  :  Dans  mon  cas,  l'objet  premier  était...  maladive,  une 
importance  de  réfraction  [ital.]1.  Peu  de  déductions, —  si  toutefois 
il  y  en  avait  et,  dans...  à  l'objet  original  comme  à...  jamais  d'une 
nature  agréable;  et,  à  la  fin... 

I.  14-15  :  la  faculté  attenta*  [ital.],  tandis...  c'est  la  spéculative 


[ital.]. 


—  1.  16-27  :  ...  servaient  pas  directement  à  irriter  le  mal,  partici- 
paient, on  le  comprendra  facilement,  par  leur...  et  Tertullien,  de 
Carne  Cbristi,  duquel  l'inintelligible  pensée...  occupa  tout  mon 
temps...  d'une  investigation  laborieuse  et  infructueuse. 

I.  29-32  :  des  choses  triviales,  ma  raison  avait  quelque  ressem- 


blance avec  ce  rocher  dont...  qui  résistait  fermement  à  toutes, 
à  la  force  terrible... 

Page  83,  I.  5-12  :  cette  intense  et  douloureuse  méditation  dont... 
L.Ii  bien,  il  n'en  était  rien.  Dans...  il  est  vrai,  un  grand  chagrin  ; 
ce  naufrage  de  sa  beauté  et  de  son  bonheur  me  remuait  profondément 
le  cœur;  j'insistais  fréquemment...  mystérieuses  et  surprenajites 
qu'avait  dû  suivre  une  si  étrange  révolution  pour  éclater  ainsi  tout  d'un 
coup.  Mais  ces... 
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Page  83,  I.  17-20  :  elle  se  fit  une  pâture...  mais  plus  surprenants,  qui 
se  manifestaient  dans  la  nature  physique  [ital.]  de  Bérénice  et  dans 
la  singulière  et  effrayante  distorsion  de  sa  -personnalité  (*J. 

*  Pour  bien  comprendre  ceci,  remarquez  l'antithèse  de  nature  physique  et  con- 
dition morale  soulignées.  (  Note  du  traducteur.  ) 


I.  23-p.   84,,  I.  6  :   les  sentiments,  chez  moi,   ne  sont  jamais 

venus  du  cœur,  et  les  passions  sont  toujours  venues  de  l'esprit  W. 
A  travers  le  brouillard  du  matin ,  à  midi ,  sous  les  ombres  vacillantes 
de  la  forêt,  non  comme  une  Bérénice  en  chair,  mais  comme... 
de  la  terre,  mais  comme  l'abstraction...  le  thème  de  la  spéculation 
la  plus  abstruse...  de  déchéance,  j'appris  qu'elle  m'avait  aimé  long- 
temps, et...  moment,  je  lui  parlai  de  mariage. 

Page  84.,  1.  7-10  :  approchait,  quand  une  après-midi  d'hiver,  un  de 
ces   jours  qui  sont  un  démenti  à  la  saison,  chauds,  calmes  et  bru- 


rneux'2',  je  m  assis. 


—  1.  11 -13  :  ...  bibliothèque,  et,  levant  les  yeux,  je  vis,   debout 
devant  moi,  —  Bérénice! 


1.  14,-28  :  Etait-ce  l'excitation  de  mon  imagination,  l'influence... 

l'atmosphère,  le  jour  crépusculaire  de  la  chambre,  ou  le  voile  gris  qui 
flottait  autour  de  sa  personne,  qui  me  la  firent  apercevoir  plus  grande  que 
nature  ^  ?  Je  ne . . .  sa  maladie.  Cependant  elle  ne  dit. . .  mon  corps  ; 
je  me  sentis  oppresse  par  une  insupportable  anxiété.  Une  dévorante 
curiosité  envahit  mon  âme;  et,  me  renversant...  les  yeux  attachés 
sur  sa...  et  pas  un  seul  vestige  de  sa  primitive  beauté  n'avait  sur- 
vécu dans  les  lignes.  A  la  fin  mes  yeux  ardentt  tombèrent  sur  sa 
figure. 

W  Cf.  lettre  de  Baudelaire  à  Troubat  (5  mars  1866)  :  «  ...  les  affections 
me  viennent  surtout  de  l'esprit  ». 

t2)  «qui  sont  les  nourrices  de  la  belle  Halcyone».  — Passage  omis  dans  les 
textes  de  1852  et  1854,.  II  renvoyait  chez  Poe  à  une  citation  tirée  de  Simo- 
nide,  que  M.  Lemonnier  traduit  comme  suit:  «Car,  comme  Jupiter,  pen- 
dant fa  saison  d'hiver,  donna  deux  fois  sept  jours  de  chaleur,  les  hommes  ont 
appelé  cette  période  clémente  et  douce  la  nourrice  de  la  belle  Alcyone  ».  — 
Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  Ciel  brouillé. 

(3)  Page  84,  I.  18:  «Peut-être  avait-elle  grandi  depuis  sa  maladie»,  passage 
supprimé  dans  le  texte  définitif  de  Poe 
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Page  84,  I.  30-33  :  et  les  cherein  autrefois  dorés  tombaient  dessus  en 
partie,  et  ombrageaient  les  tempes  ercuscs  de  boucles  plus  noire* 
maintenant  que  l'aile  du  corbeau  !j  et  dont  le  caractère  sauvage  et 
fantastique  jurait  avec. . . 

Page  85,  I.  2  :  Les  mots  «en  apparence  sans  pupilles  »  correspondent 
à  une  addition  de  Poe  et  ont  été  apportés  par  !c  texte  de  1857. 

I.  2-8  :  ...   sans  éclat,  et  je  frémis  involontairement  en  passant 

de  la  contemp/an'on  de  leur  fixité  de  verre  à  celle  des  lèvres  amincies 
et  racornies.  Elles  avaient  disparu  !l;  et  dans  un  sourire  ou  il  y  avait  une 
intention  particulier? ,  les  dents  de  la  nouvelle  Bérénice  se  découvrirent 
d'elles-mêmes  lentement.  Plût  à  Dieu  que  je  ne  les  eusse  jamais 
vues,  ou  que,  les  avant  vues,  je  lusse  mort. 

(3) 


10-22    :  La    porte    en    se    fermant    me    rappela     à     moi,    et, 


levant...  mon  cerveau,  elle  ne  l'avait  pas  quittée,  et  n'avait  pas 
emporté  avec  elle  le  spectre  [itaï.]  blanc  et  terrible  de  ses  dents.  Pas 
un  point  noir  sur  leur  surface,  pas  une  ombre  dans  leur  émail,  pas 
une  ligne  de  leur  configuration  M,  pas  une  pointe  de  leur  tranchant 
que  ce  court  instant  de  sourire  n'ait  suffi  à  marquer  dans  ma  mémoire  ! 
Je  les  vis  alors  même  plus  distinctement . . .  tout  à  l'heure.  — 
LES  DENTS!  LES  DENTS!  Elles...  lèvres  pâles  se  tortillant 
autour,   dans  le  moment  de  leur  plus  terrible  développement.  Alors... 

1.  26-27  •  J'éprouvais  à...  frénétique.  — Passage  apporté  par  le 


texte  de  1857  (Addition  de  Poe). 

I.  27-p.  86,  1.  4  :  Tous  les  autres  sujets...  et  leur  individualité 


unique  et  persistante  devint  l'essence  même  de  ma...  jours  [itaï.],  je 
les  tournais. ..  J'étudiais  leurs  signes  caracténjtt'qrwej,  leurs  marques 
particulières  ;  je  m'appesantissais  sur  leur  conformation,  je  méditais 


(I)  Variante  conforme  au  texte  premier  de  l'auteur. 

W  M.  Lemonnier  note  qu'ici  Baudelaire  avait  fait  un  gros  contre-sens,  to  part 
signifiant  non  pas  partir,  mais  se  séparer. 

(s)  Cette  ligne  de  points  suspensifs  n'existe  pas  dans  le  Pays  non  plus  que 
la  suivante. 

(4'  a  Pas  une  ligne  de  leur  configuration.  »  —  Passage  supprimé  par  Poe. 
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sur  l'altération  de  leur  nature,  et  je  frissonnai  quand  je  leur  attribuai 
dans  mon  imagination  une  faculté  de  sentiment,  et...  lèvres,  une 
faculté'  d'expression. . . 

Page  86,  I.  5-6:  Voici  bien  vraisemblablement  le  texte  en  cause  : 

Vous  peignez  à  nos  yeux  les  transports  des  amans, 

Les  tendres  soins,  la  flatteuse  espérance, 
Le  désespoir  jaloux,  la  cruelle  vengeance, 
Tous  vos  pas  sont  des  sentimens. 

(Colin  de  Blamont,  Fêtes  grecques  et  romaines.) 

Mais  il  faut  ajouter  que  ce  ne  fut  pas  MUe  Salle  qui  eut  I'étrenne  de 
ces  louanges,  sous  le  costume  de  Terpsichore,  mais  bien  Mlle  Prévost, 
qui  créa  le  rôle  en  1723.  —  V.  Emile  Dacier,  Une  danseuse  de  l'Opéra 
sous  Louis  XV,  p.  163  (Pion,  1909). 

Page  86, 1.  7-1 1  :  depuis:  «Des  idées...»,  passage  apporté  par  l'édition 
originale  (Addition  de  Poe). 

I.  12-20  :  Et  le  soir  descendit  sur  moi,  et  les  ténèbres  vin- 
rent, s'épaissirent,  s'en  allèrent,  et  un  jour  nouveau (1)  parut,  et  les 
brumes  d'une  seconde  nuit  vinrent  se  répandre  autour  de  moi,  et 
toujours  je  restais  sans  mouvement  dans  cette  chambre  solitaire, 
toujours  enseveli  dans...  maintenait  son  ascendant  terrible...  il 
flottait  à  travers  le  jour  et  les  ombres . . . 

1.  21-30  :  Enfin  mes  visions  furent  efficacement  brisées  par  un  grand 

cri. . .  de  voix  entrecoupées. . .  de  douleur  ou  de  peine.  Je  me  levai 
brusquement  de  mon  siège,  et,  ouvrant...  plus.  Elle  était  morte  dans 
la  matinée,  d'une  nouvelle  attaque  d'épiïepsie;  à  la  tombée  de  la 
nuit,  la  fosse  était  prête  pour  la  recevoir,  et  tous... 

I.  32  :  Pas  de  ligne  de  points  dans  les  textes  préoriginaux. 

I.  33-p.  88,  1.  6  :  Passage  supprimé  par  Poe  dans   son  texte 

définitif  et  qu'on  ne  s'étonnera  pas  que  Baudelaire  ait  tenu  à 
conserver 

l'I  1857  :  nouveau  (Coquille). 


LÀIRCISSI  Ml.NTS  ET  VARIANTES.  387 

Pige  K6,  !.  33-pagc  87, 1.  6  :  ...  plein  d'an  avec  répugnance,  et 

op  la  crainte,  je  me  dû  geai...  la  sépulture.  La  bière, 

nie   dit  un  domestique,   était  entourée  des  rideaux  du  lit,  et  dans 
cette   bière,  ajouta-t-il   m  chuchotant  [ebuebottant]  tout  L.  It... 

Page  87, 1.  8-9  :  de  personne,  la  question... 

I.  25-26  :   ...  dans  la  bière  sans  couvercle. 

I.  27-28  :  est -ce    possible?    Est-ce    mon    cerveau    qui   s'égare? 

ou  le  . . . 

I.  30  :  lentement  mes  yeux  pour. . . 

I.  33  :   lèvres  livides  étaient  tordues  en  une... 


Page  88,  I.  1  :  à  travers  leur  mélancolique  cadre,  les  dents... 

I.  5  :  hors  de  cet  appartement  plein  de  mystère,... 

I.  7  :  La  ligne  de  points  ne  figure  que  dans  le  texte  de  1852. 

I.  8-10  :  Je  me  trouvai  de  nouveau  dans  la  bibliothèque,  assis  et 


seul.  Il  me  semblait  que  je  venais  de  me  réveiller  à  la  suite  d'un  rêve 
agité  et  confus.  Je  m'aperçus  qu'il  était  bientôt  minuit,  et... 

I.  1 0-1 1  :  et  j'avais  bien  pris  mes  précautions  pour  que. . .  —  Poe 


I  was  well  aware  that...  [Je  savais  bien  que...].  Contre-sens  causé 
probablement  par  la  confusion  de  aware  avec  beware. 

I.  13-26  :  s'est  passé  pendant  cette  lugubre  période.  Cependant 

ma  mémoire  resta  pleine  d'horreur,...  d'une  terreur  d'autant  plus 
terrible  que  son  objet  n'était  pas  déjxni.  C'est  une  page  effrayante . . . 
souvenirs  troubles,  hideux...  en  vain;  pendant  qu  a  tout  moment, 
comme  l'âme  d'un  son  envolé,  l'écho  grêle  et  perçant  r/'une  voix  de 
femme  semblait  résonner  à  mes  oreilles.  //  m'est  arrivé  quelque  chose 
[  ital.  ].  Qu'«f-ce  que  c'est?  et  les  échos  de  la  chambre  me  répondaient  : 
Qu'est-ce  que  c'est  ?  [Sur...]. 

1.  2^-26  :  La  variante  que  montre  l'édition  originale  correspond 

a  une  addition  de  Poe. 

-)■ 
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Page  89 ,  I.  2-3  :  C'étaient  les  mots  simples  et  singuliers  du  poëte. . . 

I.  ^-7  :  aliquantulum^  fore  levatas.  —  Quand  je  les   lus,  d'où 


vient  donc  que  mes  cheveux. . . 

I.  9-19  :  et,  pâle  comme  un  cadavre   échappe'  du  tombeau,    un 


domestique  entra  sur  la  pointe  du  pied.  Ses  yeux  étaient  pleins 
d'ejfrcî,  et  il...  d'une  voix  tremblante,  saccadée  et  très- basse.  Que 
me . . .  me  parla  d'un  grand  cri  qu'on  avait  entendu  dans  le  silence 
de  la  nuit,  de  toute  la  famille  qui  s'était  rassemblée,  —  qu'on  avait... 
et  enfin  son  accent  devint  distinct  et  pénétrant  quand  il  me  parla  de 
la  violation  d'une  sépulture ,  d'un  corps  défiguré ,  découvert  sur  le 
bord  de  sa  fosse ,  un  corps  enseveli,  mais  respirant... 

A  propos  de  «un  corps  enseveli»,  devenu  «un  corps...  dépouillé 


de  son  linceul»,  M.  Lemonnier  observe  que  c'est  là  «la  seule  cor- 
rection nettement  malheureuse  »  que  montre  le  texte  de  l'édition 
originale  et  émet  l'hypothèse  que  ce  contre-sens  a  eu  vraisem- 
blablement pour  origine  la  confusion  du  mot  enshrouded  avec  un- 
shrouded. 

1.  21-22  :  II  remarqua  mes  vêtements  ;.. .(  —  Poe  :  He  pointed  to 


my  garments.  [II  montra  du  doigt  mes  vêtements.])  ils  étaient 
boueux  et  tachés  de  sang.  //  ne  dit  rien  ( —  Poe  :  I  spoke  not.  [Je  ne  dis 
rien])  et  il  me  prit...  —  On  ne  peut  que  s'étonner  que  le  traduc- 
teur n'ait  pas  corrigé  ce  faux  sens  et  cette  étourderie  en  1857. 

—  I.  23-33  :  elle  portait  la  trace  de  déchirures  d'ongles  humains... 
un  objet  situé  contre  le  mur...  un  cri  sourd,  je  m  élançai  vers  la 
table...  tomba  pesamment,  et,  se  brisant  en  morceaux,  elle  ouvrit 
passage  à  plusieurs  instruments  de  chirurgie  dentaire  qui  roulèrent 
avec  un  horrible  vacarme ,  et,  parmi  eux  une  foule  de  petits  objets 
blancs  et  luisants  [de  petits  objets  blancs]  qui  s'éparpillèrent  sur  le 
plancher. 

—  Pour  ces  deux  dernières  lignes ,  la  modification  apportée  par  le 
texte  de  1857  correspond  à  une  correction  de  Poe. 

<l)  Coquille  dans  le  Pays  :  aliquantulam. 
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La  chute  de  la  Maison  Usher. 

Une  version  française  antérieure ,  OC  Hughes,  janvier  Io««i 

Celle  de  Baudelaire,  établie  sur  le  texte  des  Talcs (  1 8^.5 ^ ,  reproduit 
par  l'édition  posthume  (1850),  parut  dans  le  Pays,  numéros  des  7, 
o.  et  13  février  10*55. 

Le  texte  de  1855  montrait  une  maladresse  (p.  1 10,  I.  6-8)  et  deux 
contre-sens  (p.  1 1 1,  I.  25  et  1 13,  1.  11).  Celui  de  1857  a  corrigé 
ceux-ci  et  celle-là,  a  rétabli  un  passage  omis  (p.  91,  1.  2-3)  et  apporté 
une  note  (p.  105).  Il  présente  aussi  plusieurs  particularités  orthogra- 
phiques (p.  98,  I.  14.  et  31;  p.  102,  I.  6  et  27).  Celui  de  1869  ne  les 
a  conservées  que  pour  partie,  et  présente,  avec  une  correction  justi- 
fiée (p.  106,  1.  20),  un  contre-sens  (p.  115,  I.  23)  qui  n'est  peut-être 
qu'une  coquille. 

Page  91,  Epigraphe.  Elle  est  tirée  d'une  pièce  de  vers  dédiée  au 
général  Sébastiani,  Le  Refus,  où  Béranger  déclinait  l'offre  d'une 
pension,  et  adaptée  au  texte  au  moyen  d'une  légère  modification 
dans  le  premier  mot  :  Son  cœur...  au  lieu  de  :  Mon  cœur... 

—  Remarquons  en  passant  que  Poe  ne  partageait  pas  l'engouement 
de  son  temps  pour  Béranger.  Dans  son  Literary  Criticism,  il  lui 
accorde  bien  de  l'esprit,  de  l'étincelle  et  du  piquant,  mais  point 
l'élévation  susceptible  de  satisfaire  le  sentiment  poétique. 

I.     1-6    :    ...  journée  d'automne   de   la  présente  année,  journée 

terne,  sombre  et  muette  l),  j'avais  chevawcib/  à  travers  une  contrée  sin- 
gulièrement lugubre,  et  à  la  longue,  comme  les  ombres  du  soir 
descendaient,  je  me  trouvai  en  vue  du  mélancolique  château  cTUsher. 

I.    10-16  :  nullement  relevée  par  ce  sentiment  poétique  qui  est 

presque...  généralement  jrappée  en  face  des...  désolation  ou  delà 
terreur.  Je  regardais ...  devant  moi,  —  je  regardais  la  maison, —  les 
traits  caractéristiques  du  paysage  de  ce  domaine,  —  les  murs  gris... 
—  les  fenêtres  ouvertes  comme  des  yeux,... 

(1)  L'incidente  :  «où  les  nuages  pesaient  lourd  et  bas  dans  le  ciel»,  bien 
que  figurant  dans  tous  les  textes  successifs  de  Poe,  n'avait  pas  été  traduite 
en  1855. 
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Page  92,  I.  1-7  :  —  les  joncs  rares  et  vigoureux,  —  les  troncs  des 
arbres  morts,  rares  etblancs,  — avec  un  entier  affaissement...  terres- 
tres, ne  trouve  d'analogue  que  dans  le  réveil  du  mangeur  d'opium,  — 
dans  son  cruel  retour  à  la  vie  vulgaire,  —  dans  l'horrible  chute  du 
voile  merveilleux.  C'était  un  froid  de  gface  au  cœur, . . . 

I.  8  (1869)  :  irrémédiable.  —  Nous  avons  conservé  le  mot  sans 

accent  parce  que  la  même  orthographe  se  retrouve  plus  loin 
(p.  268,  1.  4).  Mais  nous  le  trouverons  avec  un  accent  dans  les 
Histoires  grotesques  et  sérieuses. 

I.  9  :  ne  pouvait  activer  et  pousser  au  grand. 

I.  12-13  :  ...la  maison  d 'Usher?... pas  saisir  ces  pensées  téné- 


breuses... 

—  I.  16-23  :  qu'il  existe  dans  la  nature  des  combinaisons  d'objets 
très  simples  qui ...  affecter  de  certaine  manière,  et  que  l'analyse... 
considérations  placées  hors  de  notre  ■portée.  II...,  pensai-je,  qu'un 
simple  arrangement  différent  dans  les  traits  principaux  du  paysage , 
dans  les  détails  du  tableau,  sufïït  pour  modifier  ou  même  pour 
annihiler  cette  propriété  de  créer  des  impressions  chagrines;  et,  agis- 
sant. •  • 

1.  2^-30  :  étang  qui  étalait  ses  eaux  aux  lueurs  amorties  devant. 


frisson  encore  plus  profond  que  la  première...  répercutées  et  inver- 
sées des...  d'arbres  fantasmatiques,  et  des  fenêtres  ouvertes  et 
semblables  à  des  yeux. 

Page  93 ,  I.  1  :  mes  joyeux  camarades  d'enfance  ; . . . 

I.  3-9  :  ...m'était  venu  trouver  dans  une   partie...  la  tournure 


imperative  n'admettait . . .  même.  Le  manuscrit  portait  tous  les  symptômes 
d'une  agitation  nerveuse.  Celui  qui  m'écrivait  parlait  d'une...  mentale 
qui  le  consumait... 

I.  1 1  :  dans  la  jouissance  de  ma  société  . . . 

I.  16  :  considérais  comme  une  invitation.. 

I.  19-20  :  en  réalité  pourtant,  je  ne  connaissais  mon  ami  que  fort 

peu.  Une  réserve... 
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Page  93,  I.  22-23  :    Su'  5  é^ait  toujours  distingue» 

I.  24.-25  :  déployée  depuis  de  longs  âges,  dans... 

I.   27-30  :    d'une  charité  non  moins  discrète  que  libérale ,  aussi  bien 


cjue   par...  beautés  orthodoxes  et  facilement 
—  I.  31-32  :  aussi  le  lait...  race  d'Usher,  si  ancienne  et  si  respectable, 


n  avait... 

Page  94,  I.  2  :    à  quelques  variations  près,... 

I.  3-5  :  cette  absence  me  disais-]ct  tout  en...  et  le  caractère  bien 

connu  de  la  race . . . 


—  I.  6  :  l'influence  que  par  une  longue  suite... 

—  I.  9-10  :  du  nom,  qui  avait  à  la  longue... 

—  I.  12  :  de  la  Maison  Usher,... 

—  1.    18-19  :   ^e  ne  doute  pas  que   l'accroissement  de  ma  supersti- 
tion ,  —  pourquoi . . . 

I.  21-28  :  savais  de  longue  date,  la  loi...  la  terreur  pour  principe... 


peut  être  la  même  raison  qui... l'image  réjlécbie  dans  l'étang,  se 
levèrent... elle-même,  Urne  passa  dans  l'esprit  une  étrange  idée,  — 
ime  idée  si. . .  que  je  ne  la  mentionne  que  pour  montrer  la  force 
vivante  des  sensations... 

—  I.  31  :  qui  leur  était  particulière,... 


Page  95  ,  1.  1-3    :   arbres  dépérissante,    des    murailles...  et  pestilen- 
tielle, obscure,  indolente,  à  peine  visible,  et  plombée. 

{.  4-7   :   ...  ce  qui  n'était  évidemment  qu'un  rêve,  et...   l'aspect 


du  bâtiment.  Ce  qui  le  caractérisait  principalement  était  une  excessive 
antiquité . . . 

I.  8-10  :  grande.  Une  multitude  de  petites  fongosités  recouvrait.. . 


comme  une  fine  brodent  très-compliquée. 
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Page  95,  I.  13-20  :  ...  la  consistance  harmonique  de  toutes  ses  parties 
et  l'aspect  de  ses  pierres  toutes  rongées  et  émiettées  qui  me  rappelait 
complètement  ces  vieilles...  oubliée,  loin  de  l'action  de  l'air  exté- 
rieur. En  dehors  de  cet  indice... délabrement,  elle  ne  donnait  aucun 
symptôme  de  non-solidité.  Peut-être... observateur  très- a ttentif  aurait- 
il... 

I.  23  :  dans  les  eaux  maussades  de  l'étang. 


—  1.  24.-25:  Après  avoir  remarque  ces  détails,  je   pris  une  courte 
chaussée  qui  menait... 

1.  27-30  :  au  pas  discret...  maître.  J'avais  rencontré   dans  notre 


route  beaucoup  de  choses  qui  contribuèrent... 

Page  96,  1.  1-3  :  trophées  armoriaux  que  ma  marche  précipitée  faisait 
trembler,  étaient  choses... 

I.  5-7  :  sans  aucune  hésitation ...  familières ,  je  m'étonnais  de  voir 


quelles  pensées  inusitées  ces  images  ordinaires  suscitaient  en  moi. 

—  I.  9- 11  :  une  expression  mélangée  de  profonde  finesse  et  de  per- 
plexité. II  s'approcha  de  moi  précipitamment  et  passa.  Le  valet 
ouvrit . . . 

—  I.  14  :  les  fenêtres  étaient  longues,... 

—  I.  1 7  :  d'une  lumière  empourprée  se  frayaient . . . 

—  1.  21-22  :  ou  les  coins  du  plafond  ciselé  et  arrondi  en  voûte.  De 
sombres. . . 

—  1.  23  :  était  nombreux,  incommode... 

—  I.  26-27  ■  ^e  sent^s  que... 


I.  32-page  97,  I.  2  :  chaleureuse  vivacité  dans  laquelle  il  me  sembla 

voir    d'abord    une    cordialité    exagérée?    —    l'effort   occasionnel  d'un 
homme  ennuyé  du  monde.  Néanmoins. . . 

Page  97, 1.   10-13  :  compagnon  de  ma  première  jeunesse.  Le  caractère... 
un  œil  large ,  limpide  et  lumineux. . . 
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Page  97,  I.  17-24:  un  menton  superbement  moule',  mais  qui  dénotai t  par 
sa  fuite  précipitée ,  une  absence  d'énergie  morale,  —  ...  plus  que  soyeuses. 
[Tous  ces  traits...  un  développement  extraordinaire  du  crâne  au-dessus 
des  régions  temporales ,  lui  faisaient...  d'oublier,  l.t  maintenant,  dans 
l'exagération  violente  du  caractère  dominant  de  cette... 

I.   26-33    :    maintenant  fantastique    de    la    peau...    m'épouvan- 


taient. Ses  cheveux  soyeux,  qu'il  avait  laissés  croître  négligemment , 
flottaient  dans  leur  étrange  finesse  arachnéenne  plutôt  qu'ils  ne  tom- 
baient autour  de  sa  face,  et  je  ne  pouvais,  même  en  m'y  appliquant, 
trouver  dans  leur  fantastique  allure  quoi  que  ce  soit  d'humain. 

Page  98,  1.  3-4  :  bientôt  qu'e//e  provenait  d'une  suite  d'efforts  faibles  et 
infructueux  pour  maîtriser. . . 

1.  6  :  quelque  chose  de  cette  nature,  et  j'y... 

I.  10-11  :  Son  geste  était  à  la  fois  vi/et  indolent.  Sa  voix... 


—  1.  14  :  pausée.  —  1869  :  posée.  —  Poe  :  unhurried.  —  Nous 
n'avons  pas  d'objection  contre  la  correction  du  texte  posthume, 
mais  enfin  Baudelaire  avait  écrit  pausée  dès  1855  et  l'a  maintenu 
en  1857.  Nous  avons  donc  cru  devoir  respecter  son  orthographe. 

—  I.  15-16  :  à  ce  parler  guttural  et  métallique,  parfaitement... 

—  1.  17  :  chez  le  parfait  ivrogne  ou  chez  l'incorrigible... 


—  1.  20-22  :  et  des  consolations  qu'il  espérait  tirer  de  moi.  II 
entra,  au  bout  de  quelque  temps,  dans  quelques  explications  sur  le  carac- 
tère qu'il  attribuait  à  sa  maladie. 

I.  25-33  :  immédiatement,  —  qui,  sans  aucun  doute,  se  passerait 


bientôt.  Elle  se  manifestait...  Quelques-unes,  qu'il  m'expliqua, 
m'intéressèrent  et. . .  et  le  ton  dont  il  se  servait  y  aient  quelque  peu 
contribué.  Il  souffrait  beaucoup  d'une  acuité  (l*. ..;  les  aliments  les 
plus  insipides  étaient...  porter  que  des  vêtements... 

Page  99,  1.  1-5  :  d'un  certain  tissu;  les  odeurs   des  fleurs...  quelques 
sons,  particulièrement  ceux...  ne  lui  causaient  pas  d'horreur. 


i) 


1857  seulement  :  acuité.  —  Cf.  p.  73,  1.  2. 


3p4  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  99,  I.  6  :  Je  découvris  qu'il  était  l'esclave  vaincu  d'une  espèce..  . 
I.  8-9  :  que  je  meure  dans  cette  déplorable  folie. C'est  ainsi,  et 


non  pas... 
—  I.  12  :  quelconque,  de  l'ordre  le  plus  vulgaire,... 


I.  13-18  :  de  mon  âme.  En  vente',  je  n'éprouve  pas  l'abhorrence 

du  danger,  excepté. . .  Dans  ce  déplorable  état  d'énervation ,  je  sens. . . 
avec  ce  hideux  fantôme ,  —  La  Peur  ! 

I.  24.-32  :  influence  dont  il  démontrait  la.  force  hypothétique  en  des 

termes...  dans  la  simple  forme  et  l'essence  du  manoir  héréditaire 
avaient,  disait-il,  usurpée  sur  son  esprit,  —  un  effet  que  la  substance 
physique  des  vieux  murs,  des  tours  et  du  sombre  étang  dans  lequel  ils 
se  réfléchissaient  avaient  (sic)  à  la  longue  produit  dans  la  partie  momie 
de  son  existence. 

Page  ioo,I.  2-4,  :  plus  naturelle  et  plus  intelligible,  —  à  la  maladie 
cruelle  et  déjà  t rès- ancienne ,  et  enfin , . . . 

I.  9  :  et  ie  désespéré ,  —  le  dernier  de. . . 

I.  11- 12  :  partie  éloignée  de  la  chambre... 


—  1.  13-22  :  avec  un  étonnement,  où  ...  terreur,  —  et  il  me 
sembla. . .  compte  de  pareilles  sensations.  Un  sentiment  de  stupeur. . . 
ses  pas  à  mesure  qu'elle  s'éloignait.  A  la  longue  une  porte  se  ferma 
sur  elle,  —  mon  regard...  et  je  pus  seulement  m'apercevoir 
qu'une. . .  sur  les  doigts  émaciés  à  travers. . . 

I.  29-30  :  bravement  lutté  contre  la  force  de  la  maladie  et  n'avait 


pas  pu  se  décider  à  se  mettre. . . 

ï.  31-33  :  au  château,  elle  succombait,  —  comme  son  frère...  à 


la  puissance  destructrice  qui  la  prostrait  et  j'appris... 
Page  ioi,l.  1  :  sur  sa  personne  serait  probablement.. 

1.  7-13  :  les  étranges  mélodies  qu'il   improvisai  sur  sa  guitare. 


Et  ainsi ,  comme  une  intimité. . .  étroite  me  permettait  de  pénétrer  toujours 
avec  moins  de  discrétion  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  je  constatais 


ÉCLAIRCISSEMENTS  El    VARIANTES.  yj) 

amèrement  h  futilité  de  tous  nies  efforts  pour  consoler  un  esprit,... 
qui  lui  était  inhérente,... 

Page  ioi,  I.  16-23  :  Je  porterai  toujours  en  moi  le  souvenir...   que  je 
passai  seul  avec  le  propriétaire  de  la  maison  lais  je  m'efforce- 

rais en  vain  de  donner  une  idée  du  caractère...  m  I  ntrainait  ou  me 
dirigeait.  Une  idéalité  ambitieuse  et  grandement  immodérée  projetait  sur 
toutes  choses  un  éclat  sulfureux.  Ses  longues  mélodies  funèbres  impro- 
visées résonneront... 

I.  25-29  :  une  certaine  variation  singulière  ou  plutôt  une  perver- 


sion... que  couvait  sa  fantaisie  élaborée,  et  qui...  me  donnait  quel- 
quefois le  frisson,...  d'autant  plus  intense  que  je... 

—  I.  33  :  un  échantillon  qui  pût  tenir,  —  si  petit  qu'il  fût,  dans  le 


compas. . . 
Page  102,  I.  2   :  il  arrêtait  l'attention,  il  s'imposait  à  elle.  Si  jamais. .. 
I.  4-9  :  dans   les    circonstances   qui  m'environnaient,  —  il  sur- 


gissait des  pures...  l'hypochondriaquc  M. . .  jeter  sur  ses  toita  une 
intense  et  intolérable  terreur,  dont  je  n'ai  jamais  senti  l'ombre  même 
dans...  de  Fuseli  qui  sont  certainement  éclatantes,  mais... 

—  I.  12  :  exclusive,  qui... 


1.  14-23  :  long  et  rectangulaire...  sans   aucun  accident   ni  dessin 

qui  arrêtât  le  regard.  Certains  détails...  que  cette  excavation  s'allon- 
geait aune  profondeur...  terre.  On  ne  remarquait  aucune  issue  dans 
le  parcours  de  son  immense  étendue;  on  ne...  lumière;  —  et  cepen- 
dant nnjlot  de  rayons  intenses  roulait  au-travers  et  inondait  le  tout... 
—  Cf.  dans  Les  FLEURS  DU  Mal,  Rêve  parisien,  v.  45-4S  : 

Nul  astre,  d'ailleurs,  nuls  vestige- 
De  soleil,  même  au  bas  du  ciel, 
Pour  illuminer  ces  prodiges, 
Qui  brillaient  d'un  feu  personnel  ! 

(,)   1869  :  l'hypocondriaque...  —  Nous  avons  cru  devoir  conserver  ici  l'ortho- 
graphe  de  l'édition  originale,   d'abord  parce  qu'elle   n'y   est   pas    accidentelle 

—  on    la  retrouve  p.    106,  I.  27  et  p.  1 11,  I.  31,  —  et  puis  parce  qu'elle  se 
justifie  étymologiquement. 
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Page  102,  I.  25  :  l'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  l'état... 

I.  27,  tous  textes  :  instruments  à  corde  (sing.). 

I.  28-page  103,  I.  1  :  il  avait  confiné  son  art,  —  car  il  ne  travail- 


lait que  sur  sa.  guitare ,  —  qui  avaient. . .  fantastique.  Mais  on  ne 
pouvait  pas  se  rendre  compte  de  la  même  manière  de  la  brûlante 
facilité  de  ses  improvisations.  II  fallait  évidemment  qu'elles  fussent 
dans  les  notes... 

Page  103,  I.  5-12  :  ...  mentales,  qui  ne  s'observent,  comme  je...  de  la 
plus  grande  excitation  artificieile.  Je  me  suis. . .  les  paroles  d'une  de 
ces  rapsodies.  Peut-être...  quand  il  la  chanta  parce  que  je  crus 
m'apercevoir  pour  la  première  fois,  sous  le  voile  de  sa  pensée  sym- 
bolisée, que  Usher  avait...  son  état;  il  sentait  que... 


I.  1 5  :  tels  que  je  les  transcris. 

Pour  la  pièce  de  vers  qui  suit ,  les  variantes  sont  si  nombreuses ,  que 
nous  croyons  préférable  de  reproduire  le  premier  texte  in  extenso  : 


I 


Dans  la  plus  verte  de  nos  vallées 

Habitée  par  les  bons  anges, 
Autrefois  un  beau,  un  magnifique  palais, 

—  Un  radieux  palais,  —  dressait  sa  tête. 
Dans  le  domaine  du  monarque  Pensée, 

II  s'élevait; 
Jamais  Séraphin  ne  déploya  ses  ailes 

Sur  un  bâtiment  à  moitié  aussi  beau. 


II 

Des  bannières  orangées,  splendides,  dorées, 

Flottaient  et  s'épandaient  de  ses  lambris} 
(  Toutes  ces  choses,  —  toutes  ces  belles  choses  —  étaient  dans  le  vieux, 

Dans  le  très-vieux  temps), 
Et,  à  chaque  douce  brise  qui  folâtrait 

Dans  cette  atmosphère  charmante, 
Le  long  des  remparts  blancs  et  pavoises 

S'échappait  un  parfum  voltigeant. 
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III 

Les  voyageurs  qui  passaient  dans  cette  heureuse  vallée, 

A  travers  deux  fenêtres  [amines  lient 

Des  esprits  qui  se  mouvaient  harmonieusement 

Aux  accords  d'un  luth  bien  accordé, 
Tout  autour  d'un  trône,  où,  siégeant 

Comme  un  porphyrogenète, 
Et  dans  un  apparat  digne  de  sa  gloire, 

Apparaissait  le  maître  suprême  de  l'empire. 

IV 

Et  toute  brillante  de  nacre  et  de  rubis 

Etait  la  porte  du  beau  palais, 
A  travers  laquelle  passait  et  s'épanchait ,  et  s'épanchait  toujours, 

Et  irradiait  dans  toutes  les  directions 
Une  foule  d'Echos  dont  la  délicieuse  fonction 

Se  bornait  à  chanter, 
Avec  des  voix  d'une  beauté  merveilleuse , 

L'esprit  et  la  sagesse  de  leur  souverain. 


Mais  des  êtres  malfaisants  en  robes  de  deuil 

Ont  assailli  la  haute  autorité  du  monarque. 
—  Ah  !  pleurons  !  car  jamais  le  matin 

Ne  poindra  sur  lui,  le  désolé  !  — 
Et,  tout  autour  de  son  palais,  la  gloire 

Qui  resplendissait  et  florissait 
N'est  plus  qu'une  histoire,  un  souvenir  obscur 

Des  vieux  âges  défunts  / 

VI 

Et  maintenant  les  voyageurs  de  la  vallée, 

A  travers  les  fenêtres  rouges,  voient 
De  vastes  formes  qui  se  meuvent  fantastiquement 

Aux  sons  d'une  mélodie  discordante; 
Pendant  que,  semblable  à  un  rapide  et  aflreux  torrent, 

A  travers  la  porte  pâle, 
Se  rue  éternellement  une  hideuse  multitude, 

Qui  éclate  de  rire,  —  car  elle  ne  peut  plus  sourire. 
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Page  103,  cf.,  pour  la  première  strophe  : 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  la  cohue;... 

(Les  Fleurs  du  Mal,  Causerie) 

pour  la  strophe  V  : 

L'éclat  de  ce  soleil  d'un  crêpe  se  voila; 

Tout  le  chaos  roula  dans  cette  intelligence, 

Temple  autrefois  vivant,  plein  d'ordre  et  d'opulence, 

Sous  les  plafonds  duquel  tant  de  pompe  avait  lui. 

Le  silence  et  la  nuit  s'installèrent  en  lui, 

Comme  dans  un  caveau  dont  la  clef  est  perdue. 

(  Ibid. ,  Châtiment  de  l'Orgueil.) 

1 et  enfin,  à  propos  des  deux  derniers  vers  de  la  strophe  VI  : 

Je  suis  de  mon  cœur  le  vampire, 
—  Un  de  ces  grands  abandonnés 
Au  rire  éternel  condamnés, 
Et  qui  ne  peuvent  plus  sourire! 

(  Ibid. ,  L'Héautontxmoroumenos.) 
Page  10^,  1.  5-6  :  les  inspirations  surgissant  de  cette  ballade... 

1.  8-9  :  non  pas  en  raison...  mais  à  cause... 

Note.  Elle  ne  figure  pas  dans  le  texte  du  Pays.  —  Watson 


(Richard)  et  l'évêque  de  Landaff(plus  couramment  LIandaflf)  sont 
une  même  personne.  —  Les  Chemical  Essays,  London,  1757, 
5  vol.  in-8°. 

—  1.  13-14  :    imagination  délirante,  l'idée...   plus   hardi  et  empié- 


tait. . . 

1.  16-18  :  exprimer  jusqu 'à  quel  degré,  avec  quelle  bonne  foi  et  quel 

abandon  il  se  livrait  à  cette  croyance.  Cette  espèce  de  dogme  toutefois  se 
rattachait  —  comme  je  l'ai  déjk  insinué  plus  haut  — ■  aux  pierres. . . 

I.   24-28  :  et  des  arbres    décrépits  qui    s'élevaient    à    I'entour, 

—  mais  surtout  par  l'inamovibilité  de  cet  arrangement  et  par  sa  répé- 
tition dans  les  eaux  dormantes  de  l'étang.  [L'évidence  de  cette  sensi- 
tivité  se  manijestait  —  disait-il,  et  je  tressaillais  en  Y  écoutant  parler,  — 
dans  la. . . 
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Page  106,  I.  9-1  i    :  accord    complet  avec  ce...   Nous  parcourions  en- 
semble. . . 

I.  12-16  :   Quelques   précisions  sur  les  ouvrage  s  dont  il  est  ici 


question  et  dont  le  titre  n'est  pas   exactement   donrr  >égort 

lire  :  Novella  di  Belfagor  arcidiavolo  (Giunti,  1540.);  Les  Merveilles 
. . .  Les  Merveilles  du  Ciel  et  de  l'Enfer  et  des  terres  planétaires  et  astrales 
(1782.  —  Cf.  Jean  Pommier,  La  Mystique  de  Baudelaire,  Les  Belles 
Lettres,  1932,  p.  170);  Le  Voyage  souterrain...  Xic.  Klimii  iter 
subte  rraneum . . .  (  Hafniie ,  1741  ou  1745);  La  Chiromancie...  pour 
Flud  :  Katholicon  Mcdicorum  Katoptron  (1631),  Port.  III,  Part.  II, 
lib.  II  :  De  signis,  sive  prœsagiis  cbiromanticis ;  pour  Jean  d'Indaoiné  : 
Introductio  in  Cbyromantiam  (1522 );  pour  Curcau  de  la  Chambre  : 
Discours  de  la  Chiromancie  (1653);  pour  Thieclc  :  Das  alte  Bucb  und 
die  Reise  in's  Blaue  hinein  (1835). 

I.    18-19  •  ^u  L)iratorium. ..  —   L'ouvrage,  fort  rare  aujour- 


d'hui, est  de  1503.   Le  Manuel  du  Libraire  n'en  indique  aucune 
édition  în-8°,  mais  mentionne  qu'il  a  été  réimprimé  plusieurs  fois. 

I.  19-21  :  des  passages...  —  V.  Cborograpbia ,  I,  4,  4;  I,  8,  10; 


III,  19,6,  —  (  i8_5_5-i8^7)  :  Œgipans.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir 
conserver  cette  faute,  corrigée  en  1869. 

I.  24-25    :  Les  Vigilice,  etc.  S.  1.  n.  d.  (Maguntiae,  J.  Schoefier, 


ca  1476).  Mais  la  seule  édition  indiquée  dans  le  Manuel  du  Libraire 
(Supplément)  est  pet.  in-8°. 

—  I.  27   (1869)  :  hypocondriaque.  —  V.  la  note  sur  la  p.   102, 


1.  4-9. 

I.  32-33  :  La  raison  matérielle  qu'il  donnait  de  ce  singulier  procédé 

était... 

Page  107,  I.  1-6  :  pas  la  liberté  de  contredire.  II  avait  été  —  disait-il  du 
moins,  —  induit  à  cette  résolution  par  des  considérations  tirées  du 
caractère...  défunte,  par  certaines  demandes  importunes  et  indis- 
crètes de  la  part...,  et  par  la  situation... 

1.  9-1 1  :  je  n'eus  pas  la  moindre  envie  de  m'opposer. . .  une  pré- 


caution tout  à  fait  puérile y  mais  certainement... 
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Page  107,  I.  17-19  :  cette  atmosphère  pesante,  ne  nous  prêtaient  qu'un 
faible  secours,  —  était  petit... 

I.  21-22  :  où  j'avais  ma  chambre... 


—  I.  25-26  :  matière  singulièrement  combustible;  car  une  partie  de  la 
voûte  et  toutes  les  parois. . . 

—  I.  32-33  :  notre   fardeau   funèbre   dans  cette  région  d'horreur, 


nous... 
Page  io8,I.  1-2  :  pas  encore  cloué,  et  nous. .. 

I.  3-5  :  fixa  d'abord...  peut-être  ma  pensée,... 

I.  7  :  d'une  nature  inintelligible  avaient  toujours. . . 

I.  13-18  :  d'un  caractère  positivement  cataleptique ... .  ce  sourire 

indécis  et  équivoque  qui  est  si...  et  nous  clouâmes  le  couvercle,  et, 
après  avoir  fermé  la  porte...  nous  reprîmes,  très  -  fatigués ,  notre 
chemin. . . 


I.  22  :  un  changement  remarquable  dans... 

27-28  :  avait  revêtu,  s'il  était  possible,  une  couleur  encore  plus 

spectrale  ; . . . 

Page  109, 1.  2-5  :  quelque  lourd  secret,...  nécessaire  pour  le  divulguer. 
D'autres  fois. . .  de  conclure  aux  pures  bizarreries  inexplicables  de  la 
folie,  car... 

M.  Seylaz  (op.  cit.  )  a  rapproché  ce  passage  du  vers  célèbre  : 

Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir. 

(Les  Fleurs  du  Mal,  La  Vie  Antérieure.) 

1.  9-10  :  Je  sentais  glisser   en    moi,  par  une  gradation  imper- 


ceptible, mais  sûre.. . 

I.  16-21  :  les  heures  fuyaient,  fuyaient  toujours.  Je  m'efforçai 


d'avoir  raison   de    l'agitation    nerveuse    qui  s'était  emparée   de  moi. 
J'essayai  de...  sinon  en  totalité,  à  l'influence  dangereuse  du.. 
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Page  109,  I.  26-29  :  Mais  mes  efforts  lurent  infructueux.  Une  insurmon- 
table... une  angoisse  inexplicable,  un  eaueiiemar  qui  n'avait  aucune 
raison  d'être,  vint  s'asseoir. ..  respirai  fortement,  je  fis... 

Page  110,  I.  2-4  :  à  de  longs  intervalles,  entre  les  accalmies...  intense 
sensation  d'horreur. .. 

1.  6-7  :  je  m'eflbrçai  de  sortir  du  déplorable  état  dans  lequel 


j'étais  tombe  en  marchant  çà  et  là  à  grands  pas  dans  la  chambre. 
I.  9-12  :  J'avais  déjà  fait...   sur  /'escalier  voisin...  Je  reconnus 


alors  que  c'était. . .  il  frappa  un  coup  léger  à  ma  porte. . . 

—  I.  14.-16  :  ...  pâleur  cadavérique;   —   mais    en    outre  il  y  avait 
dans. . .  et  dans  toute  sa  contenance  une  espèce. . . 

—  I.  18-19  :  j'accueillis  sa  venue  comme  un  soulagement. 


—  I.  20-22  :  dit-il  brusquement,  après  avoir  regard/  fixement  autour 
de  lui  pendant  quelques  minutes,  —  vous  n'avez.. . 

I.  24.  :  ainsi,  et  baissant  soigneusement  l'abat-jour  de  sa  lampe, 


il.., 

I.  28-31  :  une  nuit  d'orage  rudement  belle ,  une  nuit  étrange  dans 

son    horn'6/e  beauté.    Une   trombe  déployait   apparemment  sa  fureur 
dans  notre  voisinage;... 

1.  33  :  des  nuages ,   qui  étaient  descendus. . . 

Page  iii,I.  1-6  :  sur  les  tours  du  château,  ne  nous  empêchait  pas  de 
percevoir  la  vélocité. ..  de  l'horizon  sans  se  perdre...  densité,  dis- je , 
ne  nous  empêchait  pas  de  voir  cela  ;  cependant  nous  n'apercevions . . . 

I.  9-10  :  dans  un  étroit  horizon,  étaient  éclairées  par  la  clarté... 

I.  12  :  l'enveloppait  d'un  linceul... 


—  1.  13-15  :  Vous  ne  contemplerez  pas  ce  spectacle  !  —  dis-je...  et 
je  le  conduisis  avec  une. . . 

1. 16-19  :  Ces  phénomènes  qui  vous  mettent...  sont  purement... 


tirent-ils  leur  origine  fantastique  des  miasmes...  Fermons  la  fenêtre. 
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Pacre  m,  I.  24-28  :  Le  vieux  livre  que  j'avais  pris  était  le  Fou  triste  de 
sir  Lancelot...  par  plaisanterie,  —  mauvaise  plaisanterie,  —  car,  en 
vérité ,  dans  sa  lourde  et  baroque  prolixité. . . 

—  Le  Fou  Triste.  —  Poe  :  The  Mad  Trist,  c'est-à-dire  L'aventu- 
reuse Assignation.  —  Nous  n'avons  pas  trouvé  trace  de  cet  ouvrage 
non  plus  que  de  son  auteur  prétendu.  Ne  s'agirait-il  pas  ici  d'une 
supercherie  littéraire?  Ce  nom  de  Canning  en  autorise  particuliè- 
rement le  soupçon,  car  c'est  sous  celui-là  que  Chatterton  avait 
perpétré  une  bonne  partie  des  siennes ,  et  Chatterton  était  encore 
très  lu  du  temps  de  Poe.  —  Signalons  d'autre  part  une  rencontre 
singulière  :  dans  son  Dictionnaire  historique,  Bayle,  à  l'article  Cani- 
nius,  renvoie  à  Lancelot. 

I.  31   (1869)  :  hypocondriaque.  —  V.  la  note  sur  la  p.  102, 


1.  4-9. 

Page  112,  i.  1-4  :  ...  l'exagération  de  l'insanité  dont  j'allais  lui  lire 
des  échantillons.  A  en  juger. . .  d'écouter  les  paroles  du  romancier, 
j'aurais...  succès  de  mon  stratagème. 

I.  $  :  Yen  étais  arrivé  à  cette  partie  bien  connue. . . 

I.  6-8  :  cherché  à  trouver  à  l'amiable  un  refuge  dans  l'habitation 

d'un  ermite , . . .  en  devoir  de  procéder  par  la  force. 

I.  11- 16  :  qui  était  maintenant  très  fort,...  avait  bu,  se  décida  à 

pas  parlementer  plus  longtemps  avec. . .   malice ,    et   sentant. . . 


ne 


et  craignant  que  la  tempête  n'augmentât ,  leva  décidément  sa  massue. 
1.  18-22  :  et  alors,  tirant  vigoureusement  à  lui,  il  fit  craquer,  il 


arracha,  il  fit  sauter...  que  le  son  du  bois  sec  et  rauque  porta  l'alarme 
jusque  dans  les  échos  de  la  iorêt.  » 

I.  23-30  :  je  tressaillis  et  pendant  un  instant  je  m'arrêtai;  car  il... 


mon  imagination  malade,  —  il  m'avait  semblé...  du  manoir,  il..* 
à  mes  oreilles  un  bruit...  l'écho,  —  sans  doute  sourd  et  amorti  —  du 
bruit...  si  minutieusement  décrit  par  sir  Lancelot. 

I.  32  :  car  parmi  le  frémissement  des  châssis... 

Page  113,1.  1  :  n'avait  rien  qui  pût. . . 


AIIU.ISSF.MI  vis  El    VARIANTES.  4°3 

Page  113,  I.  3-5  :  Mais  Ltliclrcd,  le  vaillant  champion,  DMMDt  .ilors  à 
travers  la  porte,    lut  grandement  irrité  et  étonné  de  n'apercevoir... 

I.  6-7  :  monstrueuse  et  squamnxeuse  (sic),  av 

1.  9-12  :  un  bouclier  de  cuivre  brillant,...  cette  légende  gru 

Celui  qui  entrera  ici  aura  conquis  la  cahutte; 
Celui  qui  tuera  le  dragon  aura  gtgni  le  bouclier. 

Poe  :  Who  entereth  herein,  a  conqueror  hath  Lin; 

Who  slayeth  the  dragon,  the  shield  he  shall  win. 

L'étonnante  variante  que  montre  le  premier  vers,  a  été  causée, 
observe  judicieusement  M.  Le  Dantec,  par  la  confusion  entre  la  vieille 
forme  6m  du  verbe  être  (  been)  et  le  mot  6m  (cabine). 

1.  16-19  :  <^mpesté    avec    un    hurlement   si    horrible,    si    âpre. 


qu'Ethelred  eût  volontiers  bouche  ses  oreilles  pour  se  garantir  de  ce 
terrible  bruit  dont  il  n'avait  jamais  entendu   l'analogue  jusqu'alors.» 

I.  21-25  ■  avec  k  sentiment  d'un  profond  étonnement. ..  à  douter 


que  maintenant  je  n'eusse  entendu...  un   son  profond  et  positivement 
distinct,  un  son  âpre  et  prolongé,  —  un  bruit  singulièrement... 

—  1.  28  :  je  l'étais  réellement  lors  de  cette... 


1.  30-p.  114,  I.  1  :  sensations  contraires  dont  les  principales  étaient 

un  étonnement   et   une   frayeur  extrêmes,  feus   néanmoins  assez 
d'empire  sur  moi-même  pour  éviter...  nerveuse  de  mon  compagnon. 

Page  1 14,  I.  4,  :  [De  /a  position  qu'il  occupait  primitivement vis-à-vis... 

I.  6-8  :  assis  juste  en  face  de  la  porte  de  la  chambre  ;  et  maintenaixt 

je  ne  pouvais  surveiller  sa  physionomie  qu'imparfaitement ,  —  quoique 
je  visse  bien  que... 


—  1.  11-12  :  je  savais  qu'il  ne  dorma/f  pas;    —   l'œil  que...    était 
tout  grand  ouvert  et  fixe. 

I.  13-16  :  cette  idée,  —  car  il  vibrait  dans  un  balancement  alter- 


natij   très   léger,    mais  uniforme   et  constant.  Je  fs  rapidement  tes 
remarqua,  et  je...  sir  Lancelot... 

26. 


4o4  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  114,  I.  19-21  :  ...  du  dragon,  songea  au  bouclier  d'airain,  et  aux 
paroles  magiques  qui  étaient  gravées  dessus  ;  il  écarta  le  corps  qui  lui 
barrait  le  chemin  et. . . 

1.  23-24  :  lequel  n'attendit  pas... 


I.  28-33  :  —  comme  si  un  bouclier  d'airain  tombait  pesamment 

en  ce  moment...  d'argent,  —  je  perçus  un  écho  distinct...  —  mais 
comme  précédemment  assourdi.  J'étais...  je  bondis  sur  mes  pieds,... 
interrompu  son  mouvement  cadencé.  Je  me  précipitai. . . 

Page  115,  I.  1  :  le  fauteuil  qu'il  n'avait  pas  quitté.  Ses  yeux... 

I.  ^  :  un  sourire  maladif  trembla. . . 

I.  8-12  :  et  enfin  j'aspirai  l'horrible  signification...  —  N'entendez- 


vous  pas?  —  Oui,  j'entends,  et  j'ai  déjà  entendu.  —  Pendant  long- 
temps ,  —  longtemps ,  —  longtemps ,  —  bien  des  minutes , . . . 

—  I.  18-19  :  entendus,  — pendant  bien  des  jours,... 


—  1.  23  (1869)  :  Dites  plutôt  le  bruit  de  sa  bière...  —  Coquille 
sans  doute.  Poe  :  the  rending  of  her  coffin. 

—  I.  2^  :  Oh!  où  me  sauver?  Ne  sera-t-elle  pas  ici... 

—  I.  28  :  ...  I'escalier.  N'ai-je  pas  distingue  l'horrible... 

—  I.  30  :  sur  ses  pieds,  et  cria  ces  mots,  comme  si... 


Page  1 16,  I.  1-6  :  de  sa  parole  eût  eu  la  puissance...  que  désignait  le 
fou,  entr'ouvrirent  lentement...  l'œuvre  d'une  rafîale  soudaine;  mais 
alors  derrière  cette  porte  se  tenait  la  haute  figure  voilée  de  lady 
Madeline  Usher.  II  y  avait... 

I.  9  :  Pendant  quelques  minutes  elle  resta... 

I.  1 1  :  en  avant  sur  le  corps  de  son  frère. . . 


—  I.  12-13  :  à  terre;  —  il  n'était  plus  qu'un  cadavre  et  la  victime 
des  terreurs  qu'il  avait  pressenties. 

—  I.  1 6  :  quand  je  me  retrouvai  dans  l'antique  avenue. 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  4°  ) 

Page  1 1 6 ,  I.  20-23  :  ^c  rayonnement  était  celui  de  la  pleine  lune  qui... 
et  qui  maintenant  brillait  fortement  à  travers...  naguère*,... 

1.  27-33  :  éclata  tout  un  coup  (sic)  à  ma  vue.   —   Ma  cervelle 

vacilla  quand  je  vis  les  puissantes  murailles  se  partager  en  deux  et 
s'écrouler; —  il  se  fit...  voix  d'un  millier  de  torrents,  —  et  les  eaux 
profondes  et  croupissantes  de  l'étang  se  refermèrent  tristement. . .  sur 
les  debris  de  la  maison  Usher. 

Le  Puits  et  le  Pendule. 

Première  version  française;  sinon  établie  sur  le  texte  de  l'édition 
posthume  (voir  plus  bas)  du  moins  conforme  à  ce  texte;  elle  parut 
d'abord  dans  la  Revue  de  Paris,  sous  la  rubrique  :  Littérature  étrangère, 
livraison  d'octobre  1852,  puis  dans  le  Pays,  n05  des  3  et  4  août  1854. 
Les  deux  textes  sont  identiques,  hors  que  l'épigraphe  ne  figure 
pas  dans  le  premier,  non  plus  que  le  nom  du  traducteur,  —  cette 
dernière  circonstance  s'explique  peut-être  du  fait  de  la  publication 
de  l'Homme  et  la  Mer  et  du  Reniement  de  saint  Pierre  (Les  Fleurs  DU 
Mal,  XIV  et  cxxix),  dans  la  même  livraison  de  la  Revue  de  Paris,  — 
et  quelques  rares  passages  exceptés.  Ils  montrent  un  contre-sens 
(p.  118,  I.  10-11),  et  des  fautes  dues  à  une  connaissance  insuffisante 
de  l'anglais  (p.  132,  I.  31  et  136,  I.  33).  Le  texte  de  1857  a  corrigé 
ceux-ci  et  a  rétabli  deux  phrases  ou  membres  de  phrases  omis  anté- 
rieurement (p.  120,  I.  17-18  et  p.  129,  1.  2-3).  1869  a  apporté  une 
correction  qui  se  justifie  (p.  138,  1.  16). 

La  publication  à  la  Revue  de  Paris  donna  lieu  à  une  friction  assez 
vive  entre  Maxime  Du  Camp,  alors  directeur  de  cet  organe,  et  Bau- 
delaire. Deux  lettres  qu'ils  échangèrent  ont  été  publiées  à  ce  sujet, 
l'une  dans  la  biographie  d'E.-J.  Crepet  (op.  cit. ,  p.  355)  où  l'on  voit 
Du  Camp  prier  son  collaborateur,  sur  un  ton  fort  raide  (qu'a  relevé 
Asselineau  dans  ses  Baudelairiana ,  ibid.,  p.  286),  d'aller  corriger  ses 
épreuves  et  de  donner  le  bon  à  tirer  séance  tenante;  l'autre,  recueillie 
par  le  regretté  commandant  E.  Martin  dans  son  Charles  Baudelaire, 
Lettres  autographes  (Vre  J.  Leroy,  1924),  qui  nous  montre  le  tra- 
ducteur déployant  un  luxe  de  motifs  assurément  propre  à  exaspérer 
l'homme  irritable  qu'était  Du  Camp,  à  l'effet  d'en  obtenir  un  suprême 
délai  pour  les  corrections  dernières  : 

«Comme  je  suis  persuadé  qu'en  passant  ce  soir  à   l'imprimerie    vous  serez 
en  colère  ou  au  moins  surpris  par  l'absence  de  mon    manuscrit  et   crue  je  ne 
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veux  pas  que  vous  soyez  inquiet,  je  vous  écris'pour  vous  dire  que  la  nécessité 
de  trouver  un  certain  Mr  Mann  de  qui  dépend  l'interprétation  d'UNE 
LACUNE  et  de  PASSAGES  littéralement  INTRADUISIBLES,  parce  qu'ils 
sont  altérés  suivant  moi,  m'a  empêché  d'envoyer  hier  matin  le  manuscrit  de 
The  Pit  and  the  Pendulum  à  l'imprimerie,  mais  qu'il  est  prêt,  et  que,  quand 
même  je  ne  pourrais  pas  collationner  aujourd'hui  mon  édition  anglaise  sur 
l'ancienne  édition  américaine  de  Mr  Mann ,  j'enverrais  d'une  manière  positive 
mon  travail  demain,  sauf  à  combler  la  petite  lacune  à  la  correction  des 
épreuves...»  (16  septembre  1852). 

Ajoutons  que  le  Mr  Mann  dont  il  s'agit  ici  semble  pouvoir 
être  identifié  avec  le  célèbre  pédagogue  Horace  Mann  qui  voyagea  en 
Europe  à  l'époque  en  question. 

Dans  sa  lettre  à  sa  mère  du  26  mars  1853,  Baudelaire  mentionne 
Le  Puits  et  le  Pendule  comme  «  un  des  plus  remarquables  échantillons  » 
qui  auraient  du  entrer  dans  le  «pauvre  livre  interrompu»  destiné  à 
Lecou.  (V.  Histoires  Extraordinaires,  p.  355-359.) 

Les  variantes  ci-dessous  sont  communes  aux  deux  textes  préori- 
ginaux;  celles  qui  sont  particulières  au  second  sont  placées  entre 
crochets. 

EPIGRAPHE.  —  Apportée  par  le  texte  de  1 854,.  —  Ce  quatrain  figu- 
rerait, nous  assure-t-on,  dans  les  Curiosities  of  Literature  de  I.  Dis- 
raeli. Nous  ne  l'y  avons  pas  trouvé.  Mais  nous  n'avons  pu  voir  les 
éditions  américaines  de  cet  ouvrage. 

Page  1 17,  I.  2  :  et,  quand  à  la  fin  ils. . . 

1.  5  :  fut  la  dernière  accentuafton  distincte  qui... 

1.  6  :  le  son  de  la  voix. . . 

I.  7-12  :   dans    un   bourdonnement    indéfini   comme  celui  d'un 

rêve.  Cela  apporta  dans  mon  âme  l'idée  vague  d'une  rotation, 
d'un  mouvement  circulaire,  —  peut-être  à  cause  de  /'association  que 
dans  ma  pensée  je  fis  de  ce  bourdonnement  avec  une  meule  ou  une 
roue  de  moulin.  Mais  cet  instant  fut  très  court;  car...  rien.  Cependant, 
pendant. . . 


—  Note  :  Ce  marché  existe,  mais  il  n'a  ni  portes  ni  inscriptions.  — 
Elle  n'est  pas  suivie  d'initiales  dans  le  texte  du  Pays,  et  ne  figure 
pas  dans  la  Revue  de  Paris. 


ÉCLAIRCISSEMENTS   ET   VARIAMES. 
Page  1 1 8 ,  1.  3  :  plus  blanches  que  Icj  feuille,  sur  leiqueflej  j'... 

I.4-6  :   minces    et    serrées   par    l'intensité...,    —    de    résolution 


immuable,  —  de  mépris  cruel  de... 

—  I.    7-9    :    de   ce    qui     était    pour    moi    le    Destin    s'écou! 
toujours  de  leurs  lèvres.  Je   vis  ces  lèvres  se  tortiller  dans  une  sentence 
de  mort. 


I.  10-1 1  :  et  je  frissonnai  quand  tout  hruit  cessa  désormais  pour  moi. 

Je  vis...  —  Contre-sens  corrigé  en  1857.  —  Poe  :  and  I  shuddered 
because  no  sound  succeeded. 

I.  12-14  :  quelques  moments   d'horreur  et  de  délire,  la   lente  et 


imperceptible  ondulation  des  draperies  noires  qui  recouvraient  les 
murs    de  la  salle.  Et  alors  mes  yeux  tombèrent  sur  les. . . 

—  I.  I  r  :  qui  reposaient  sur. . . 

—  1.  16-17  :  ...charité,  et  me  semblèrent  des  an^es... 


I.    19-23  :   de  mon  être  tressaillir  comme  si  j'avais  touché  le  fil 

d'une  batterie  galvanique ,  pendant  que  les  formes  angéliques  devenaient 
des  spectres  sans  pensée,  avec. . .  et  je  vis  que  je  n'avais  aucun. . . 

I.  23-29  :  Et  alors   s'insinua  dans  mon  âme,  comme  une  riche 

note  musicale,  l'idée  de  la  douce  quiétude  qu'on  doit  trouver  dans  la 
mort.  Cette  idée  vint  doucement  et  clandestinement ,  et  je  fus  long- 
temps à  en  avoir  la  pleine  conscience;  mais  au  moment  où  mon  esprit, 
à  la  longue,  commençait  à  bien. . . 

1.  31  -p.  1 19,1.  2  :  leurs  flammes  disparurent  entièrement;  le  noir  de 

la  nuit  survint;  toutes  mes  sensations  furent  englouties  comme  dans 
une  descente  soudaine  et  extraordinaire  de  mon  âme  dans  le  monde  des 
ombres.  L'univers  ne  fut  plus  que  nuit,  silence  et  immobilité. 

Page  119,  I.  4-6  :  Ce  qu'il  en  restait,  je  n'essayerai  pas  de  le  définir 
ou  même  de  le  décrire.  Enfin,  tout.. . 

1.  11 -12  :  nous  déchirons  le  tissu  enchanté  de. .  . 
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Page  119,  I.  12-14  :  tant  ce  tissu  était  frêle, —  nous  ne  nous  rappelons 
pas  ce  que  nous  avons  rêvé. 

I.  15-17  :  le  premier,  c'est  le  sens  de  Y  âme  ou  sens  spirituel; 


le  second,  c'est  le  sens  physique,  l'existence.  II  semble... 
—  I.  1 8  :  nous  pouvions  rappeler  les  impressions. . . 


I.  19-22  :  nous  retrouverions  ces  impressions  abondantes  en  souvenirs 

du  gouffre  que  nous  quittons.  Et  ce  gouffre,  qu'est-il?  Comment 
pouvons-nous  au  moins  distinguer  ses  ombres  d'avec  celles  de  la 
tombe  ? 

—  I.  23  :  ne  viennent  pas. . . 

I.  24  :  ...volonté,  cependant,  après... 

—  I.  25  :  . . .  invitées,  pendant  que. . . 


—  I.  27-29  :  Celui  qui  ne  s'est  jamais  évanoui  ne  trouve  pas  d'étranges 
palais  et  des  figures  extravagantes  et  familières  dans  les  braises  du 
charbon; 

—  I.  30  :  flottantes  dans  l'air. . . 

— -  I.  3 1  :  que  la  plupart  ne  peuvent  apercevoir  ; 

—  1.  32  :  lui  qui  rêve  sur  le  parfum. . . 

—  I.  33  :  dont  l'âme  s'égare  à  la  suite  de  quelque  mélodie. . . 


Page  120,  I.  3-4  :  Au  milieu  des  efforts  violents  et  contemplatifs,   de 
/'énergique  application  que  j'employai  à  ramasser. . . 

I.5-15  :  dans  lequel  mon  âme  était  tombée,  il  y  eut  des  moments. . . 


il  y  euf  de  courts. . .  où  je  crus  conjurer  des...  ne  pouvoir  appartenir 
qu'à. . .  Ces  ombres  de  ma  mémoire  me. . .  m'enlevaient  et  me 
transportaient  en  bas,  —  toujours  en  bas,  —  toujours...  moment, 
où  je  me  sentis  torturé  par  un  vertige  horrible  causé  par  la  simple 
idée  d'une  descente  infinie. 

I.  17-18  :  que  j'éprouvais  au  cœur.  Puis...  —  Le  membre  de 


phrase  omis  en  1852-54,  a  été  apporté  par  le  texte  de  1857. 


ÉCLAIRCISSEMENTS   ET   VARIANTES.  4°9 

Page  120,  1.  20  :  ceux  qui  me  portaient,  —  une  lugubre  compagnie,  — 
avaient.  . . 

I.  21-22  :  limites  de  l'espace  sans  bornes,  les  conjxns  de  l'infini,  et 


s'étaient  arrêtés  vaincus  par  l'ennui  de. . 
—  I.  23  :  Ensuite,  mon  esprit  retrouve... 


—  I.  24-25  :  n'est  plus  que  vertige,  —  le  vertige  d'une  mémoire  qui 
se  perd  elle-même  dans  des  choses  horribles. 

—  I.  29  :  tout  est  confus.  Puis  de  nouveau... 


I.  30  -  p.  1 2 1 , 1.  1  :  sensation  de  tintement  pénétrant  mon  être.  Enfin 

la  pure  conscience  de  mon  existence,  sans  pensée,  —  une  situation  qui 
dura  fort  longtemps  et  qui  fut  interrompue  très  -brusquement  par  la 
pensée,  par  un  frisson  de  terreur,  et. . . 

Page  121  ,  I.  2  :  Puis  un  violent  désir. . . 

I.  3-5  :  Puis  un  nouveau  tressaillement  de  l'âme  et  une  tentative. . . 


complet  du  jugement  du  tribunal,  des  draperies. . 

—  1.  7  :  ce  n'est  que  postérieurement  et. . . 

—  I.  12  :  elle  tomba  pesamment  sur. . . 

—  I.  14-15  :  où  je  pouvais  être.  J'étais  impatient. . . 

—  1.  16  :  je  n'osais  pas.  Je  redoutais  le  premier  regard  jeté  sur  les... 

—  I.  17-18  :  craignisse  de  voir  des...  j'étais  effrayé  de  l'idée... 

—  I.  19  :  avec  une  terrible  angoisse... 


1.   20-21  :  j'ouvris  complètement  les  yeux.  Mes  craintes  se  trou- 


vent confirmées. 


—  I.  22-25  :  II  me  sembla  que  l'intensité  des  ténèbres  me  suffo- 
quait. L'atmosphère  était  intolérablement  épaisse.  Je  restai  tranquil- 
lement couché  et  fis. . . 
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Page  121,  I.  26-28  :  Je  rappelai  à  mon  esprit  les  procédés  des  inqui- 
siteurs ;  et  m'appliquai  à  trouver  un  point  de  départ  pour  en  déduire 
la  réalité  de  ma  situation.  La  sentence  avait  eu  lieu,  et  il  me  sem- 
blait. . . 

I.  30-32  :  je  ne  supposai  pas  un  seul  moment  que  j'étais  actuellement 


mort.  Une  telle  supposition,  nonobstant  toutes  les  fictions  de  ce  genre 
que  nous  avons  lues,  est. . . 

Page  122,  1.  2-4  :  les  autos-da-fé  (1)  et  il  y  en  avait  eu  un  dans  la  nuit 
qui  suivit  le  jour  de  mon  jugement.  Avais-je  été  ramené  à  mon. . . 

I.  6-8  :  . . .  pas  être.  Les  victimes  avaient  été  appelées  immédia- 


tement. De  plus ,  mon  cachot. . . 

—  Lu:  Une  idée  terrible  poussa  soudainement  le  sang. . . 


—  I.  î  2-1 6  :  et,  pour  quelques. . .  je  retombai  dans  ma  première  insen- 
sibilité. . .  dressai  pour  la  première  fois  sur. . .  fibre.  Je  promenai  au 
hasard  mes  bras. . . 

—  I.  17  :  Je  ne  sentis  rien,... 

—  I.  1 8  :  un  pas ,  dans  la  crainte  de. . .  contre  le  mur  de. . . 


—  1.  2^-27  :  ...librement.  II  me  parut  évident  que  la  mort  que  je 
redoutais  le  plus,  la  plus  horrible  de  toutes,  ne  m'était  pas  destinée. 

I.  33  -  p.  123,  1.  3  :  si  étranges  et  si  terribles  qu'on  ne  pouvait 


les  répéter  que  tout  bas.  ntais-je  condamné  à  périr  de   consomption 
dans...  destinée,  plus  horrible  encore,... 

Page  123,  I.  4.  :  une  mort  plus  cruelle  que  l'ordinaire,  je. . . 

I.  6-7  :  tout  ce  qui  pouvait  m'occuper  ou  me  distraire. 

I.  10-13  •   —  très-poli,  humide...  Je  le   suivis   à  tâtons,  ...  la 


soigneuse  défiance  que. . .  Cette  promenade  néanmoins  ne  me  donnait 
aucun  moyen  de  m 'assurer  de  la. . . 

(1>  Tous  textes  autres  que  celui  de  la  Revue  de  Paris  :  les  auto-da-fé. 
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Page  123,  I.  iS  :  quand  je  fin  conduit... 

I.  10  :  mes  vêtements  avaient  et 

I.  20-22  :  l'idée  d'attaquer  la  surface  du  mur  et  d'y  faire  une  petite 


entaille  afin  de  bien  définir  mon  point  de  départ.   La  difficulté  sans 
doute  était. . . 

—  1.  24-25  :  elle  me  semblait  insurmontable.  Je  déchirai  le  bord  de 
ma  robe. . . 

—  I.  27  :  . . .  mur.  Dans  ma  promenade  à  tâtons. . . 

—  1.  28-30  :  ce  bâillon  en  finissant  le  tour.   Mais  je.. .  l'étendue  du 
cachot. . . 


I.  32  -  p.  124,  I.  2  :  puis  je  bronchai  et  je  tombai.  Mon  exces- 
sive fatigue  me  contraignit  à  rester  ainsi  accable',  et  le  sommeil  s'empara 
promptement  de  moi. 

Page  124,  I.  5  :  circonstance,  je  bus  et  je  mangeai... 

1.  8-1 1  :  j'arrivai  au  morceau  de  serge.  Jusqu'au,  moment  où  je 


tombai,  j'avais  compté  cinquante-deux  pas,  et  depuis  que  je  m'étais 
remis  en  route  jusqu'à  ce  que  j'eusse  rencontre  le  lambeau  de  ma  robe, 
quarante-huit.  Donc,  en  tout... 

I.    12-14:    que  deux  pas   équivalussent  à  une  verge,  je  supputai 


que  le  cachot  avait  cinquante  verges  de  circuit. 

I.  15-17  :  et  ainsi  je  ne  pouvais  pas  faire  de  conjectures  sur  la  forme 


de  ce  caveau;  car  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  présumer  que. 
—  I.  18-19  •  Ces  recherches  n'avaient  pas  d'objet  bien  net;  —  certai- 


nement je  ny  mettais  aucun  espoir;  mais... 

—  î.  21  :  traverser  le  cachot  par  le  milieu.  D'abord,  j'avançai... 

—  1.  23  :  paraissant  être  d'une  matière  solide,  était. . . 


—  I.    24-28  :    gluant.    Peu  à  peu  cependant,   je    pris  courage  et 
n'hésitai  pas  à  marcher/èrmemeHf ,  m'appliquant  à  effectuer  le  trajet  en 
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ligne  aussi  droite  que  possible.  J'avais  fait  environ  dix  ou  douze 
pas  de  cette  manière,  quand  le  reste  de  l'ourlet  déchiré  de  ma  robe 
s'embarrassa  entre  mes. . . 

Page  124,,  I.  30-32  :  Dans  le  désordre  qui  suivit  ma  chute,  je  ne  saisis 
pas  immédiatement  une  circonstance  fort  surprenante ,  qui  cependant 
quelques  secondes  après,  pendant  que  j'étais. .. 

Page  12^,  I.  4,-^  :  baigné  par  une. . . 

I.  7  :  et  je  fre'mis  quand  je  découvris  que. . . 

I.  12  :  Pendant  plusieurs  secondes... 

■  I.  14-16  :  à  la  fin,  il  y  eut  dans  l'eau...  suivi  de  forts  échos.  Au 

même  instant,  il  se  fit  au-dessus  de  ma  tête  un  bruit  comme. . . 

I.  18-19:  traversa  passagèrement, . .  et  s'éteignit  aussi  rapidement. 

I.  24-2^  :  j'avais  traite'  de  fabuleux  et  d  absurde  dans  les  récits 


qui. . . 
—  I.  28  :  plus  odieuses  tortures  morales. 


I.  29-30  :  Ma  longue  souffrance  avait  détendu  mes  nerfs,  au 

point... 

Page  126,  I.  1-5  :  résolu  h. périr  là  plutôt  que  d'affronter  l'horreur  des 
réservoirs,  que  mon  imagination  multipliait  maintenant  çà  et  là  dans 
le  cachot.  Dans  d 'autres  conditions  d'esprit,  j'aurais  eu  le  courage 
de  finir  ma  misère,  d'un. . . 

1.  7- 11  :  et  je  ne  pouvais  plus  oublier  ce  que  j'avais  lu  à  propos 

de  ces  puits,  —  qu'il  entrait  dans  le  plan  de  l'abominable  génie 
qui  avait  présidé  à  leur  construction  que  l'extinction  de  la  vie  n'y  fût 
jamais  soudaine. 

I.  14  :  je  trouvai  à  mon  côté,  comme... 

I.  16  :  et  je  bus  tout  le  pot  d'un  seul  coup. 

I.  17-18:  l'eus-je  avalée,  que  je  mallourdis  (sic)  irrésistiblement 
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Page  126,  I.  19  :  sommeil  comme  celui . . . 

I.  20-22  :  je  n'en  sais  rien; mais,  quand  j'ouvris  les  yeux,  de  nou- 


veau les  objets...   lueur  sinistre,   sulfureuse...   d'abord    déterminer 
l'origine. . . 

—  I.  26  :  sur  son  étendue.  Les  murs... 


1.  27-33  :  vingt-cinq  verges  de  circuit.  Pendant  quelques  minutes, 

ce  fait  fut  pour  moi  un  monde  de  trouble,  —  trouble  singulier  et  bien 
ridicule  en  vérité,  car...  qui  m'environnaient,  que  pouvait-il. . .  que 
la  dimension  de  ma  prison?  Mais  mon  âme  prit  un  intérêt  bizarre 
à  cette  niaiserie,  et. . . 

Page  127,  I.  2-3  :  A  la  fin,  la  vérité  passa  soudainement  comme  un  trait 
de  lumière.  Dans  ma. . . 

I.  6  :  de  serge  ;  en  réalite',  j'avais . . . 


—  I.  8-9  :  sur  mes  pas,  —  augmentant  ainsi   le  circuit  presque  du 
double.  La  confusion . . . 

I.   13-14.  :  Je  m'étais  trompé  aussi  relativement  à  la  forme  du 


lieu.  En. . . 

—  I.  15  :  j'en  avais  tire  l'idée... 

—  1.  17  :  qui  sort  de  la  léthargie  ou  du  sommeil  ! 


I.  19  :  dépressions,  ou  des  niches,  à  des  intervalles  irréguliers.  La 


forme. . . 


—  I.  24-26  :  barbouillée  de  ces  emblèmes  auxquels  la  superstition 
matérielle  des  moines. . . 

I.  27-30  :  démons,  dans  des  aspects  menaçants,  avec  des  formes  de 


squelettes,  couvraient  entièrement  et  défiguraient  les  murs.  J'observai . . . 

—  1.  32  :  étaient  mangées  et  flétries,  comme. . . 

—  1.  33  :  le  sol  de  la  chambre,  qui  était. . . 
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Page  128,  I.  2-3  :  mais  il  était  unique  dans. . . 

I.  4  :  et  avec  beaucoup  d'efforts, —  ... 

I.  5-10  :  avait  été  singulièrement  changée  pendant  mon  assoupis- 


sement. J'étais. . .  sur  mon  dos,  . . .  espèce  de  châssis  en  bois  très-bas. 
J'y  étais  solidement  attaché  par  une  longue  courroie  qui  m'enveloppait 
comme  une  ceinture;  elle  faisait  plusieurs  tours  sur  mes  membres  et 
sur  mon  corps ,. . . 

I.  12-16  :    me  fallait-il  faire  une  opération  tres-diffcultueuse  pour 


atteindre  la  nourriture .. .  déterre  qui  gisait  à  côté  de  moi...  Je 
m'aperçus  avec  terreur  que  j'étais  dévoré  d'une  soif  insupportable. 
Il  me  sembla. . . 

—  I.  20  :  Levant  les  yeux,  j'observai  le  plafond... 

—  I.  22-23  •  et/a&nyue'  comme  les  murs  latéraux. 


I.  23-27   :    une  singulière  figure  attira  toute   mon    attention  ; 

c'était  l'image  peinte  du . . .  un  objet  qu'à  un  coup   d'oeil  fugitif  je 
jugeai  être  l'image . . . 

I.29-33  :  dans  l'apparence  de  cette  machine,  chose  qui  m'incita  à 


la  regarder  plus  attentivement.  Pendant  que,  les  yeux  en  l'air,  je  la 
fixais  directement,  —  car...  moi,  —  il  me  sembla  qu'elle  était  douée 
de  mouvement.  Une  minute  après , . . . 

Page  129,  I.    1-5  :  Son  balancement  était  court  et  lent.  Fatigué  à 
la  longue. . .  je  tournai  mes  yeux  sur  les  autres. . . 

—  On  voit  que  dans  les  textes  préoriginaux  la  phrase  qui  com- 
mence avec  les  mots  :  «Je  l'épiai»  avait  été  omise. 

I.  7-1 1  :  vis  qu'il  était  traverse' par  d'énormes  rats.  Ils  étaient. 


puits,  qui  était  placé  juste  sous  mes  yeux,  à  ma  droite.  Même  pendant  que 
j'avais  Us  regards  fxés  dessus,  ils  venaient  en  troupes  précipitées ,  avec 
des  yeux  voraces,  affriandés  par  l'odeur  du  plat.  II  me  fallait... 

—  I.  12  :  pour  les  effaroucher  et  les  en  éloigner. 


—  1.  14-15  :  car  je  ne  pouvais  avoir  qu'une  notion  très  imparfaite  du 
temps,  quand,.. 
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Page  129,  I.  17-20  :  accru  d'environ  une  verge;  sa  vélocité,  consequem- 
ment,  était  aussi  beaucoup  plus  grande...  nie  troubla Jortement  tut... 
—  Cette  conséquence  de  rallongeaient  du  parcours,  se  traduisant 
par  une  augmentation  de  vélocité,  ne  laisse  pas  d'étonner  d'abord.  Il 
iaut  se  rappeler  qu'il  s'agit  ici  non  de  la  durée  de  l'oscillation, 
mais  de  la  vitesse  du  croissant  sur  sa  trajectoire. 

I.  21-28  :  avec  quelle  frayeur,   il  est...  d'acier  brillant  ayant. 


de  large  d'une  corne...  le  côté  intérieur ..  .  comme    un    rasoir...   il 
semblait  lourd  et  massif,  s' élargissant  à  partir  du  coupant   et    1 
nouissant  en  une. . .  Il  était  appendu  à  une  lourde  tringle  de  cuivre  . . 

I.  30-31  :   Je    ne   pouvais  pas   longtemps  douter  de  la  destinée 


qui  m'avait  été  préparée  par  l'ingéniosité  monacale ,  si  grande  en  fait 
de  tortures.  Ma . . . 

Page  130, 1.  1-2  :  destinées  à  un  sectaire  endurci  tel  que  moi,  —  le  puits , 
type  de  I\  . . 

I.4-10  :  des  accidents,  et  j'avais  deviné  que  la  torture  à  l'état  de  sur- 


prise formait  une  partie  importante  de  tout  le  système  monstrueux 
et  dramatique  de  ces  cachots  mortels.  Puisque  j'avais  dérangé  le  drame , 
et  qu'il  n'entrait  pas  dans  ce  plan  démoniaque  de  me  précipiter  par 
force  dans  l'abîme,  j'étais  dès  lors  voué,  —  1/  n'y  avait  pas  d'autre 
alternative,  —  à. . . 

I.   12-13  •  Ie  faisais  de  ce  terme. 


—  I.  14-16  :  Que  sert  de. . .  d'horreur,  d'borreur  homicide  durant. . 
oscillations  précipitées  de . . . 

—  1.  20-21  :  il  se  peut  qu'i7  se  soit  écoulé  plusieurs  jours  avant.  . 


1.  25-28  :  de  le  faire  descendre  plus  rapidement.  Je  devins  fou, 

forcené,  —  je  m'agitai  et  m'efforçai. . .  d'aller  au-devant  de  cette  lame 
terrible.  Puis  je  tombai  soudainement  dans. . . 

I.  30  :  quelque  rare  joujou. 


—  1.  31  -p.  131,  I.  7  :  II  y  eut  là  pour  moi  un...  insensibilité;  il  fut 
court,  car,  en  revenant  au  sentiment,  je  ne  trouvai . . .  Cependant  ce 


4l6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

temps  pouvait  avoir  été  long,  —  ...qui  prenaient  note...  et  qui 
auraient  pu  arrêter. . .  j'éprouvai  une  langueur  et  une  faiblesse  — 
...  comme  par  l'effet  d'une...  milieu  des  agonies  de  cette  période,  la 
nature . . . 

Page  131,  1.  10-19  :  4ue  ^es  rats  ava-ient  épargné...  une  pensée  faite 
moitié  de  joie,  moitié  d'espérance...  Cependant,  qu'avais-^  à  faire 
avec  l'espérance?  C'était,  comme  je  l'ai  dit,  une  pensée  double  et 
incomplète,  telles  que  l'homme  en  a  souvent  et  qui. . .  Je  sentis  quelle 
était  faite  de  joie  et  d'espérance  ;  . . .  morte  dans  sa  formation.  En 
vain  je  m'efforçai  à  la  reconquérir  et  à  la  parfaire.  Une  longue . . . 

I.  22-31  :  .  ..dans  le  sens  contraire  de  ma  longueur...  le  crois- 
sant devait  traverser...  de  ma  robe,  il  repartirait,  —  reviendrait  et 
répéterait  son  opération,  —  toujours,  —  et  toujours.  Malgré  son 
terrible  et  vaste  balancement  (qui  comprenait  un  espace  de  trente  pieds  et 
plus  peut-être)  et  la  sifflante  pesanteur  de  sa  chute,  qui...  de  fer, 
après  tout,  féraillement  de  ma  robe  devait  être  le  seul  résultat  causé 
par  son  prochain  contact,  dans  quelques  minutes.  Et  sur... 


1.  33~p-  132,  I.  7  :   avec  une  grande  opiniâtre?/  d'attention, 

comme  si, par  cette  méditation,  je  pouvais  arrêter  à  ce  degré  la  des- 
cente de  l'acier.  [Je  m'efforçai  de  rêver  au  son  que...  à  travers 
le  tissu  de  mon  vêtement,  à  la  sensation...  que  l'érosion  de  ma 
robe  produirait  sur  mes  nerfs.  Je  m'appesantis  sur  cette  série  de  bêtises 
jusqu'à  ce  que  mes  dents  fussent  agacées. 

Page  132,  1.  8-15  :  il  glissait  toujours  irrémissiblement  plus  bas...  un 
plaisir  insensé  à  comparer  h  rapidité  de  son  mouvement  de  haut  en 
bas  avec  son  mouvement  latéral.  A  droite,  —  à  gauche,  —  en  long 
et  en  large,  —  avec  le  cri  d'un.. .  avec  l'allure  clandestine  du  tigre! 
Je  ris  et  je  hurlai  alternativement,  selon  que  l'une  ou  l'autre  idée 
prédominait. 

I.  20  (18^2  seulement)  :  Je  pouvais  manœuvrer  ma  main... 


—    I.  26-31  :  Toujours  plus  bas!  —  toujours  incessamment,  — 
Je  soufflais  et  m'agitais  à . . .  convulsivement  à  chacun  de  ses  mouvements. 
Mes  yeux  suivaient  les  arcs  qu'il  décrivait  avec  l'ardeur  d'un  déses- 
poir insensé,  et   se   fermaient  d'eux-mêmes  spasmodiquement. . .  — 
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Poe  :  they   closed  themselves  spasmodically...  —  Faute  corrigée 
en  1857.  —  Cf.  p.  74,  I.  23-24.  et  136,  I.  31-33. 

Page  133,  I.  1-6  :  je  tremblais  dans  chaque  nerf...  qu'il  suffirait 
bientôt  que  la  machine  descendît  d'un  petit  cran .  . .  cette  hache  bril- 
lante  et  acérée.  C'était  l'espérance  qui  excitait  ainsi  mes  nerfs  à  trem- 
bler, et  tout  mon  être  à  se  replier. . .  même  dam  la  torture,  —  qui 
chuchotfe  (sic). .. 

I.  10-13  :  cn  contact  avec... —  et  cette  observation  entra  dans 


mon  esprit  avec  le  calme. . .  —  depuis  des  jours 

I.    14-19  :  le  bandage  ou  la  ceinture  qui. . .  par  une  sangle  unique, 


La  première  atteinte  du  croissant  en  forme  de  rasoir,  à  travers  une 
portion  quelconque  du  bandage,  rendrait  donc  plus  facile  l'action  de  ma 
main  gauche  pour  me  débarrasser  du  reste.  Mais. . . 

I.  24-29  :  ma  poitrine  à  l'endroit  que  le  pendule  devait  marquer  de 


son  sillon?  Tremblant. . .  de  ma  faible  et  vraisemblablement  ma 
dernière  espérance,  je  soulevai  la  tête  assez  haut  pour  voir. . .  La  cein- 
ture enveloppait  absolument  mes  membres  et  mon  corps,  et  le  traver- 
sait dans  tous  les  sens , . . . 

I.  31-33  :  position  primitive,  que  je   sentis  mon   esprit  traversé 


par  quelque  chose  que  je  ne. . . 
Page  134,  1.  2  :  une  moitié  avait. . . 

I.  5-7  :  à  peine  vivante,    à  peine  définie,  mais   enfin   elle  était 


complète.  Je  pensai  dès  lors  immédiatement,  avec  l'énergie  Ml 
du  désespoir,  à  procéder  à  son  exécution. 

I.    10-12  :   Ils   étaient  hardis,  féroces,  vo races,  —  leurs  yeux. 


rouges  braqués  sur  moi . . .  faire  leur  proie  de  ma  personne. 

1.    15-23    :   Excepté    un   tout  petit  morceau...    du  plat.   J'avais 


contracté  une  habitude  de  balancement  et  d'agitation  de  tu  main 
vers. . .  cette  vermine  imprimait  souvent  ses  dents. . .  qui  restait,  je 
trottai  avec  soin  le  bandage. . . 

—  I.   25-26   :   furent  étonnés  et  effrayés  du  changement,  —   c'est- 
à-dire  de  la  cessation . . . 


4  I  8  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  135,  i.  1-6  :  ils  le  franchirent  et  sautèrent ...  sur  ma  personne. 
Le  mouvement...  ils  évitaient  sa  rencontre  et...  le  bandage 
huileux.  Ils  se  pressaient  sur  moi,  fourmillaient  et  s'amoncelaient  en 
tas.  Ils  se  tortillaient. . . 

I.  9-15  :  ma  poitrine  et  de  pesantes  nausées  glaçaient  mon    cœur. 

Encore...  je  sentais  que  la  bataille  serait  finie...  dans  mes  calculs 
et  je  n'avais  pas. . . 


1.   16-18  :  La  ceinture  pendait  en  rubans  autour...  du  pendule 

pressait  déjà . . .  avait  attaqué  la  serge . . . 

I.  23-26  :  Avec  un  mouvement  oblique,  avec  beaucoup  de  précaution, 

mais  sans  hésitation,  lentement...  hors  du  réseau  du  bandage  et  des 
atteintes  de  la  lame.  Pour... 

I.  27-28  :  à  peine  dégagé  de  mon... 

I.  3 1  :  C'était  une  leçon . . . 

Page  136,  I.  1-3  :  à  la  mort  dans  une  espèce. ..  d'agonie  que  pour 
être  livré  à  une  autre  forme  d'agonie  pire  que  la  mort.  A  cette. . . 

I.  4.-9  :  parois  de  métal  qui  m'environnaient.  Quelque  chose . . . 

se  manifestait,  s'était  introduit  dans  la  chambre.  Pendant  quelques 
minutes,  perdu  dans  une  attraction  vague  et  pénible,  j'essayai  de 
vaines . . . 


—  I.  10-12  :  je  pris  connaissance  pour  la  première...  large  environ 
d'un  demi-pouce , . . . 

—  I.  1  y  16  :  mais  en  vain,  de  regarder  par. . . 


—  I.  17-18  :  me  relevais  en  renonçant  à  mon  essai,  le  mystère... 
se   dévoila  enfn  à . . . 

I.  20-24,  ■  ^es  fig111"65  des  murs  fussent...   semblaient  fanées  et 


indécises.  Ces  couleurs  avaient  pris  maintenant  un  éclat  surprenant  et 
très-intense  qui  augmentait  à  chaque  minute,  et  qui  donnait  à  ces. . . 
un  aspect  qui  aurait  agité  des . . . 

—  I.  26  :  étaient  fixés  sur. . . 
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Page  136,  I.  28-30  :  de  l'éclat  liiide  d'un  feu  que  je  ne  pouiais  contraindre 
mon  imagination  à  regarder  comme  non-réel. 
Non  réel!  Il . . . 

I.   31-33   :  suffocante  envahit  la  prison!...   veux  ouverts  sur... 


de  rouge  se  re'pandait  d'elle-même  sur...  —  Poe  :  A  richer  tint  of 
crimson  diffused  itself  over...  —  Faute  corrigée  en  1857. 
Cf.  p.  74,  I.  23-24  et  p.  132,  I.  31. 

Page  137,  I.  2  :  J'étais  haletant.  S'ouvris  la  bouebe  pour  respirer! 

I.  5-7  :  Je  m'éloignai  du  métal . . .  cachot.  A  travers  l'image  de  la 


terrible  destruction  qui  me  menaçait,  l'idée... 

I.  9-14  :  Je  contraignis  mes  yeux  à  regarder  au  fond...  ses  plus 


secrets  enfoncements.  Toutefois,  pendant  un  moment,  un  moment 
terrible,  [pendant  un  moment  terrible^,  mon  esprit  se  refusa  à  com- 
prendre ce  que  je  voyais.  A  la  fin,  la  réalité  se  fit  jour  et  s'introduisit 
de  force  dans  mon  âme,  —  elle  se  marqua  en  feu  sur . . . 

1.  16  :  Avec  un  cri,  je  m'éloignai  de... 

1.  20-27  '  •••fièvre-   Il  s'opérait  un  second  changement  dans   la 


prison.  Et...  ce  qui  avait  lieu.  Mais  je  ne  restai  pas  longtemps... 
La  vengeance  inquisitonafc  avait  été  déroutée  deux  fois  par  mon 
[un]  merveilleux  bonheur, . . . 

1.  31-32   :  ...obtus.    L'effroyable   métamorphose  s'opérait  rapide- 


ment, avec  un  murmure  sourd  et  profondément  lugubre.  En  un.. 

I.   33    :   tous    autres    textes    que    celui    de   1857  :  un  losange 

(comme  p.  138,  I.  9). 

Page  138,  I.  1-2  :  . .  .pas  là.  Du  reste  je  ne  le  désirais  ni  ne  /'espérais. 
J'aurais. . . 

I.    5-1 1    :   quelle   mort,  plutôt  que   celle...   Insensé!   pouvais-je 

n'avoir  pas  compris  que  ce  puits  seul  était  la  raison  du  métal 
brûlant...  pouvais-je  combattre  sa  pression?  Et  maintenant  If 
losange  s'allongeait  de  plus  en  plus  avec  une ...  le  temps  de  la 
contemplation.  Son  centre... 
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Page  138,  I.  9  :  ...  le  losange.  —  V.  la  note,  p.  137,  I.  33. 

I.  14,-18  :  irrésistiblement.  A  la  longue,  il  vint. . .  à  peine  sur  le 


sol  ferme  de  la  prison  un  espace  suffisant^1*.  —  [1869  :  à  peine  sa  place, 
où  il  y  a  à  peine  place  pour  mon  pied. . .]  Je  ne  luttais . . .  l'agonie 
de  mon  âme  se  ft  une  issue  dans  un  long  et  profond  cri  suprême  de. . . 


—  I.  20   (1854.   seulement)  :  après   «yeux»,  ligne  de  points  de 
suspension. 

I.  21-24  :  C'e'tait  un    bourdonnement  confus  de  voix  humaines! 


C'était  comme  l'éclat  puissant  d'une  foule  de  trompettes,  comme  un 
rauque  entreeboquement  de  tonnerres  !  Les  murs  cruels  reculèrent  !  Un 
bras . . . 

—  I.  2^  :  tombais,  évanoui,  dans... 

—  I.  26  (1852  seulement):  Lasalle. 

—  I.  27-28  :  L'Inquisition  était  entre  les  mains... 


Hop-Frog. 

Première  version  française.  Elle  avait  été  établie  sur  le  texte  de 
l'édition  posthume  donnée  par  Griswold,  en  1850,  et  parut  dans  le 
Pays,  numéros  des  23,  24  et  25  février  1855. 

La  version  de  1855  montre  une  bévue  (p.  139,  I.  9-1 1)  qu'a 
réparée  celle  de  1857.  Celle-ci  a  aussi  rétabli  une  phrase  omise 
(p.  139,1.2-3). 

Variantes  : 

Page  139,  I.  1-4  :  personne  qui  fût  plus  en  train  et  plus  prompt  à  la 
joyeuseté  que  ce  [1857  :  ec  (coquille)]  brave  roi.  Raconter...  et  la 
bien  raconter  était  le  plus  sûr . . . 

—  On  voit  que  dans  le  Pays,  la  phrase  :  «II  ne  vivait,   etc.» 
avait  été  omise. 

M  On  comprend  d'autant  moins  la  présence  de  l'affreux  hiatus  (il  y  a  à 
peine)  apporté  par  le  texte  de  l'édition  originale  pour  ce  passage,  que  le 
texte  anglais  donne  :  there  was  no  longer  an  inch  of  foothold . . . 
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Page  139,  I.  9-1 1  :  Que  cei  gens  se  fussent  engraisses  par...  dans  la 
farce  quelque  chose  qui  prédispose  à  la  graisse,  c'est...  —  Bévue 
corrigée  en  1857. 

■ I.  14-17  :    ou,   comme    il    les   appelait,    les  ombres  [ital.]  de 

l'esprit,  le  roi . . .  largeur  de  la  facétie . . . 

I.  20  :  les  boufibnnerics  en  action  contentaient  son  goût,... 

I.  22  :  A  l'époque  de  mon  récit,  les  bouffons. . . 

Page  14.0,  1.  7  :  Notre  roi,  naturellement,  gardait  son  fou. 

I.  18  :  sans  avoir  un  bouffon... 

1.  22  :  une  source  d'orgueil... 

I.  23  :  Je  crois  bien  que. . . 

I.26-31  :  ...conféré  par   le  consentement  unanime. . .  en  raison 

de  son  incapacité  à  marcher  comme  les  autres  hommes*.  [De  fait... 
d'allure  mixte  —  quelque  chose  entre  le  saut  et  la  danse,  une 
espèce  de. .. 

*  Hop,  cloche-pied,...  —  (Sans  signature). 

Page  141,  1.  1-2  :  une  source  de  divertissement  interminable  et,  naturel: 
lement,  de  consolation;  car... 

I.  7  :  que  fort  péniblement  dans . . . 


■ I.  10  :  compenser  Y  infirmité  de  ses... 

1.  i2-i_5  :  dextérité,  partout  oit  il  y  aiait  des  arbres,  des  cordes 


ou  quoi  que  ce  soit  pour  grimper.  Dans  roui  ces  exercices,  il  ressem- 
blait certainement  bien  plutôt  à  un  écureuil  ou  à  un  petit  singe  qu'a 
une  grenouille. 

I.  16-17:  Je  ne  puis  pas  dire  arec  précision  de  quel  pays  venait  ori- 


ginairement Hop-Frog.  C'était  sans  doute  de  quelque  .  .  . 


42  2  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  141,  1.  21-24.  :  avaient  été  arrachés  de  force  à  leurs  demeures 
natales,  amenés  dans  les  provinces  adjacentes,  et  envoyés...  par  un 
de  ses  invincibles  généraux.  [  Dans . . . 

1.  28-29  :  k^en  qu'il /ut  très-divertissant,  n'était  nullement... 

I.  31-32  :  beauté,  —  de  sa  beauté  naine,  —  était... 


Page  142,  I.  1  :  d'en  user,  chaque  fois  qu'elle  pouvait ,  au  profit... 

I.  3  :  solennelle ,  —  je  ne  me  rappelle  plus  laquelle, . . . 

I.  12-13  :  Un  splendide  salon  avait  été  disposé,    sous... 

I.  16-23  :  costumes  et  aux  caractères  [ital.],  on  supposera  que  cha- 


cun avait  fait  son  choix  sur  ce  point.  Beaucoup  avaient  déterminé 
les  rôles  qu'ils  adopteraient, ...  il  n'y  avait  d' incertitude  ni  d'indé- 
cision nulle  part,  —  excepté  dans  le  cas  du  roi  et  de  ses...  une 
manière  de  . . . 

—  I.  24-25  :  difficile  de  prendre  un  parti,  à  cause...  si  gros!  Cepen- 
dant, le  temps  fuyait, . . . 

—  I.  27  :  obéirent  aux  injonctions  du  roi,... 

—  I.  28  :  trouvèrent  en  séance  et  prenant  le  vin  avec . . . 


I.  31-33  '•  le  pauvre  infirme  jusqu'à...  et  la  folie  ne  comporte 

pas  un  sentiment  heureux  ni  agréable.   Mais  le  roi  aimait   ses  bouf- 
fonneries et. . . 

Page  143,  I.  3-8  :  ...dit-il,  quand  le  bouffon  et  son  amie  entrèrent 
dans. . .  soupira)  et  gratifie-nous  de  ton  esprit  inventif  Nous  avons . . . 
de  caractères,  mon  garçon!  de  quelque  chose  de  nouveau,  —  hors 
ligne.  Nous  sommes  . . . 

I.    11 -12    :    s'efforça    de    répondre    par    une    plaisanterie    aux 


avances. . . 

—  I.  15-16  :  tombèrent  dans  le  verre  qu'il  prit  humblement . . . 

—  I.  18  :  a  Ah!  ah!  ah!  rugit  ce  dernier,  pendant  que  le  nain  . . . 


ÉCLAIRCISSEMENTS   ET   VARIANTES.  423 

Page   143,  I.   22-26  :  sur  sa  débile  cervelle  n'était  pas  moins  puissant 
qu' . . .  nerveusement   le   verre    sur...   un   regard   fixe   d'insanit 
prodigieusement  de  la  réussite  de  la  farce  royale. 

I.   30-32    :  mon   brave  garçon!    des   caractères!   nous  en  avons 

besoin!  nous    avons  tous  besoin!  —  Ahl  ab  !  ab  ! 

I.  33  :  Et,  comme  il  y  avait  là  une  intention  sérieuse  de  plaisanterie 


ils... 
Page  144,  I.  2-3  :  d'un  rire  imbécile.  [ —  Allons! 

I.  6  :  d'un  air  distrait ,  car  il  était . . . 

I.  9-12  :   Vous  boudez,    et  vous  avez  encore   envie  de   vin. 


Tiens!...    —   et  il  versa   et  tendit  un   nouveau   verre  tout  plein    à 
l'infirme,  qui  se  contentait  de  regarder,  et  respira  convulsivement. 

—  I.  13-14  :  le  monstre,  —  ou  par  tous  les  diables! 

—  I.  16  :  souriaient  avec  affectation.  Tnpette,  pâle... 

—  I.  24-23  :  le  contenu  du  verre  plein  jusqu' .. . 

—  I.  26  :  se  releva  comme  elle  put . . . 


1.  31-33  :  par  un  bruit  grinçant ,  faible  mais  aigu  et  prolongé,.  .. 

tout  d'un  coup  des  deux  extrémités  de  la  chambre. 

Page  145,  1.  2  :  se  tournant  en  fureur  vers... 

I.  5  :  mais  tranquillement,  le  tyran  . . . 

I.  9  :  —  des  courtisans.  Je  suppose  que  c'est  le  perroquet,... 

I.  13-14  :  des  dents  de  ce  vagabond. 

I.  21-22   :  sans  le  moindre  accident  et  L  moindre  dégoût,  entra 


décidément,  et  avec  verve,  dans  le  plan... 

—  I.   24  :  jamais  bu  une  goutte  de  vin,   —    comment  s'est  opérée 
cette  association  . . . 


424  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  14.5,  I.  28  :  pendant  que  la  perruche  faisait... 

Page  14.6,  I.  7  :  Nous  l'exécuterons  fort  bien,  dit . .  .et  en  abaissant. . . 

I.  1 9  :  nous  ferons  un  homme  de  vous  ! . . . 

I.  20-21  :  Les  chaînes  sont  dans  le  but  d'augmenter. . .  par  leur 


bruissement.  Vous  êtes  censés . . 

I.  23-29  :  dans  une  mascarade  par  huit enchaînés,  pris  pour 

de  vraies  bêtes  par  la  plupart  des  assistants,  et   se  précipitant... 
Le  contraste  est  inimitable.  [ —  Cela... 

Page   14.7,    5-6   :   hideuses,  on   les  considéra   comme  fidèles;   l'horreur 
garantissait  la  f  délite'. 

I.  7-1 1  :  ...d'abord   revêtus  de  maillots   du  haut  en   bas...   de 

goudron.  Arrivé  à  cette  partie  du  programme ,  quelqu'un  de  la  société 
suggéra . . .  mais  cette  idée  fut  bientôt  repoussée  par  le  nain . . . 


I.  13-15  :  bien  mieux  représenté  par  du  lin.  On  s'accorda  donc  à 

en  étendre  une . . .  ïa  couche  de  goudron. 

■  I.   16-17  •  cname-  On  la  passa  d'abord  autour... 

I.  20-22  :  de  chaînes  fut  complet,  ils  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre 


autant  que  possible  et  formèrent  un  cercle;  et  pour  parachever  la. . . 
—  I.  25-27  :  les  chasseurs  qui  prennent...  espèces,  à  Bornéo. 


I.  28-32   :  dans  laquelle  devait  avoir  lieu  la  mascarade,  était 

une  pièce  circulaire ,  très-haute ,  et  recevant ...  par  en  haut,  à  travers 
une  fenêtre  unique.  La  nuit  (...où  cet  appartement  trouvait  géné- 
ralement sa  destination),  elle  était  illuminée  principalement  par  un 
vaste . . . 

Page  14.8,  1.   1-3  :  qu'on  élevait  ou  qu'on  abaissait  au  moyen...  ce 
dernier  jouait  derrière  la  coupole  et . . . 

I.  4-7  :   La    décoration    de    la   chambre  avait   été . . .   mais    il 

semblait  que,  dans  quelques  détails,  elle  eût  été  guidée  par  le  juge- 
ment rassis  de  son  ami . . . 
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Page  148,  I.  1 1   :  qui,  en  raison  de  l'encombrement... 

I.  14,  :  hors  du  parcours  de  la  foule;  .  .  . 

1.  16  :  dans  la  main  de  chacune..  . 

I.  19  :  d'après  le  conseil  de  Hop-Frog,. . . 

I.  22-26  :  jusqu'à  minuit.  L'horloge  avait.  ..  tous  pêle-mêle, 


car  ils  étaient  empêtrés  dans  leurs  chaînes,  et  tous  trébuchèrent,  et 
quelques-uns  tombèrent  en  entrant. 

I.  28-31    :   Comme   on    s'y  attendait,    un   grand    nombre    des 


invités  supposèrent   que   ces    êtres  d'apparence  sauvage   étaient  de 
véritables  bêtes,  si  ce  n'est  précisément... 

Page  14.9,  I.    1-2  :  pu  payer  de  leur  sang  leur  mascarade.  [Bref,  ce 
lut  une  cohue  générale . . . 

1.  7-12   :   qu'à   son  salut,    —    car,    en  somme,    il  y  avait  un 


danger  réel  dans  la  presse  d'une  pareille  foule  hors  d'elle-même ,  —  on 
aurait  pu  voir  la  chaîne  à  laquelle  pendait  ordinairement  le  lustre  et 
qu'on  avait  retirée  en  même  temps,  descendre  graduellement  jusqu'à 
ce  que  son  extrémité  armée  d'un  crampon  fût  arrivée... 

I.  15-19  :  se  trouvèrent  à  la  fin  au  centre,...  dans  cette  situa- 


tion, le  nain,...  commotion,  s'empara  de  leur  chaîne  à  l'endroit  de 
l'intersection  des  deux  diamètres.  Alors... 

—  I.  22-23  '  Pour  mettre  le  crampon  hors  de  toute  portée,... 


I.  31-33  :  Laissez-moi  faire!  —  cria...  tumulte,  —   laissez-moi 

faire,  je  crois  que  je  les  connais.  Si  je . . . 

Page  150,  1.  1  :    voir,  je  vous... 

I.  3  :  Alors  bissant  (sic)  sur  les. . . 

1.  7  :  l'agilité  d'un  jeune  singe. . . 

1.  13  :  se  tordait  en  éclats  de  rire, . . . 


42.6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  150,  I.  18-19  :  sa  position  relative  vis-à-vis  des  huit  masques,. . . 

I.  22-26  :  V assemblée  entière  fut  tellement  stupéfiée...   silence 


mortel,  d'une  minute...  un  bruit  sourd,  aigu,  plein  de  grincements , 
comme  celui  qui  avait  attiré  l'attention . . . 

I.  28-32  :  de  chercher  d'où  venait  le  son.  II  jaillissait  des  dents 


du  nain,  de  ses  dents  semblables  à  des  crocs,  qui  grinçaient  et  frémis- 
saient dans  leur  écume,  et  brillaient  comme  des  regards  pleins  d'une 
expression  de  ferveur  maniaque  vers  le  roi . . . 

Page  1  _5 1 ,  I.  2  :  à  voir  que/5  sont . . . 

I.  4.-6  :  vêtement  de  chanvre  dont  celui-ci  était  revêtu  et  qui 


devint  immédiatement  une  nappe  de  flamme  claire.  En  moins . . . 


—  I.  11-15  :  grimper  un  peu  plus  haut...  pour  un  instant,  dans 
le...   et  une  fois  encore,  il  prit  la  parole  :... 

—  I.  16-17  :  ...distinctement  de  quelle  sorte  de  gens  sont  les  mas- 
ques . . . 


—  I.  20-22  :  l'encouragent    à   l'outrager.   Quant  à...    et    c'est  là 
[ital.]  ma  dernière  bouffonnerie! 

—  I.  23  :  Grâce  à  la  prodigieuse  combustibilité.. . 


—  I.  24,-28  :  fini  son  petit  discours  que  l'œuvre. . .  sur  leurs  chaînes, 
—  fétides,  fuligineux,  hideux,  une  masse  informe.  Le  boiteux 
lança  sa  torche  au  milieu  d'eux,  grimpa. . . 

I.  32-33  :  vengeance  d'incendiaire,  et  qu'ils...  car  on  ne  les 


revit  plus. 
La  barrique  d'Amontillado. 

Première  version  française  ;  elle  fut  établie  sur  le  texte  de  l'édition 
posthume  donnée  par  Griswold  en  1850,  et  parut  au  Pays,  numéro 
du  13  septembre  1854.. 

Le   texte    préoriginal   montre   quatre    contre-sens    ou  faux    sens 
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(p.  155,  I.  15;  p.  i6i,I.  19-21;  même  page,  I.  16  et  p.  153,  (.  1  1- 
12).  Le  texte  de  1857  n'a  corrigé  que  les  deux  derniers.  Celui  de 
1869  a  apporté  une  correction  syntaxique  d'une  valeur  douteuse 
(p.  155,  I.  7)  et  une  variante  insignifiante  (p.  158,  I.  4.). 

Parmi  les  nouvelles  projetées  par  Baudelaire  et  dont  il  ne  nous  est 
parvenu  que  les  titres,  figure  Une  Rancune  satisfaite.  M.  A.  S.  Patterson 
(op.  cit.)  a  émis  l'opinion  que  l'idée  en  avait  dû  venir  à  Baudelaire 
après  lecture  de  ce  conte. 

Variantes  : 

Page  153,  I.  1-12  :  J'avais  supporté  aussi  bien  que...  les  mille  imperti- 
nences de...  venger.  Cependant  vous  ne  supposerez  pas,  vous  qui 
connûtes  si  bien  la  nature  de  mon  âme,  que  j'aie  articulé  une  seule 
menace.  Enfin,  je  devais...  arrêté;  —  mais  le  caractère  bien  défini 
que  ma  vengeance  revêtait  dans  mon  esprit  excluait  /'idée  du  danger. 
Je...  impunément.  Un  rorr  n'est  pas  redresse  quand...  le  redres- 
seur; il  n'est  pas  non  plus  redressé  quand  le  vengeur  néglige  d'exé- 
cuter lui-même  celui  qui  a  commis  le  tort.  —  Contre-sens  corrigé 
en  1857.  —  Poe  :  It  is  equally  unredressed  when  the  avenger  fails 
to  make  himself  felt  as  such  to  him  who  has  done  the  wrong. 

I.  1 3  :  On  comprendra  que  je  n'aie  donné . . . 

1.  16-17  •  et  ^  ne  comprenait  pas  que  mon  sourire  n'était  désor- 
mais causé  que  par  la  pensée. . . 

I.  19-20  :  —  ce  Fortunato,  —  quoiquk  tous  autres  égards  il 

fût  un . . . 

Page  154,  I.  1-8  :  II  se  vantait  beaucoup  d'être...  esprit  dilettantish. 
Leur  enthousiasme  est  généralement  artificiel,  accommodé...  c'est 
une  poudre  à  jeter  aux  yeux  des  millionnaires...  et  de  pierreries, 
Fortunato...  en  matière  de  vins  vieux,  il... 

I.  12-13   '  H  faisait  déjà  noir,    un  soir  que  je  rencontrai   mon 


ami   au  fort  de    la    folie  du  carnaval.   II    m'accosta. 

—  I.  14  :  ...  bu.  L'homme  était... 

—  1.  15-16  :  vêtement  collant  et  bariolé,  et  sa  tête... 


42  8  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  154.,  I.  21-22  :  du  moins  du  vin  qui  passe  pour... 

I.  26-28  :  sans  vous  avoir  consulte...  de  perdre  l'occasion. 

Page  155,  I.  67  :  Et  cependant,  quelques  imbéciles  tiennent  que... 

I.  7  (1869)  :  que  son  goût  soit  égal  au  vôtre. 

1.  11-12  :  Non,   mon   ami;  je  ne  veux  pas   abuser  de  votre 


complaisance.  Je  vois . . . 

—  I.  13  :  Je  n'ai  pas  d'engagement  ;  —  partons! 


—  I.  15  :  mais  du  froid  cruel  dont... 

Contre -sens.  Poe  :  the  severe  cold  with  which  I  perceive  you 
are  afflicted.  [C'est  le  rhume  cruel  dont  je  m'aperçois  que  vous 
souffrez.  ] 

—  I.  23-24,  :  soigneusement  tout  entier  d'une  roquelaure,  je  me... 
I.  30-31  :    je  le  savais  bien  pour  m'assurer  leur  disparition  immé- 


diate, tous  jusqu' . . . 
—  I.  33  :   Je  pris   deux  flambeaux,  j'en... 


Page  156,  I.  1-5  :  et  je  le   conduisis  docilement,  à  travers...  escalier, 
lui . . .  atteignîmes  à  la  longue  les  derniers . . . 

1.  8-10  :  ami  n'était  pas  ferme,  et   les  cloches  de  son  bonnet 


sonnaient  à  chacun  de  ses  pas. 
—  I.  13  :  blanche  qui  brille  sur... 


1.  14-15  :   H  se  tourna  vers  moi,   il  me...   avec  deux  yeux 


qui . . . 


—  1.  29-30  :  ...  ce  n'est  point  mon  cas  . .  .malade,  et  je  ne  veux  pas 
être  responsable.  D'ailleurs . .  „ 

—  I.  31  :  —  la  toux  n'est  rien;  cela... 


Page  157,  1.  3  :  vous  garantira  contre... 
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Page  157,  I.  4-6  :  Ici  je  fis  sauter  le  goulot  d'une  bouteille  que  j'en- 
levai à  une  longue. . .  par  terre. 

.  9  :  ...  fit  une  pose,  me  salua. . . 

.  14  :  Ces  caves,  dit-il. . . 

.  24-25  :  sonnettes  s'entrechoquaient.  Le  médoc... 


27-29  :  entremêlés  de  fûts  et  de  barriques,  aux  dernières... 
de  nouveau,  et  je  pris  la  liberté... 

Page  158,  I.  1  :  à  travers  les  os.  Venez. . . 

I.  4  (1869)  :  un  coup  de  ce  médoc. 

9-10    :    le   mouvement,   —   assez   grotesque   d'ailleurs... 

13  :  n'êtes  donc  pas  de  la  confrérie? 

21  :  plis  de  ma  roquelaure. 

24-25  :  sous  mon  manteau,  et. . . 

28-29  :  nous  fîmes  encore  quelques  pas. . . 

33-p.  159,  I.  3  :    Ses  murs  étaient  revêtus  avec  une  partie  des 
restes  humains ...  de  cette  crypte  étaient  décorés . . . 

Page  159,  I.  5  :  confusément,  formant... 

I.  7-8  :  encore  une  autre  cellule,  profonde... 

Lu:  des  piliers  colossaux  qui . . . 

I.  13  :  des  solides  murs  de  granit  qui. .. 

I.  14-16:  sa  sombre  torche,  s'efforça  de  scruter  les  profondeurs 

de  la.  cellule.  La  lumière  était  trop  faibk  pour  nous  permettre  d'en.  .. 

I.  18  :  Avançons,  dis-je... 


—  I.  24-25  :...  ébahi.  Encore  une  seconde,  et  je  l'avais...  Sur  \es 
parois,  il  y. . . 


430  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page    159,  I.   28-30   :    suspendue  une  chaîne,   à   l'autre...    fut   la 
besogne... 

Page  160,  I.  1  :  ne  pas  sentir  le  salpêtre.  Vraiment... 

I.  2-3  :  de  vous  en  retourner.  —  Non?. . . 

1.  9  :  .. .  ces  mots,  je  ne  perdais  pas  mon  temps,  et  je  travaillais 

la   pile... 

Lu  :  quantité  suffisante  de  moellons  et... 

I.  12-13  :  je   commençai  vigoureusement  à  murer... 

1.  14-15  :  établi  le  premier  rang  de    h  maçonnerie,    quand  je 

découvris . . . 

I.  16-18  :  indice  qui  m'en  fut  donné  fut  un  cri  du  fond  de  la 

cellule.  Ce  n'était  pas  le  cri  d'un  ivrogne.  Puis. . . 

I.  26  :  Le  mur  était  maintenant  presque  aw  niveau  de. . . 


—  I.  28-30  :  pause,  et,  tenant  le  candélabre  au-dessus  de  la  partie 
achevée  de  la  maçonnerie ,  je  projetai  quelques . . .  sur  la  figure  qui 
y  était  enfermée. 

I.  31-33  :  Une  suite  non  interrompue  de  grands  cris ,  de  cris  aigus, 


jaillissant  soudainement  du  gosier...  enchaînée,  me  frappa  violem- 
ment et  me  rejeta  en  arrière.  Pendant  un  court . . . 

Page  161,  I.  1-8  :  instant,...  mon  épée,  et  m'en  servis  pour  fouiller  à 
travers  la  cellule;  mais  une  pensée  instantanée  me  rassura  complètement . 
Je  posai  la  main  sur  l'épaisse  construction  du  caveau,  et  me  sentis 
satisfait. . .  hurlements  de  celui  qui  criait. . .  écho,  je  leur  fis  accompa- 
gnement, je...  force.   Quand  j'eus  fait  cela ,  le  braillard... 

■ I.  12  :  à  ajuster  et  à  replâtrer. 


—  I.  16  :  succéda  une  voix  mélancolique ,  que  je  reconnus  facilement 
pour  celle. . .  —  Contre-sens  corrigé  en  1857.  —  Poe  :  which  I  had 
difficulty  in  recognizing  as  that... 
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Page  l6l,  I.  19-21   :  Nous  en  rirons  de  bon  caur  au  palais,  —  A\\\ 
a\\  !  —  de  notre  vin  !   —  ah  !  ah  !  ah  ! . . . 

Contre-sens.  Poe  :  We  will  have  many  a  rich  laugh  about  it  at 
the  palazzo  —  he!  lie!  he!  —  over  our  wine.  [  mot  à  mot  :  sur 
notre  vin,  c'est-à-dire  en  buvant  une  bonne  bouteille  à  l'heure 
accoutumée]. 

I.  22  :  L'Amontillado?  dis-je 

I.  23  :  —  Ah\  ah!  —  ah!  ah!  —  oui,  l'Amontillado. 

I.  29  :  Point  de  réponse...  —  J'appelai... 

Page  162 ,  1.  2-3  :  ...  en  dedans.  //  ne  me  vint  pas  d'autre  re'ponse  qu'un 
tintement  des  sonnettes. 

1.  4.-5  :  humidité  malsaine  des  catacombes... 

1.  6  :  effort,  j'installai  la  dernière  pierre;... 

I.  7  :  maçonnerie  je  n'édifiai  le  vieux  rempart  d' . . . 

1.  8  :  Pendant  un  demi-siècle... 


Le  Masque  de  la  mort  rouge. 

Première  version  française.  Elle  avait  été  établie  sur  le  texte  de 
l'édition  posthume  (1850)  et  parut  dans  le  Pays,  numéros  des  22  et 
23  février  1855. 

Aucun  faux  sens  ni  contre-sens. 

II  ne  nous  paraît  pas  impossible,  —  nous  l'avons  dit  dans  notre 
édition  des  PETITS  POEMES  EN  PROSE,  p.  315,  —  que  le  Prince  d'Une 
mort  be'roïque  ait  dû  quelque  chose  au  Prospero  qu'on  voit  ici. 

Page  163,  I.  1-3  :  dépeuplé  le  pays.  Jamais  aucune  peste  n'arair  été 
aussi  fatale,  aussi  horrible.  C'était  par  le  sang  qu'elle  s'exprimait  et  se 
manifestait,  —  par  la  rougeur,  par  la  hideur  du  sang...  —  Poe  : 
Blood  was  its  Avatar  and  its  seal  —  the  redness  and  the  horror  of 
blood. 
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Page  163,  I.  9-10  :  l'invasicn,  le  progrès,  le  résultat  de  la  maladie, 
étaient  l'affaire . . . 

I.  12-16  :  .. .  dépeuplés,  il  fit  appeler  un  millier  d'amis  gaillards  et 

bien  portants,  choisis...  et  s'enferma  avec  eux  dans  les  murs  d'une  de 
ses  abbayes  crénelées.  C'était... 


I.  18-page  164,,  I.3  :  ...grandiose.  Il  était  entouré  d'un  gros  mur 

trh-élevé.  Ce  mur...  entrés,  apportèrent  des  fourneaux  et  des  mar- 
teaux massifs  et  soudèrent  les  verrous.  Ils  résolurent  de  barricader 
toute  issue  aux  impulsions  soudaines  du  désespoir  et  du  délire;  on 
ne  put  ni  entrer  ni  sortir.  L'abbaye. . . 

Page  164,  I.  10-12  :  il  y  avait  la  beauté',  il  y  avait  le  vin.  En.  ..Au 
dehors,  il  y  avait  la. . . 

I.  16-22  :  d'un  bal  masqué  d'une  magnificence  inusitée.  [C'était 

un  tableau. . .  !  Mais  laissez-moi  vous  dire  un  mot  des  salons  où  elle 
eut  lieu.  II  y. . .  en  ligne  droite ,  et  quand. . .  chaque  côté ,  le  regard. . . 


I.  25  :  du  duc  qui  avait  un  gout  fort  prononcé  pour... 

I.  26  :  guères. .. 

I.  29  :  un  nouvel  effet.  A  droite... 

I.  32  :  de  verres  de  couleur  en  harmonie... 

Page  165,  1.  2-3  :  était  bleue,  —  et  les  fenêtres... 

I.  6  :  décorée  d'une  couleur  orange ,  était. . . 

I.  9-13  :  était  strictement  enveloppée  de  tentures...  qui  recouvraient 


tout  le. . .  retombaient  à  plis  pesants  sur  un  tapis. . .  couleur.  Dans 
cette  chambre. . . 

I.  15-20  :  d'une  couleur  intense,  d'une  couleur  de  sang.  [Dans 


aucun  des  sept  salons,  à  travers...  çà  et  là  et  suspendus...  candé- 
labre. Aucune  lumière  de  lampes  ou  de  bougies  ne  jaillissait  des  murs. 
Mais ,  dans  les  corridors. . . 

—  I.  24.-25  :  éblouissante.  Ce  procédé  créait  une  foule  d'effets  cha- 


toyants. 
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Page  165,  I.  27-33  :  clu'  nûisdâh  sur  les  tentures  noires  à  travers  les 
carreaux  couleur  de  sang  produisait  un  effet  si  effrayant  sur  les  physio- 
nomies de  ceux  qui  y  entraient,  que  Lien  peu  de  danseurs  se  sen- 
taient le  courage  d'y  mettre  les  pieds.  [C'était  dans... 

Page  166,  I.  4.  :  et  que  l'heure  sonnaif,  il  s'élevait... 

I.  8-15  :  étaient  obligés  àe  s'arrêter  momentanément  dans  leur  exe- 


cution;^ valseurs  cessaient.. .  évolutions;  un  pet  it  frisson  courait., 
compagnie;  et,  pendant  que  l'écho  du  joyeux  carillon  vibrait  encore, 
on  remarquait  que  les  plus  étourdis  devenaient  pâles,... 

1.   14.- 24.    :  comme  perdus   dans    la  méditation   ou   la  rêverie. 


[Mais,  quand...  circulait  dans  l'assemblée;...  et  se  promettaient  bien 
tout  bas,...  et  quand,  après  l'intervalle  des  soixante  minutes  qui... 
secondes  du  Temps  envolé,  arrivait...  horloge,  c'était  le  même 
trouble,  le  même  tremblement,  les  mêmes  rêveries.  —  Cf.  Les 
Fleurs  du  Mal,  L'Horloge,  vers  9  : 

Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  Seconde... 
1.  26-33    :  magnifique  fête...    méprisait  les    convenances   de   la 


mode...  splendeurs  barbares.  Quelques-uns  Vont  cru  fou.  Son  entou- 
rage sentait  bien...  le  voir,  et  Y  approcher,  pour  être  sûr  qu'il  ne  le 
fût  pas. 

Page  167,  I.  1-9  :  Il  avait,  en  grande  partie,  présidé  aux  chatoyantes 
décorations  des  sept. . .  A  coup  sûr,  ils  étaient  pittoresques.  C'était. . . 
fantastique,  cela  ressemblait  beaucoup  à  ce  qu'on...  Hernani;  des 
figures  grotesques,  absurdement  bâties  et  équipées;  des  fantaisies 
délirantes  comme  les  conceptions  d'un  fou;  il  y  avait... 

1.  13-16  :  Et  ces  rêves  se  tortillaient  en  tous  sens,  reflétant  la 


couleur  des   chambres  ,  et  la   musique  semblait  l'étrange  écho  de 
leurs  pas.  —  1857,  1.  14.  :  et  l'on  eut  dit... 

I.  20-27  :  Les  rêves  sont  immobilisés ,  paralysés.  Mais  les  échos... 


à  peine  ont-ils  disparu  qu'une  hilarité  légère  et  indécise  circule...  et 
ils  se  tortillent  çà  et  là  plus  joyeusement  que  jamais,  prenant  la 
couleur...  ruisselle  la  lumière  des  trépieds. 

28 


434  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  167,  1.  27-page  168,  I.  2  :  Mais  pas  un  seul  des  masques  ne  s'aven- 
ture dans  la  chambre  qui  est  tout  à  l'ouest,  car  la...  effrayante; 
et  celui  qui  met  le  pied  sur  le  tapis  funèbre  reçoit  de  l'horloge 
d'ébène  le  choc  d'un  carillon  assourdissant,  plus  solennel  et  plus  éner 
gique  que. . .  autres  appartements. 

Page  168,  I.  3  :  Cependant  ces  salons-\k  fourmillaient... 

i.  5  :  toujours  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  son  de  minuit  s'éleva  de 

l'horloge...  —  Cette  construction  (jusqu'à  ce  que  avec  l'indicatif) 
n'est  point  fautive.  Littré  en  donne  un  exemple  emprunté  à 
Bossuet.  Elle  ne  laisse  pas  cependant  d'étonner,  et  c'est  ce  qui,  sans 
doute ,  détermina  Baudelaire  à  modifier  la  rédaction  de  ce  passage. 


I.  8  :  comme  précédemment ,  une  anxieuse... 

I.  9-21  :  à  sonner;  et  ainsi  plus  de  pensée  peut-être  se  glissa  dans 

les  méditations  de  ceux  qui  étaient  pensi/i  parmi  ceux  qui  festoyaient. 
Et  ce  fut  peut-être  aussi  ce  qui  jit  qu'avant  que...  silence,  plusieurs 
individus  dans  la  foule  avaient  eu  le  temps. . .  n'avait  attiré  l'attention 
de  personne.  Et  le  bruit  de  cette. . .  s'étant  répandu  en  un  chuchot- 
fement  universel,  il  s'éleva  à  la  longue  de  toute...  désapprobation, — 
finalement  de  terreur. . . 

I.  24-29  :  sensation.  II  est  vrai  que  la  licence...  nuit  était  à  peu 

près  illimitée.  Cependant,  le  personnage...  dépassé  les  monstruosités 
d'Hérode,  et  les  bornes  —  passablement  élastiques  —  du  décorum... 
dans  les  cœurs  les  plus  insouciants. . . 

I.  33  :  Toute  l'assemblée  paraissait  sentir  profondément... 


Page  169,  I.  2-4,  :  l'étranger.   L'individu  était  grand...  et  enveloppé 
de  la  tête  aux  pieds  dans  un  suaire.  Le  masque. . . 

I.  11-12  :  étaient  mouillés  de  l'épouvantable  écarlate. 

1.  14-15  :  lent  et  solennel,  comme... 


—  I.  18-21  :  son  front  rougit  de  colère.  ...[d'une  voix  rauque,  aux 
courtisans  placés  près. . . 
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Page  169,  1.  25-29  :  C'était  daiib  la  chambre  bleue  ou  chambre  de  l'Est 
que  se  tenait  le  prince...  ces  paroles  (jui  retentirent  hautement  et 
fortement  à  travers...  homme  solide  et  robuste... 

I.  32-page  170,  I.  6  :  D'abord,  quand  il  parla,  il  y  eut  un  léger 

mouvement  en  avant,  de  la  part  des  courtisans,  dans  la  direction  de 
l'inconnu,  qui  alors  était  presque  à...  plus  en  plus  du  duc.  Mais  un 
certain  effroi  indéfinissable  que  l'audacieux  travestissement  du  masque 
avait  inspiré  à  toute  la  société  ^f  qu'il  ne  se  trouva... 

Page  170,  I.  9-13  :  l'immense  assemblée,  mue  par  une  seule  impulsion 
reculait  du...  sans  interruption,  —  toujours  de  ce...  mesuré  qu'on 
avait  remarqué  tout  d'abord ,  de  la  chambre. . . 

I.  16-17  :  avant  qu'on  se  fût  décidé  à  l'arrêter.  —  l&57  :  avant 


qu'on  eut  fait  (sic). 

I.  18-21  :  Ce  fut  alors,  néanmoins,  que  le  prince...  ne  le  suivit  ; 


en  raison  de  la  terreur  mortelle  qui  s'était  emparée. .. 
—  I.  22  :  un  poignard,  et  s'était... 


I.  26-29  :  brusquement  et  regarda  en  face  celui  qui  le  poursui- 
vait. Ce  fut  un  cri  aigu,  —  et...  tombait  mort  un  instant  après. 

I.  32-33  :  et,  saisissant  l'inconnu  dont  la  haute  figure  se  tenait 

droite  et. . . 

Page  171,  I.  1-4  :  ils  furent  suffoqués  par  une  terreur  indicible ,  en 
voyant  que  le  linceul  et. . .  avec  tant  de  violence  et  de  précipitation 
n'étaient  habités  par  aucune  forme  palpable. 

I.  5-9  :  Alors  on  reconnut  la  présence...  Et  tous   les   danseurs 


tombèrent  un  à  un  dans  les  salles  du  bal  inondées  d'une  rosée  san- 
glante, et  moururent  chacun  dans...  de  sa  chute  et  de  son  agonie. 

—  I.  10-13  :  du  dernier  des  joyeux  imités.  Et  les...  Et  les  Ténèbres, 
et  la  Ruine,  et  la  Mort  rouge  établirent  sur  le  tout  leur  empire 
incontesté. 

18. 


4j  6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 


Le  Roi  Peste. 

Première  version  française.  Elle  avait  été  établie  sur  le  texte  de 
l'édition  posthume  (18^0)  et  parut  au  Pays,  numéros  des  23,  26 
et  27  janvier  18^5,  sans  sous-titre. 

Le  texte  de  1855  montre  une  bévue  (p.  175, 1.  22),  une  répétition 
verbale  choquante  (p.  179,  I.  24)  et  trois  contre-sens  (p.  17^,  I.  2^; 
180,  I.  18-20;  182,  I.  11-12).  Celui  de  1857  a  supprimé  la  bévue  et 
la  répétition,  mais  non  les  contre-sens.  —  Particularités  orthogra- 
phiques :  176,  I.  4,  et  185,  I.  14.  Celles-ci  ont  été  effacées  par  le  texte 
de  1869  qui  montre  aussi  une  légère  variante  (p.  180,  I.  16-17), 
la  suppression  d'un  mot  (p.  183, 1.  24)  et  une  correction  utile  (p.  176, 
I.  20). 

Epigraphe  :  Apportée  par  le  texte  de  1857.  —  Ferrex  and  Porrex, 
une  des  premières  tragédies  qui  aient  paru  sur  le  théâtre  anglais 
(1^61).  Les  auteurs  en  seraient  Th.  Nortonepour  les  trois  premiers 
actes  et  Thomas  Sackville  (lord  Buckhurst)  pour  les  deux  derniers. 

—  V.  pour  plus  de  détails  le  Manuel  du  Libraire,  tome  V,  col.  14. 

—  Les  vers  cités,  II,  I. 

Page  173,  I.  6-7  :  furent  très  -étonnés  de  se  trouver  assis  dans  le  salon 
d'une  taverne  de  la  paroisse  de  Saint-André , . . . 

I.  10-14  •  •••  4u°ique  maI  meublée,  noircie  de  fumée  et  basse  de 


plafond ,  et  portant  à  tous  autres  égards  le  caractère  général  de  ces  sortes  de 
lieux  à  cette  époque,  était  néanmoins...  des  groupes  grotesques, 
disséminés  çà  et  là  dans  les  coins,  parfaitement  bien  adaptée  à... 

Page  174,  I.  4-7  :  ...  était  en  même  temps  le  plus  grand...  et  demi,  et 
ses  épaules  habituellement  voûtées  semblaient  la  conséquence. . . 

I.  13-21  :  Mais  ces  plaisanteries...  jamais  évidemment  produit. 


Avec  ses  pommettes  proéminentes ,  son  vaste  nez  de  faucon,  son  men- 
ton en  retraite,  sa  mâchoire  inférieure  tombante  et  ses  immenses  yeux 
protubérants,...  d'indifférence  opiniâtre  pour  toutes  choses,...  au 
delà  de  toute  contrefaçon  et  de  toute. . . 

I.  27-29  :  comme  les  membres  d'une  tortue  de  mer.  Ses  petits  yeux 


sans  couleur  déterminée,  scintillaient... 
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Page  174.,  I.  30-pagc  175,  I.  2  :  son  nez  restait  enseveli  dans  la  masse... 
sa  grosse  lèvre  supérieure  restait  complaisaunnent  assise  sur  l'infé- 
rieure... air  de  satisfaction  augmenté...  le  propriétaire  de  les 
lécher  de... 

Page  175,  I.  5-7  :  et  il  contemplait  parfois  sa  figure,  comme  le  rouge 
soleil  qui  se  couche  regarde  les  hauts  rocher*  de, . . 

I.  8-1 1  :  Toutefois  les  pérégrinations...  voisinage  depuis  les  pre- 
mières... les  fonds,  même  les  plus  amples,  ne  sont  pas... 


—  I.  15  :  Hugh  Tarpaulin  —  Tarpawling,  toile  goudronnée,  ciré. 
—  V.  notre  note  p.  192,  I.  14. 

I.  17-22  :  ...  table  de  chêne,  située  au  milieu...  entre  les  mains. 


Ils  fixaient,  derrière  l'abri...  non  payé,  les  mots  sinistres  :  —  Pas  de 
craie,  (pas  de  crédit)  [Poe  :  «No  Chalk,»]  qui,  à  leur  (sic)  grande 
indignation  et  étonnement  étaient  inscrits  sur  la  porte  d'entrée  en 
caractères  de  ce  même  métal  [Poe  :  that  very  minerai]  dont  ils  avaient 
l'intention  de  nier  la  présence. 

I.  25,  tous  textes  :  comme  un  peu  moins  cabalistique... 


Poe  :  little  less  cabalistical  [à  peine  moins  cabalistique].  Le  tra- 
ducteur a  confondu  little  less  avec  a  little  less. 

I.  28-33  '  ^ans  k  information  des  lettres,  —  et  dans  l'ensemble 


de  certaines  indescriptibles  embardées,  —  qui...  des   deux  marins 
une  enfilade  de  gros  temps ,  et  les  décida. . . 

Page  176,  I.  3-10  :  ...d'ale  et  boutonné  ^  leurs  courts...  rue.  Bien  que 
Tarpaulin  se  fût  jeté  deux  fois...  porte,  leur  fuite  enfin  s'effectua... 
nos  deux  héros  se  trouvèrent  parés  au  grain  et  filanf  rondement. . . 
direction  du  parvis  Saint-André. . . 

I.  19-20  :  étroits  et  sales,  que  l'on  supposait  avoir  été  le  berceau 


du  Démon  de  la  Peste...  —  1 857  :  avait  choisi...  (Faute  corrigée 
en  1869). 

(I)   1869  :  agrafé.  —   Nous  avons   conservé   l'orthographe  de    1857  qui  se 
rencontre  chez  les  auteurs  du  xvi*  siècle. 
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Page  176,  1.  2i  :  ...  ne  pouvait  rencontrer,  circulant  et  rôdant  que 
l'Effroi,... 

I.  25  :  dans  leurs  lugubres  solitudes. 

I.  27-33  :  n*  k  cra^nte  de  cette  hideuse  mort,  dont  la  quasi-certi- 
tude menaçait  le  misérable, .. .  n'empêchaient  les  habitations  meublées 
et  inhabitées  d'être  dépouillées  par  les  maim  invisibles  d'une  rapine 
nocturne  de  tous  les  articles,  tels  que  fer,  cuivre,  ou  plombage  qui 
pouvaient  devenir  l'objet  d'une  spéculation  quelconque. 

Page  177,  1.  3  :  protégé  que  pauvrement  ces. . . 

I.  6-8  :  ...  dans  le  voisinage,  avaient  consenti,  durant ...  à  confier 


cette  très-insuffisante  garantie. 

—  I.  11-13  :  Les  Esprits  de  la  peste,  les  Gnomes  de  la  contagion,  les 
Démons  de  la  fièvre  étaient  les  suppôts  populaires  du  malheur,  et  il 
se  débitait  là-dessus  continuellement  des  contes. . . 


—  I.  16-19  :  et  cIue  ^e  fi^ou  Iui_même  fut  souvent  effarouché  par 
l'horreur  qu'avaient  créée  ses  propres  déprédations,  laissant  le  vaste 
circuit  du  quartier  frappé  d'interdiction  aux  ténèbres,  au... 

I.  20-23 :  Par  ^une  des  terribles  barrières. . .  et  qui  indiquait  que. . . 


était  condamnée  par  la  Peste,  que  Legs  et  le  digne  Hugh  Tarpaulin, 
qui  avaient  attrapé  une  ruelle. . . 

I.  23-32  :  à  perdre;  ceux  qui...  Pour  des  marins  accomplis,  des 


matelots  pur  sang,  grimper  sur...  façonnée  était  un  jeu;  et...  réso- 
lument dans  l'enceinte,  et,  reprenant  leur  course  ivre,  ils  s'égarèrent 
bientôt  dans  ses  profondeurs... 

Page  178,  I.  3-6  :  et  brumeux.  Les  pavés  déchaussés  gisaient  dans  un 
affreux  désordre  parmi  le  gazon  haut  et  vigoureux  qui  jaillissait 
autour  des  pieds  et  des  chevilles.  Des  maisons... 

I.  8-12  :  et,  à  l'aide  de  cette  lumière  qui,  même...  pu  discerner, 

gisante  dans  les  passages  et  les  ruelles...  la  charogne  de  plus  d'un 
voleur  nocturne. . . 
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Page  178,  I.  17-24  :  naturellement  braves,  et  plus  particulièrement  braves 
cette  nuit-là,  pleins  jusqu'aux...  intrépidement  titubé,  aussi  peu  que 

l'aurait...  Mort.  Plus  loin, — toujours  plus  loin  allait  le...  solennel 
de  ses  cris...  Indiens;  et  plus  loin,  toujours  plus  loin  roulait  le... 

I.  33-page  179,  I.  2  :  de  temps  en  temps  sur  eux  des  toits  déla- 
brés leur  donnaient ,  par  leurs  chutes  lourdes  et  funestes,  des  preuves 
de  la  grande  hauteur  des. . . 

Page  179,  I.  2-6  :  quand  il  devenait  nécessaire  de  faire  un  effort  effectif 
pour...  que  leurs  mains  tombassent  sur...  ou  s'empâtassent  dans  un 
corps  encore  charnu.  —  Poe  :  or  rested  upon  a  more  fleshly  corpse. 

1.  9-15  :  et  il  y  fut  répondu  de  l'intérieur  par  une  rapide  succes- 


sion de  cris  sauvages,...  rire.  A  ces  sons,  qui...  incendiées,  rien  ne 
broncha  en  eux;  nos  deux  ivrognes... 

—  1.  21-27  :  donnait  sur  un  long  rang  de  caves,...  de  leur  contenu 
ordinaire.  Dans  le  milieu...  dressée  au  centre  de  laquelle  se  dressait  un 
énorme  baquet  plein  de  punch...  de  vins  et  de  liqueurs  divers,  concur- 
remment avec... 

1.  29-31  :  sur  des  tréteaux  faits  avec  des   bières,   siégeait...  per- 


sonnes. J'essaierai  de  décrire  ces  personnages  un  à  un. 

1.  32-33  :  ...  d'entrée  et  sur  un  siège  un  peu  plus  élevé  que  celui  de 

ses   compagnons,... 

Page  180,  1.  1-5  :  ...  président  de  la  table.  Sa  taille  était  haute  et 
décharnée,  et  Legs. . .  d'un  être  plus  maigre. . .  aucun  trait,  -  un  seul 
excepte —  n'était  assez  caractéristique  pour  mériter... 

1.  7-12  :  si  hideusement  haut  qu'il  avait  l'apparence  d"un  bonnet 


ou  d'une  couronne...  Sa  bouche  était  tortillée  et  plissée  par...  ses 
yeux,  ainsi  du  reste  que  les  yeux...  singulier  vernis  que  créent  les 
fumées. . . 

—  1.  13-20  :  richement  brodé  et  négligemment  en  roulé  autour. . . 
espagnole.  //  avait  la  tête  abondamment  garnie  de  plumes  noires  de 
corbillard,  qu'il  balançait  deci  delà^  avec  un  périr  airain  et  gentil  ; 


ci 


1869  :  qu'il  balançait  dcfà  delà. 
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et  dans  sa  main...  avec  lequel  il  venait  tout  justement,  à  ce  qu'il 
semblait,  d'assommer  un  des  membres... 

Page  180,  I.  20  :  pour  faire  faire  silence  en  l'bonneur  d'une  chanson.  — 
Contre-sens.  —  Poe  :  for  a  song,  c'est-à-dire  :  pour  une  bagatelle. 

I.  23-2 _5  :  Quoiqu 'aussi. . .  de  décrire,  elle  en  était  aucun  droit 

fcoy.J  de  se  plaindre  d'une  maigreur  surnaturelle.  Elle  était  évidem- 
ment au  dernier. . . 


I.27-29  :  bière  d'octobre  qui  était  dressée,  avec  le  fond  enlevé, 

juste. . .  Sa  figure  était  ronde,  rouge. . . 

Page  181,  I.  1-13  :  ...Tarpaulin  observa  immédiatement  que  la  même.. . 
s'appliquera  chaque personne  de  la  société;  chacune  d'elles  semblait 
posséder  le  monopole  de  quelque  morceau  particulier  de  physionomie. . . 
la  bouche  ;  elle  commençait  à  l'oreille. . .  dans  le  gouffre.  Elle  faisait 
néanmoins  tous  ses  efforts  pour  garder  la  bouche  fermée...  une  col- 
lerette plissée  de  mousseline. . . 

I.  14,-16  :  A  sa  main  droite...  qu'elle  semblait  protéger.  Cette... 


montrait  dans  le  tremblement  de  ses  doigts  amincis. . . 

I.  18-19   •   son  temt  d'ailleurs  couleur  de  plomb,  des...   d'une 


consomption  effrénée. 
—  I.  2 1  :  gracieuse  et  toute  dégagée  un  large  et  beau. . . 


I.  26-29  :  ...  lèvre  inférieure;  et  malgré  la  façon  délicate  dont 

elle  le  faisait  aller  de  temps  en  temps  d'un  coté  et  de  /'autre  avec  sa 
langue,  cela  donnait  à  sa  physionomie  je  ne  sais  quelle  expression 
équivoque.  —  Cf.  la  lettre  du  13  mars  18^6,  à  Charles  Asselineau, 
où  Baudelaire  raconte  avoir  rêvé  d'un  monstre  pourvu,  lui  aussi, 
d'une  trompe. 

I.  31-33  •  enflé,  catarrbeux  et  goutteux,  dont  les  joues  tombaient 

sur  les  épaules  de  leur  propriétaire  comme  deux  grosses  outres  de  vin 
d'Oporto. 

Page  182,1.  6-8  :  de  couleur  éclatante...  peu  d'argent,  et  était  de 
nature  à. . . 
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Page  182  ,  I.  8-12  :  d'une  de  ces  housses  de  soie  curieusement  brodées, 
appartenant  à  ces  glorieux  écussons  qui,  en  Angleterre  et  ailleurs, 
sont  ordinairement  suspendus  dans  quelque  endroit  en  évidence,  dans  les 
habitations  de  l'ancienne  aristocratie.  —  Faux  sens  en  1857-69  comme 
en  1855.  —  Poe  :  from  one  of  the  curiously  embroidered  silken 
covers  appertaining  to  those  glorious  escutcheons  which,  in 
England  and  elsewhere,  are  customarily  hung  up,  in  some  conspi- 
cuous place,  upon  the  dwellings  of  departed  aristocracy  [d'une  de 
ces  tentures  de  soie,  curieusement  brodées,  qui  accompagnent 
ces  écussons  resplendissants  qu'on  suspend  d'habitude,  en  Angle- 
terre et  ailleurs,  dans  un  endroit  très  visible,  sur  les  demeures 
des  grands  seigneurs  défunts]. 

I.  13-17  :  A  côté  de  lui,  à  droite  du  président  était  un  monsieur 


avec  de...  que  Tarpaulin  appelait  les  horreurs.  Ses  mâchoires... 
—  I.  22-23  :  aDruti  de  son  visage  de  biberon. 


I.  26-27  :  de  chaque  bouchon   qu'on   tirait  de  la  bouteille.  [£n 

sixième  et  dernier  lieu,  lui  faisant  face,... 

I.  31-32  :  II  était  habillé  uniquement  pour  ainsi  dire,  d'une  belle... 

—  La  virgule  que  montre  le  texte  de  1857,  après  la  parenthèse, 
ne  laisse  pas  d'étonner;  mais  nous  avons  cru  devoir  la  respecter, 
parce  que  p.  24.2,  I.  4,  on  en  trouve  une  autre  placée  de  la  même 
manière. 

I.  33  :  Le  haut  du  couvercle  pressait  sur  le  crâne... 


Page  183,  I.  4.-9  :  autant  par  commodité  que  par  élégance;  mais  cette 
toilette,  néanmoins,  empêchait  le  malheureux  de  se  tenir  droit 
comme  ses  associés;  et,  comme  il  gisait  sur  son  banc,  à  angle  droit, 
une  paire  de  gros  yeux  roulante  à  fleur  de  tête  dardaient  vers. . . 

I.  12-14  :  ^t£U#t  pïacé  (ùc)  une  moitié  de  crâne,  dont...  en  guise 


de  verre.  Au-dessus  de  leurs  tètes  était  suspendu  un  squelette. . . 
I.  18-25  :  toute  la  carcasse  pendante  et  craquante  au  caprice  du  vent 


dont  les  bouffées  se  frayaient  quelquefois  un  chemin  dans  Yapparte- 
ment.  Dans  le  crâne  de  ce  hideux  objet  brûlait  une  certaine  quantité 
de  charbon  qui  jetait  sur  toute  la  scène  une  lueur  tremblante  mais 
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vive  pendant  que  les  bières. . .  sépultures  e'taient  empilés  à  une  grande 
hauteur  autour  de  la  chambre  M  et  contre  les  fenêtres,  empêchant 
tout  rayon... 

Page  184,  i.  3  : ...  immodéré  et  intempestif,  qui  ressemblait  à  un  long. . . 

I.  7-1 1  :  avec  sa  tête  chargea  de  plumes  noires...  et  les  conduisit 


vers  d°,s  sièges  que  les. . .  à  leur  intention. 

I.  13-25  :  enlevant  son  installation  du  haut  bout  de  la  table, 


émigra  dans  le  voisinage...  et,  versant  plein  son  crâne  de  vin...  pré- 
somption, le  roide  gentleman  à  la  bière  parut  excessivement  piqué; 
et  de  sérieuses  conséquences  auraient  pu  se  manifester  si  le  prési- 
dent...  avec  son  sceptre,  diverti  l'attention  de  tous  les  assistants 
par  le  discours  suivant  :  [ —  C'est  un  devoir  qui  nous  incombe  dans 
l'heureuse  occasion  qui  se  présente...  [ —  Tiens  bon,  \k-basl  inter- 
rompit. . . 

I.  27-33  :  et  dis-nous  quels  diables  vous  êtes  tous,...  et  avalant 


sec  et  raide  la  ruine  et  les  provisions  parées  pour  l'hiver  de  mon  hon- 
nête camarade  Will  Wimble,  Y  entrepreneur  \  [A  cet  impardonnable 
échantillon  d'impolitesse,  toute  Y  excentrique  société  se  dressa... 

—  Wimble,  nom  suggestif  en  l'espèce,  puisqu'il  signifie  vile- 
brequin. 

Page  185,  I.  6  :  C'est  avec  la  meilleure  volonté  que  nous... 

I.  10  :  le  roi  Peste  premier. 

1.  11-14  :  Cet  appartement  que  vous  supposez...  Will  Wimble, 


l'entrepreneur,  —  un  homme...  appellation  plébéienne  [1 857-1 869  : 
plébéienne.  —  Nous  avons  adopté  cette  dernière  orthographe  parce 
que  le  mot  se  trouve  dans  ce  même  volume  (p.  33,  I.  10)  sans 
tréma]. 

I.    14-17   :   avant  cette  nuit,  traversé  nos  oreilles  royales,  cet 


appartement ,  dis-je,  est  la  Chambre  du  Trône  de  notre  Palais,...  et 
à  d'autres  distinctions  d'un  ordre... 

(1)   1869  :  à  une  grande  hauteur  de  la  chambre...  Poe    :   high   up  around 
the  room.  . . 
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Page  185,  I.  20-25  :  cn  ^acc  ^e  moï  cst-.-  et  portent  les  insignes  du  sang 
royal  dans...  et  Sa  Sérénissime  Ifautcssc  l'archiducli 

I.  27-33  '  ^n  cc  4U'  concerne>  — ajouta-t-il,  --  votre  demande  rela- 


tivement aux  affaires  que  nous  traitions  ici  en  conseil,  nous  aurions 
le  droit  de  répondre. . .  et  ne  concernent  que  lui ,  et  n'ont  conséquem- 
ment  d'importance  que  pour  nous-même  [sing.].  Mais...  vous 
croyez  pouvoir  revendiquer  en  qualité  d'hôtes  et  d'étrangers,  nous 
daignons  encore  vous . . . 

Page  186,  I.  5-9  :  trésors  du  palais,  les  vins,  aies...  métropole;  et,  en 
agissant  ainsi,  nous  cherchons  non  seulement  a  atteindre  notre  but, 
mais  aussi  à  augmenter  la  constante  prospérité  de  ce  souverain  non- 
terrestre  qui  règne. . . 

I.  12  :  Davy  Jones.  —  Le  Diable  dans  l'argot  des  matelots. 


—  1.  20-25:  Néanmoins,  nous  croyons  qu'a  cause  de  votre  pro- 
fane... de  notre  devoir  de  te  condamner,... —  que  vous  avalerez  à 
la  prospérité...  genoux;  —  aussitôt  vous  serez... 

1.  30-33  :  à  qui  les  pretentions  et  la  dignité. . .  s'était  levé  de  lui- 


même  de  table  pendant  qu'il  parlait;  —  ce  serait... 

Page  187,  I.  9-1 1  :  voudra  donc  bien  être  assez  bonne  pour  prendre...; 
—  car  je  ne  suis  [coquille]  ni  ne  veux... 

I.   16-21  :  ...  d'eau  douce!...  —  Et  moi,  Legs,  je  n'y  mets  pas 

tant  de  façons!  Ma  coque  est  encore  légère,  quoique  toi,  je  le 
confesse,  tu  me  paraisses  un  peu  chargé; —  et  quant  à  ta  part  de 
cargaison,  plutôt  que  de  faire  lever  un  grain,  eh  bien!  je  trou- 
verai. . . 


I.  24.-30  :  sentence,  ou  de  la  condamnation,  qui  est  de  sa  nature 

Médique,  qui  ne  peut  être  altérée,  et  dont  on  ne  peut  appeler.  Les  condi- 
tions... à  la  lettre,  et  sans  un  moment  d'hésitation;  —  ...  talons,  et 
justement  plongés  comme  rebelles  dans. . . 

Page  188,  I.  3    :  Le  roi  haussa  son  front  et  le  remplit  d'innombrables 
rides... 
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Page  188,  I.  8-12  :  et  l'homme  à  la  bière  d'acajou  se  raidit  et  roula... 
[ —  Euh  !  euh  !  —  éclata  Tarpaulin ,  en  s'épanouissant  de  rire , . . .  géné- 
rale. —  Euh  !  euh  !  euh  !  —  Euh  !  euh  !  euh  !  —  Je  disais. . . 

I.  17-22  :  du  Diable  (que  Dieu  confonde!)  et  de  me...  que  voilà, 

que  je  connais  aussi  bien  que  je  me  connais  pour  un  pécheur  et  que 

je  sais  n'être  pas  autre  que  Tim  Hurlygurly  le  comédien ,  —  oh  !  cela , 
c'est  une  autre  sorte  cPaffaire,  et  qui... 

—  Hurly&urly,  en  anglais,  signifie  tohu-bohu,  désordre,  et 
Hurdy-gurdy,  vielle.  Hurly-gnrly  semble  donc  constituer  ici  un  «à 
peu  près». 

I.  25-26  :  Au  nom  de  Tim  Hurlygurly,  toute  l'assemblée  bondit 

sur  ses  sièges. 

I.  27  :  Peste  Premier. 

I.  32  :  l'homme  de  la  bière. 


Page  189,  I.  2-4  :  justement  à  se  verser  de  la  liqueur  dans  son  crâne, 
elle  le  souleva  en  l'air,. ... 

I.  7-1 1  :  dans  un  bol  de  toddî,  il  disparut  à  la  longue  dans  le 


tourbillon. . .  naturellement  créé  dans  la  liqueur  déjà  en  effervescence. 
[Toutefois  le  grand  matelot  ne  vit  pas  la  déconfiture  de  son  compa- 
gnon avec  résignation.  Précipitant  le  roi. . . 

I.  17-25  :  s'éteignaient  dans  l'appartement,  à  briser  la  cervelle  du 


petit  monsieur  goutteux;  se  précipitant...  tonneau  plein  d'Ale  d'oc- 
tobre de  Hugh  (sic)  Tarpaulin,  il  le  culbuta  en  un  instant.  II  en 
jaillit. . .  avec  tout  ce  qu'elle  portait,  —  les  sièges  jetés  sur  le  dos,  —  le 
baquet. . . 

I.  26-33  :  Les  piles  d'articles  funèbres  flottaient  çà  et  là.  Les 


pots ,  les  cruches  se  confondaient  dans. . .  désespérément  contre  les 
bouteilles  de  jonc.  L'homme  aux  horreurs  fut  noyé. . .  naviguait  sur 
sa  bière,  —  et... 

Page  190,  I.  2-4.  :  et  mit  le  cap  dans  la  direction  du  Free  and  Easy, 
suivi  sous  toutes  voiles  par  le  redoutable  Tarpaulin. . . 
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Le  Diable  dans  le  beffroi. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  sur  le  texte  de  l'édition 
posthume  et  parut  dans  le  Pays,  numéro  du  20  septembre  1854. 

Le  texte  préoriginal  montre  un  contre-sens  (p.  195,  I.  16)  et  une 
étourderie  (p.  200,  I.  18-23).  Celui  de  1857  a  corrigé  le  contre-sens 
et  apporté  la  note  de  la  p.  199.  II  présente  aussi  une  particularité 
orthographique  (p.  200,  I.  11).  Le  texte  de  1869  montre  une  addi- 
tion qui  se  justifie  (p.  195,  I.  30). 

Page  191,  Epigraphe  :  Vieux  dicton. 

I.  1-3  :  Chacun  sait  généralement  que...  ou,  hélas!  était  le  bourg 


allemand  de...  —  Poe  :  the  Dutch  borough...  —  La  correction 
est-elle  justifiée?  Il  est  bien  vrai  que,  dans  l'anglais  moderne,  Durci 
signifie  hollandais;  mais  il  a  eu  aussi  le  sens  d'allemand.  D'autre 
part  il  convient  de  remarquer  que  les  rares  mots  que  Poe  a  mis 
dans  la  bouche  de  ses  personnages  ne  sont  pas  hollandais,  mais 
allemands  :  Der  Teufel  (trad,  par  Tarteifle);  Mein  Gottl  Donner; 
Blitzen.  Réflexions  après  lesquelles  il  n'est  pas  sans  sel  de  rappeler 
que,  selon  ses  biographes,  c'est  avec  des  souvenirs  rapportés 
d'Ecosse  que  Poe  aurait  construit  ce  conte. 

I.  4-6  :  grandes  routes,  est  situe,  pour  ainsi  dire,  dans   l'isole- 


ment, il  n'y  a...  petit  nombre  de  lecteurs  qui... 

1.  14-page  192,  I.  1  :  exécuté  avec  ma  plus  consciencieuse  habileté, 


avec  cette  impartialité  rigide,  cet  examen  scrupuleux  des  faits  et  cette 
diligente  collation  des  autorités,  qui  doif  toujours... 

Page  192,  I.  3-13  :  Avec  le  secours...  dans  son  origine  [coquille  sans 
doute]... aujourd'hui.  Quant  à  la  date  de  cette  origine,  je  souffre 
d'avouer  que  je  n'en  puis  parler... indéfinie  que  les  mathématiciens 
sont  quelquefois  obligés  de  supposer  dans...  La  date,  je  puis  donc  le 
dire,  n'est  pas  moins  determinable,  eu  égard  à  sa  prodigieuse  anti- 
quité, qu'une  quantité  determinable  quelconque. 

I.    14  :   du  nom  de  Vondervottcimittiss. ..  —    Comme  l'a  fait 

remarquer  M.  Y.- G.  Le  Dantec  dans  l'édition  de  la  N.  R.  F.,  ce 
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nom  correspond  tout  simplement  à  la  phrase  :  wonder  what  time  it 
is  (se  demande  quelle  heure  il  est),  prononcée  avec  l'accent  alle- 
mand. 

Ajoutons  que  l'emploi  de  noms  transparents  ne  constitue  nulle- 
ment, chez  Poe,  une  rareté.  Bien  au  contraire  c'était  son  habitude 
—  en  quoi  il  se  montra  fidèle  à  la  tradition  du  théâtre  et  du  roman 
anglais  ( Sheridan,  Dickens,  etc.) —  d'affubler  les  personnages  de  ses 
contes  grotesques ,  de  noms  Faisant  image  et  exprimant  son  sentiment 
à  leur  égard.  On  Ta  constaté  plus  haut,  et  on  le  vérifie  aussi  bien 
dans  ce  paragraphe ,  où  les  scoliastes ,  objet  constant  de  sa  haine , 
en  portent  tous  un  qui  dénonce  une  tendance  au  plus  épais  maté- 
rialisme ou  l'imbécillité  chronique. 

Grogswigg  =  sifïïeur  de  grogs  ;  Kroutaplentty  =  plein  de  chou- 
croute; dans  Dundergutz  il  semble  bien  qu'il  y  ait  guts  —  tripes; 
dans  Blunderbuzzard ,  on  peut  trouver  blunder  =  bévue  et  buzzard 
=  buse  ou  blunderbuss  =  tromblon;  dans  Stuffundpuff  sont  entrés 
Stujf  =  sottise  et  puff ,  bouffir  d'orgueil,  et  Gruntundguzzel  pour- 
rait se  traduire  Grognegoinfre. 

II  semble  que  ces  intentions-là  aient  échappé  au  traducteur.  — 
Cf.  nos  éclaircissements  sur  les  p.  175,  I.  15;  184,  I.  29-30;  185, 
I.  22-26;  188,  I.  21  ;  205,  I.  4;  211,  I.  19;  226,  I.  19-23;  228,  I.  8; 
247,  I.  31,  et  notre  article  au  Figaro,  22  avril  1933. 

Page  192, 1.  15  :  ...  me  confesse  également... 

I.  1 7-1 9  :  ...  inverses ,  —  je  ne  me  sens  capable  de  rien  choisir  qui . . . 


satisfaisant. 

—  I.  27-29  :  de  la  Maison  de  Ville...  pas  de  m'engager  dans  un 
thème  d'une... 


^  33"PaSe  *93>  1*  *  •  avec  devise  et  sans  date;  —  on  peut  y  consul- 
ter aussi  les . . . 

Page  193,  I.  6-7  :  qu'il  ait  toujours  existé  tel  que  nous  le  voyons. 

I.   10- 11  :  en  vérité  le  simple  soupçon  d'une  pareille  possibilité 


y  serait  considéré  comme... 

I.  13-17  :  un  quart  de  mille  environ,   et  entièrement  environné 


par  de  petites  collines  par-dessus  lesquelles  les  habitants . . .  avisés  de 
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passer.  De  cette  conduite  ils   donne  rit    /'excellente   raison   qu'ils    ne 
croient. . . 

Page  193,  I.  21-22  :  elles  ont  le  derrière  appuyé  sur... 

I.  32-page  194,  I.  6  :  petites  briques  très  cuites,  rouge...  échi- 


quier sur  une  grande  e'cbelle.  Les  pignons  sont  du  côte...  de  la  mai- 
son ,  aux  gouttières  et  aux  mairrew«-portcs.  Les  fenêtres . . .  carreaux 
et  beaucoup  de  châssis.  Le  toit  est  couvert... 

Page   194,  I.  9-10  :  ...  les  sculpteurs  de  Vondervotteimittiss  n'ont 
jamais  pu  tailler  que  deux... 

1.    17-22    :  ...  modèle.  Les  planchers  sont  faits  de   carreaux,   les 


chai  ses...  avec  des  jambes  minces  et  torses  et  de  tout  petits  pieds.  Les 
cheminées...  et  n'ont  pour  toute  sculpfure  sur  leurs  manteaux  que  des 
horloges  et  des  choux,  mais  elles  supportent  au  milieu  une  véri- 
table... 

—  I.  24,  :  à  chaque  extrémité'  en  manière... 

—  I.  27  :  milieu,  dans  lequel  se  fait  voir  le  cadran... 

—  I.  29  :  sont  larges  et  profonds,... 

—  I.  3 1  :  une  marmite  dessus , . . . 


I.  33-page  195,  I.  3  :  vieille  petite  grosse  dame,...  porte  un 

vaste  bonnet,...  rubans  rouges  et  jaunes. 

Page  195,  I.4-8  :  très -courte  à  la  taille,...  jambe.  Cette  jambe  est 
quelque  peu  épaisse...  sont  recouvertes  d'une  belle... 

I.  10-16   :  ...jaunes  qui  bouffent  et  se  convolutent  dans    la  forme 

d'un  chou...  petite  montre  allemande;  de  la  droite,  elle  manie  un 
grand  pochon  (sic) M  pour. . .  moucheté  avec  une  montre-joujou  à  répé- 
tition, en  chrysocale,  à  sa  queue,  que...  en  manière  de  lorgnon.  — 
Contre-sens  corrigé  en  1837.  Poe  :  by  way  of  a  quiz.  —  M.  Yl 

;1)  La  première  lettre  est  tombée.  Mais  c'est  évidemment  pochon  qu  il  taut 
lire.  —  Poe  :  ladle. 
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Gérard  Le  Dantec  (  loc.  cit.  )  l'explique  par  le  souvenir  de  l'expres- 
sion :  to  look  at  quiz,  lorgner. 

Page  195,  I.  18-20  :  et  suivent  le  cochon ...  des  gilets  rouges  qui... 

I.  24.  :  et  une  grosse  petite  montre  dans  la... 

I.  27-28  :  corpulent  et  paresseux,  est  occupe  tantôt. . . 

I.  30-page  196,1.  4,:  ...que  ces  polissons  W. ..  à  ja  queue  dans  le 

but. . .  [...  la  porte  principale,  dans . . .  aux  jambes  torses  et  aux  petits 
pieds  comme  les  tables,  est...  excessivement  enflé,  avec... 

Page  196,  I.  5-8  :  à  celle  des  garçons,...  est  plus  grosse...  peut  être 
un  plus  grand  fumeur.  Comme . . . 

I.  9  :  il  la  porte  dans . . . 

I.  14-1 5  : . . .  résolument  fixé  sur  un  certain  objet  remarquable  au. . . 

I.  27  :  Nous  resterons  éternellement  fidèles  à... 


Page  197,  1.  1-2  :  le  clocher,  et  dans  le  clocher,  le  beffroi,  qui  est... 
i'orgueil  et  l'extase  du  village ,  —  la  grande  horloge. . .  —  Le  second 
texte  est  moins  ambigu  que  le  premier,  mais  pas  plus  fidèle.  Chez 
Poe,  le  clocher  ne  s'identifie  pas  avec  le  beffroi,  mais  le  contient  : 
the  steeple,  and  in  the  steeple  is  the  belfry,  where  exists,  and  has 
existed  time  out  of  mind,  the  pride  and  wonder  of  the  village,  — 
the  great  clock. . . 

1.  6-7  :  des  fauteuils  doublés  de  cuir,  [...a  sept  faces,   —  une 


sur. 


—  I.  12  :  mais  cette  fonction  était  la  plus... 

—  I.  13-14  :  car  on  n'a  jamais  entendu  dire  qu'elle  ait  eu  besoin  de  lui. 
Jusqu'à... 

—  1.  19-21  :  de  même  de  toutes  les  autres . . .  pareil  endroit  pour 
avoir  l'heure  juste.  Quand  le  large  battant . . . 

(1)   1869  :  ces  petits  polissons...  —  Poe  :  urchins. 
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Page  197,  I.  24.-25  :   Bref  si  les  bons  bourgeois  étaient  fous  de  leur 
choucroute,  ils  étaient... 

Pige  198,  I.  5-7  :  Je  viens  de  peindre  l'état...  hélas  ï  qui  eût  dit  qu'un: 
si  charmante  peinture  dût  jamais  subir  une  crucl/e  vicissitude? 

I.  8-13  :  C'a  été  longtemps  un...   vraiment  il  semblait  que   ces 


mots...  un  objet  d'une  apparence  étrange  au  sommet.. 

I.  15-18  :  et  chaam  des  vieux  petits  messieurs  assis  dans  son 


fauteuil  doublé  de  cuir  tourna...  toujours  l'autre  fixé. 

—  I.  20  :  objet  était..  . 

—  I.  23-24  :  le  plus  prétentieux  personnage  qui 


—  I.  27-30  :  et  une  excellente  rangée  de...  à  l'autre.  Grâce  aux 
favoris  et  aux  moustaches,  on  ne  pouvait  rien  voir  du  reste  de  sa 
figure.  II... 

33-page  199, 1.  2-3  :  en  queue  d'hirondelle,  (de  l'une  des  poches 


pendillait  un  mouchoir  blanc  d'une  longueur  indéfinie),  —  des 
culottes...,  des  bas  noirs,  des  escarpins  qui  ressemblaient  à  des 
morceaux  de  souliers,...  —  Poe  :  stumpy-looking  pumps. 

Page  199,  I.  5  :  Sous  un  de  ses  bras... 

I.  9-1 1   :  pendant  qu'il  dégringolait  en  gambadant  du  haut  de  la 


colline,   et  dessinait  toutes    sortes   de   pas  fantastiques.    Dieu   me 
bénisse  !  —  c'était .. . 

—  I.   16-17  :  l'aspect  bizarre   de    ses   escarpins   tronqués  suffit  à 
éveiller... 


—  I.  21  :  occasionna  particulièrement  une  juste... 

—  1.  23-26  :  ...pirouette,  ne  semblait  pas  aroir  l'idée  la  plus  vague, 
la  plus  lointaine,  de  ce  qu'on  appelle  observer  le  tempo  [  ital.  J  en  dansant. 
—  La  NOTE  de  cette  page  ne  se  trouve  pas  dans  L  Pays.  —  L'ex- 
pression dont  il  s'y  agit  est  :  beeping  time. 
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Page  199, 1.  27_Page  200,  1.  6  :  Le  bon  peuple  du  bourg  s'était  à  peine 
toutefois  hasardé  à  ouvrir  les  yeux . . .  avant  midi ,  le  coquin  se  préci- 
pita, comme  je  vous  le  dis,  droit  au  milieu  d'eux,  fit  un  chassé 
[ital.]  ici,  là  un  balancé  [ital.];  puis,  après  une  pirouette  [ital.]  et 
un  pas  de  zéphir  [ital.]  se  précipita  comme  une  flèche  dans  le  beffroi 
de  la  Maison  de  Ville  où...  attitude  de  dignité  et  d'ébahissement. 
Mais  le  petit  garnement  le  saisit  tout...  tira,  lui  fourra  son  gros... 

Page  200,  I.  8-10  :  et  si  bruyamment,  que  —  vu...  était  si  gras  et  le 
violon  si  vaste  et... 

L  11  (1869)  :  rantanplan. 


— -  I.  14-16  :  cette  attaque  immorale  aurait  pu  inciter  les  habitants, 
n'était  le  fait  important  qu'il . . . 

I.  1 8-2 1  :  que  chacun  pût  vérifier  l'heure  à  sa  montre . . .  juste  à 

-1  t  Am      >  s        m  »  «  />..  t  v 


ce  moment...  clocher  se  mêlait  de  la  cloche,  et  faisait  quelque  chose 
qui...  —  Poe  :  the  fellow  in  the  steeple  was  doing  something  that 
he  had  no  business  to  do  with  the  clock.  —  On  voit  qu'ici  Baude- 
laire a  traduit  clock  (horloge)  par  cloche.  Confusion  resultant 
évidemment  de  l'assonance ,  Comme  l'a  remarqué  M.  Le  Dantec. 

—  I.  23  :  le  temps  d'étudier  les  manœuvres... 


—  I.  23-29  :  —  Une!  dit  la  cloche.  —  Ine  !  répliqua...  fauteuil 
doublé  de  cuir  —  Ine  !  dit  sa  montre;  Ine  !  dit  la  montre  de  sa  frau 
[ital.],  et  —  ine!  dirent... 

—  I.  33  :  tous  les  échos.  —  Trois  !... 


Page  201,  I.  6  :  Onsse!  approuva... 


—  1.  9-10  :  ...tous  parfaitement  béatifés  et  laissant  tomber  leur 
voix  comme  une  fn  de  mélopée. 

—  ï.  13  :  n'avait  pas  encore. . . 


—  I.   16-18  :  ...petits  messieurs,  laissant  tomber  leurs  pipes,  et 
posant  tous  leur  jambe  droite  sur  leur  genou  gauche. 
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Page  201,  I.  24-25  :  ...à  mon  phandre?  —  ruçrircnt  tous...  — ■  cfic 
n'ai  plis  vaim  tébouis  ine  heire  !  —  [...toutes  les  frautn  [ital.J; 
—  ils  toill'ent...  tébouis  ine  heire! 

I.  29-31  :  ...tous  les  petits  messieurs,  —  donnerre  et  cglairs  !  il 

toit  aitre  éfeint  tébouis  ine  heire  ! 

Page  202,  I.  3-5  :  Quant  aux  choux  cependant,  le  rouge  leur  montait  à 
tous  à  la  figure,  et  il...  possession  de  chaque  chose  sous  la  forme  d'une 
horloge. 

I.  8-9  :  à  peine  contenir  leur  propre  furie,  et... 


I.  15  :  en  fuyant  tous. . . 

—  î.  16-18  :  hurlant,  miaulant  et  braillant,  —  et  s'élançant... 

—  1.  20-25  :  ...à  une  personne  rationnelle'  d'imaginer.  Et  pour 
rendre  les  choses  encore  plus  navrantes,  le  misérable  petit  vaurien 
déployait  évidemment  ses  plus  grands  efforts  dans  le  clocher.  Chacun 
a  pu  de  temps  en  temps  apercevoir  le  polisson  à  travers  la  fumée.  II 
était  dans  le  beffroi,... 

—  I.  26-28  :  Dans  ses  dents,  le  scélérat  tenait...  incessamment  avec 
sa  tète,  créant  un  tel  vacarme... 

I.  30-33  :  ...sans  accord  et  sans  mesure  aucune,   avec  les  deux 


mains,   faisant  grande  parade,  —  I'...  —  de  jouer  l'air  de  Judy 
O'FIannagan  et  Paddy  O'Raferty  *. 

*  Air  populaire  irlandais. 

Page  203,  I.  1-6  :  ...état,  je  quittai  la  place  de  dégoût,  et  mainte- 
nant... l'heure  exacte  et  de  la  belle  choucroute...  l'ancien  état  de 
choses ...  en  jetant  ce  petit  drôle  du  haut  du  clocher. 


LlONNERIE. 

Première  version  française.  Etablie  sur  le  texte  de  l'édition  post- 
hume (1850),  elle  parut  au  Pays,  numéros  des  19  et  22  lévrier  1855, 
sous  le  titre  :  Être  un  Lion!  (Conte  moral). 

29. 
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Le  texte  préoriginal  montre  un  faux  sens  (p.  209,  I.  25),  corrigé 
en  1857;  celui  de  1869  présente  une  variante  injustifiée  (p.  205, 
I.  15-16),  et  tous  les  textes  une  faute  commune  (p.  206,  I.  30). 


Variantes  : 

Page  205,  Epigraphe  :  Toute  la  population  vint  sur  ses  dix  doigts 
de  pied  dans  un  immense  ébahissement.  —  Satires  de  l'evêque  Hall. 
—  II  s'agit  ici  du  Virgidemiarum  dont  la  première  édition  (1597), 
enseigne  Brunet,  fut  livrée  aux  flammes  par  ordre  de  l'archevêque 
de  Cantorbéry  et  de  l'evêque  de  Londres ,  —  et  d'une  adaptation 
fort  infidèle.  Les  vers  cités  sont ,  dans  le  texte  original  (  II ,  3 , 
v.  19-20),  les  suivants  : 

Genus  and  Species  long  since  barefoote  went 
Upon  their  ten-toes  in  wilde  wanderment. 

Poe  a  substitué  au  premier  vers  :  All  people  went  —  et,  dans 
le  second,  remplacé  wanderment  par  wonderment. 

I.  1-3  :  ...un  grand  homme;  cependant,  je  ne  suis  ni  l'auteur  de 

Junius , . . .  fer.  Quant  à  mon  nom ,  c'est . . . 

—  Robert  Jones.  —  II  semble  que  Poe  ait  choisi  un  nom  parti- 
culièrement commun  pour  rendre  plus  comique  l'élévation  soudaine 
de  son  héros. 


—  I.  4  :  Fum-Fudge.  —  Cette  appellation  comique  semble  dérivée 
tout  à  la  fois  de  Fee-faw-fum ,  le  cri  des  ogres,  et  fudge,  baliverne, 
sottise  prétentieuse.  Ce  dernier  mot,  dans  la  bouche  d'un  Améri- 
cain, constitue  aussi  une  exclamation  dont  le  sens  correspond  à 
peu  près  à  notre  zut  !  ou  à  sapristi  ! 

I.  7-14  :  ...d'un  traité  sur  la  Nosologie.  Je  le  savais  par  cœur 


avant. . .  [commençai  dès  lors  à  flairer  ma  voie . . .  arriver  à  la  majesté' 
d'un  Lion...  pas  dans  la  pure  théorie... 

I.  15-16  (1869)  :  et  j'avalais  une  douzaine...  —  Poe  :  a  half 


dozen. . 
Page  206,  I.  11  :  en  rabaissant  le  ton... 
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Page  206,  I.   14.-15  :  -..à  minuit,   de   les  citer  tous.   Je   commence 
donc  :  — 

I.  18  :  C'est  bien,  Robert... 

I.  22-29  :  Approchez!  (Ici  il  me  prit. ..).  ..grandement  temps 

que  vous  fassiez  votre  chemin  vous-même,  —  et  vous...  (alors,  il 
m'envoya  d'un  coup  de  pied  dans  le  derrière,  à  travers  la  porte ,  jusque 
dans  /'escalier),  ainsi/...  le  camp  de  chez  moi,  et  que  Dieu  vous 
bénisse  ! 

1.  30  :  Yaffatus  divin.  —   Coquille  qu'ont  reproduite  tous  les 

textes  de  la  traduction,  bien  que  les  cinq  versions  successives  de 
Poe  donnent  :  afïïatus.  —  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  la  conserver. 


NOTE  du  bas  de  la  page  :  Calembourg  (sic).  Nose  [ital.j  veut  dire 

nez.  C'est  comme  qui  dirait  naseaulogie  pour  nosologie. 

I.  32 -page  207,  I.   2  :  ...  je  considérai  presque  cet   accident 

comme  un  bonheur.  Je  résolus  de  me  laisser  guider  par  l'avis  pater- 
nel. Je  me  déterminai  à  suivre  mon  nez.  Je  le  tirai  coup  sur  coup  deux 
ou... 

Page  207,  I.  7  :  Heureux  homme  !  dit  le... 

I.  8  :  Edimburgh.  —  Cette  orthographe  ne  laisse  pas  d'étonner, 


étant  un  compromis  entre  l'anglaise  qui  demanderait  une  n  au  lieu 
d'une  m,  et  la  française  qui  voudrait  un  0,  mais  point  de  b. 

I.  16-17  •  Mais  je  ne  donnai  aucune  attention...   populace,   et 


j'allai... 


I.  19-23  :  le  marquis  de  Comme-ci-comme-ça  tenait...  le  comte 

de  Comme-vous-voudrez  coquettait  avec  son  flacon  de  sels,  et  son 
Altesse  Royale  N e-me-touchez-pas  se  penchait...  [de  l'artiste,  et  je 
tournai  mon  nez  vers  lui. 

1.  26  :  Oh!  Schoching !  murmura... 

Page  208,  1.  2-8  :  ...le  nez  vers  la  lumière,  [...en  le  faisant  ronfler. 
[  Est-ce  vraiment  un  original  ? . . .  [  Hein  ?  fis-jc . . . 


4j4  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  208,  I.  11-12  :  dis-je  en  le   retournant  vers  lui.  [Admirable, 
s'écria-t-il  absolument  enthousiasmé  par  la  beauté... 

I.  15  :  Mil-Ie  livres  !  —  dis  (sic)  -il. 

L  1 7  :  Mil-Ie  Ii-vres  ?  —  dit-il. 

I.  18  :  Tout  au  juste,  dis-je. 

I.  2  0  :  Et  iî  me  fit. . . 


—  I.  23-28  :  de  h  Nosologie,  avec...  la  trompe.  —  Ce  mauvais 
petit  libertin  de  prince  de  Galles  m'invita...  [et  gens  distingués.  [II 
y...  Hiéroclès,  Maximum  Tyrius,  et...  [avait  un  séide  de  la  perfec- 
tibilité... 

r 

I.  31-32  :  et  Y  Ambitieux  Etudiant  en  mauvaise  santé.  —  Le  titre 


exact  est  :  Conversations  with  an  Ambitious  Student  in  III  Health,  essai 
publié  par  sir  Edward  Bulwer  Lytton  dans  le  New  Monthly  Maga- 
zine, et  paru  en  librairie  en  1835  sous  le  titre  abrégé  :  The  Student. 
(Note  fournie  par  W.-T.  Bandy.) 

Page  209,  I.  3  :  Œstheticus  Ethix. .. 

I.  ^  :  homoomerie. 

I.  6-9:  sur  Eusèbe  et  Arim;  sur  l'hérésie...  sur  le  Puséisme... 


sur  Homousios. 

I.  10-13  :  Il  y  ava^  là  Fricassée...  II  loua  les  choux -fleurs...  le 


veau  à  la  Sainte-M/nehouId  [1857,  id.],  la  marinade...  et  les  gelées 
d'orange  en  mosaïques. 

I.  14-19  :  II  y  avait...  II  dit  son  mot  sur  le  Latour  et  le  Mark- 


brûnnen,  le  Champagne  mousseux  et  le  Chambertin,  le  Richebourg 
et  le  Saint-Georges,  sur  le  Haubrion  (sic),  le  Léonville  (sic)  et  le 
Médoc,  le  Barac  (sic)  et  le  Preignac,  le  Grave,  le  Sauterne,  le 
Laffitte  et  le    Saint-Peray.   II...  du    Clos-Vougeot . . . 

I.  20-21  :  et  définit,  en  fermant  les  yeux  à  demi,  la  différence  du 


Sherry  d'avec  I' Amontillado.  —  Poe  :  and  told,  with  his  eyes  shut, 
the  difference  between  Sherry  and  Amontillado. 
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Page  209,  I.  .22-24.  :  ...de  Florence.  Il  discuta  Cimabuc...  il  parla  du 
noir  de  Caravagc , . . . 

I.  25  :  ...des  saletés  de  Rubcns.  —  Poe  :  the  frows  of  Rubens. 

—  Faux  sens  corrige  en  1 857. 

I.  27-28  :  II  y  avait  te  président  de  l'université...  II  émit  /'opi- 
nion que... 


I.  30-31  :  II  y  avait  le  Grand  Turc...  II  crovait  fermement  que  les 

anges . . . 

Page  210,  I.  ^-6:  les  cinquante -quatre  harangues  d'Issus;...  les  cent 
quatre-vingt  (sic)  traités... 


1.  10  :  Felrspar. 

—  I.  12-16  :  sur  le  quartz  et  sur  la  marne;  sur  le  schiste,  le  gypse. .. 
cale  (sic);  sur  la  blende  et  sur  la  horn-blcnde ; . . .  sur  la  cyanite  (sic) 
et  la  lépidolite  (sic);  sur... 

—  I.  19-21  :  de  moi,  de  moi,  et  encore  de  moi;  —  de  la  nosologie, 
de...  moi.  Je  tournai  et  retournai  mon  nez,  et... 


I.  24.-26  :  ...  convives,  et  le  matin...  Sa  Grâce  la  duchesse  de 

Dieu . . .  [  Voulez-vous  venir  à  Almack  , . . . 

I.  31-33  •  Vrai  comme  je  vis,...  [d'invitation,  mon  ange.  Dirai- 

je  que  vous  y  serez  ? 

Page  an,  L  1  :  Chère  duchesse!  avec  tout  mon  cœur! 

I.  2-^  :  Bast!  —  Avec  tout  votre  nez,  n'est-ce  pas?  [Avec  toutes 


ses  pièces,  mon  amour,  dis -je.  —  Je  le  tortillai  donc  deux  ou  trois 
fois,  et  je  fus  à... 

I.  9-10  :  ...  un  autre  un  peu  plus  loin.  [...  un  autre  encore  un 


peu  plus  loin. 

I.  12-16  :  Et,  m'ernpoignant  solidement  avec  /es  deux  bras,  elle  nie 


baisa...    [...  marquée    courut    immédiatement    dans    l'assemblée. 
[Diavolo  !  s'écria, 


4j6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  2ii,  I.  1 8  :  Mille  tonnerres!  s'exclama  le  prince... 


—  I.  19  :  Bluddennuff.  —  A  un  profane  et  à  première  vue,  ce 
nom  grotesque  semblerait  dérivé  de  l'anglais  bloody  muff,  qui  cor- 
respond à  satané  crétin.  Mais  un  savant  linguiste,  M.  Ernest  L.  Lévy, 
professeur  à  l'Université  de  Strasbourg,  que  nous  avons  consulté 
à  ce  sujet,  serait  plutôt  d'avis  d'y  reconnaître  deux  mots  d'allemand 
dialectal  :  blutt  =  bloss  (nu)  et  enuff  —  binauf,  auquel  cas  il  faudrait 
trouver  là  une  plaisanterie  cynique. 

—  I.  20  :  Cela  n'était  pas  supportable.  Je  me  fâchai... 


I.  25-29  :  C'était  tout  ce  que  je  voulais.  Nous  échangeâmes...  je 

lui  emportai  le  nez  d'un  coup  de  feu,  —  et  puis...  [Imbécile!  dit  le 
second. 

Page  212,  I.  7  :  mais,  en  attrapant  le  nez  de  l'Electeur... 

I.  11-12    :  la   grandeur    d'un   lion    est    en  proportion    de   sa 


trompe , 


Quatre  betes  en  une. 

Première  version  française.  Etablie  sur  le  texte  anglais  de  l'édition 
posthume (1850),  elle  parut  dans  le  Pays,  numéro  du  28  juillet  1854, 
sous  le  titre  :  L'Homme  caméléopard  ou  Quatre  bêtes  en  une. 

Le  texte  de  1857  montre  une  correction  syntaxique  dont  l'oppor- 
tunité peut  paraître  contestable  (p.  214, 1.  1),  omet  un  membre  de 
phrase  (p.  217,  1.  26),  s'est  incorporé  une  note  (p.  216,  I.  25),  et 
présente  une  variante  qui  n'est  peut-être  qu'une  coquille  (p.  222, 
I.  30-31);  celui  de  1869  deux  corrections  (p.  213,  I.  6-7  et  p.  220, 
I.  29-31). 

Épigraphe.  —  Voici  le  vers  au  complet  (  iv,  2  )  : 

Chacun  a  ses  vertus  ainsi  qu'il  a  ses  Dieux. 

Page  213,  I.  2-5  :  ...  toutefois  est  plus  convenablement  imputable  à  Cam- 
bysc.n'a,  en  vérité,  aucun  besoin  d'enjolivures  ni  de  surcharges. 
Son  avènement. . . 
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Page  213,  I.  6-7  (1869)  :  cent  soixante  et  onze  ans... 

I.  7-15  :  ...  du  Christ,  —  le  pillage  qu'il  infligea  au  temple  de... 


et  sa  misérable  fin  à  Taba,...  ont  dû  être  plus  communément  notées 
■par  les  e'erivains  de  son  temps  que  les  impies,  lâches,  cruels,  sau- 
grenus et  fantasques  exploits  qui  complètent  la  somme  totale  de  sa  vie 
et . . . 

1.  17-page  214,  I.  10  :  ...  que  c'est  maintenant  I'annei?  du  monde 


trois  milfe  huit  cent  trente,  et  figurons-nous  que  nous  sommes  pour 
quelques...  le  plus  grotesque  des  habitacles...  Sans  doute  il  y  avait... 
celle,  —  l'unique  —  à  laquelle  je  fais  plus  particulièrement  allusion. 
Mais  la  nôtre  est  celle  qui  tira  son  nom  —  Antiochc  Epidaphné,  — 
de  la  proximité  du  petit  village...  bâtie  (quoique  sur  cette  matière  il  y 
ait  eu  quelques  disputes)  par  Seleucus  Nicanor, ...  —  Poe  :  Nicanor. 

Page  214,  1.  18-19  •  ar"vés  au  caiir  de  ^a  ûté  elle-même.  Montons... 

1.  23-25  :  ...,  montagnes  et  finalement  k  travers  le  tobu-tobu  des 


...  [ —  C'est  l'Orontej,  et  c'est  la  seule  eau  en  vue  à  l'exception... 
1.  27-page  215,  I.  3  :  Chacun  a  vu . . .  très  peu ,  veux-je  dire, 


qui...  en  même  temps  les  avantages  d'une  éducation...  la  mer,  et 
donnez  toute  votre  attention  à  cette  masse...  trois  mille  huit  cent... 
en  l'an  du  Seigneur... 

Page  215,  I.  6-12  :  de  délabrement.  Antioche  aura  été  avant  cette 
époque  complètement...  successifs.  Pour  dire  toute  la  vérité,  le  peu 
qui  restera  de  sa  première  substance  se  trouvera...  état  de  ruine  et 
de  désolation,  que...  aura  transporté  sa  résidence... 

vers  3  :  qui  ont  le  plus  illustré  cette  cité.  —  La  citation  est  tirée 


de  Twelfth  Night,  or,  What  you  will  (Acte  III,  scène  3). 

I.  20-22  :  épithète  de  grotesque  que  je...  [fortifiée;  et  à  cet  égard 


elle  doit  beaucoup  à  la  nature  comme  à  l'art. 

I.  33 -page  216,  I.  9  :  de  huttes  de  boue  et  d'abominables  ba- 


raques. Nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  d'apercevoir  une  grande 
abondance...  et  si  ce  n'était  la  toute-puissante...  trouverions  ici 
une  intolérable...  Quelle  triste  obscurité  leurs  ombres...  allumées 
pendant  tout  le  jour,  autrement . . . 


45^  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  2i6,L  11  :  une  étrange  ville  !  Que  signifie ...  ? 


I.  19-25  :  ...  vous  réjouirait  fort.  Vous...  ciel;  sa  soleillité  [ital.] 

n'est  pas  là,  —  du  moins  la  soleillité  [ital.]  adorée  par  les  Syriens. 
Vous  trouverez  cette  déité...  ou  pyramide*,  par  quoi  est  figuré 
le  Feu. 

*  7rvp ,  le  Feu. 

I.  2 7- page  217,  I.  1  :  à  moitié  nus  avec  leurs  faces  peintes,  qui 

vocifèrent  et  gesticulent  devant  la  canaille?  [Quelques-uns  sont  des 
saltimbanques...  philosophes.  La  plus  grande  partie  néanmoins,  — 
spécialement...  exécutent  rigoureusement  comme  un  devoir... 

Page  217,  I.  6-9  :  —  Terrible,  si  cela  vous  plaît,  mais  pas...  d'obser- 
ver, suit  tranquillement  son  maître  à  la  piste.  Quelques-uns , . . . 

I.  15  :  le  mot  :  valets  de  chambre  renvoie  à  la  NOTE  :  En  français. 

I.  16-18  :  —  mais  un  gendarme  dévoré,  un  bœuf  sacré  étranglé, 


sont  d'une  importance  trop  minime  pour  faire  beaucoup  de  bruit  dans 
I.  22-23  :  Cela  dénote  quelque  accident  d'un  intérêt  inaccoutumé. 


[ —  Oui,  sans  aucun  doute.  Le  roi... 


—  I.  26  :  ...  nouveau  palais,  —  ou  la  démolition  de  quelque  temple 
superbe. ..  —  Le  membre  de  phrase  en  italique ,  qui  existe  dans 
toutes  les  versions  anglaises  de  Poe,  a  disparu  du  texte  français  en 
1857.  Nous  avons  cru  devoir  l'y  rétablir. 

I.  27 -page  218,  I.  3  :   ou,  dans    le  fait,  un  feu...   L'air  est 
l; *  jijl'£        __  __:  __  __/ d__  •  : j_i 


effroyablement  déchiré...  ce  qui  se  prépare.  Par  ici,  —  prenez  garde! 
Nous  sommes  dans...  arrive  par  cette  route  et  il  sera  difficile  de 
refouler  le  courant.  Ils  se  répandent  à  travers ...  du  palais  ;  conséquem- 
ment  le  Roi . . . 

Page  218,  I.  7-15  :  . . . d' Ashimah.  Retranchons-nous  dans  le  vestibule... 
Pendant  ce  temps  considérons  cette  image.  Qu'est-ce?  Oh!  c'est 
le  dieu  Ashimah  en  propre  personne.  Vous  voyez  cependant  que  ce 
n'est...  il  n'a  pas  non  plus...  Arcadiens.  Toutefois  tous  ces  carac- 
tères divers  ont  été  —  ...  savants  des  âges  futurs... 
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Page  218,  I.  20  :  quels  grands  sots  qui . . . 

I.  21-29  ■  ^a's  v0Yez^  voyez  là-bas   courir  ce   petit  gamin  en 


guenilles...  costume  de  grande  cérémonie;  qu'il  vient  d'achever  de 
mettre  à  mort,...  Pour  cet  exploit,  le  polisson  le  porte...  sur  la 
\'dlcur  du  roi,... 

Page  219,  NOTE  :  ...  que  l'hymne  introduit  ici  fut...  Surmates,  à  / 
sion  d'Aurélien,  qui  avait  massacré  de  sa  propre...  —  Les  initiales 
de  la  signature  ne  figurent  pas  dans  le  Pays. 

Vers  7  et  suivants  : 

7  :  Nous,  un  seul  guerrier,  nous  les  avons  égorgés! 
10  :  Hurrah!  —  Chantons... 

12  :  ...  mille  hommes  si  proprement  ! 

13  :  Hurrah!  Crions... 

14.  :  Qu'il  nous  a  donné  plus 

1 5  :  De  rouges  barriques  de  sang 

16  :  Que  toute  la  Syrie  n'en  peut  fournir  de  vin  ! 

I.  20-21  :  ...les  yeux  au  ciel  avec  respect!  II  arrive!... 


—  I.  22-23  •  *^e  ne  k  v0's  Pas»  —  Je  Puli  ^ire  qu'i'/  m'est  impossible 
de  I'apercevotY. 

I.  26-page  220,  I.  1  :  ...  d'idiots  et  d'insensés  qui  s'empressent  de 


se  prosterner...  et  qui  s'efforcent  de  déposer...  —  Le  mot  caméléopard 
renvoie  à  la  note  :  Girafe. 

Page  220,  I.  9  :  ...l'animal  a  le  visage  d'un  homme?... 

I.  14  :  ...  vrai  qu'on  l'appelle  quelquefois  Antiochus... 

I.  21-26  :  conséquemment,  n'est  pas  trop  grand  et  lui  va  bien. 


Nous . . .  supposer  qu'il  ne  le  revêt  que  pour  quelque  uuasion  d'une  impor- 
tance spéciale.  Ainsi . . .  Avec  quelle  dignité  surhumaine  le  monarque  . . . 

—  I.  27  :  vous  voyez,  est  soutenue  par... 

—  I.  29^31  (1869)  :  n'était  la  protubérance...  et  la... 


—  I.  31-33  :  de  sa  face  que  la  quantité  de  vin  qu'il  a  engloutie  a 
rendue  indéfinissable.  Suivons-le... 


4<5o  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  22i,  v.  7  :  Ainsi  arrachez  les  temples... 

I.  13-16  :  enfin  le  plus  remarquable  des  Caméléopards . . .  bisser 


son  improvisation,  et...  —  il  la  recommence.  Quand...  la  couronne 
poétique,  en  anticipation  de  sa  victoire... 

1.  24,-31  :  l'origine  de  cette  commotion.  Cela...  d'homme  a,  à 


ce  qu'il  paraît,  bouleverse'  les  notions  de  bienséance  généralement  prati- 
quées par  les  animaux .. .  ville.  Le  résultat  a  été  une  émeute,...  pour 
comprimer  l'effervescence  seront ... 

Page  222,  I.  1-8  :  Le  Prince  des  poëtes,  [ital.]  conséquemment ,  s'est 
dressé...  derrière,  et  il  court  pour  sauver  sa  vie...  l'ont  laissé  en  plant 
et  ses  concubines...  tu  es  en  danger  de  mastication...  crotte,  il  n'y 
a  pas...  —  1 8_5y  :  poète.  Mais  le  mot  se  trouve  dans  le  même 
volume  ( xxili,  I.  26  et  29)  écrit  avec  un  tréma,  comme  on  le 
voit  généralement  chez  Baudelaire. 

I.  9-16  :  son  inévitable  détérioration;  mais  prends  courage,  joue 


des  jambes  avec  vigueur,  et  prends  ta  course  vers ...  et  le  plus  remar- 
quable des  Caméléopards!  Dieux!  quelle  puissance  de  célérité  tu 
déploies!  Tu  montres  de  telles  facultés  qu'on  pourrait  parier  sur  toi! 
Cours ,  prince  ! 

I.    17-20  :  Bravo,  Epiphanes!  —  Bien  joué,  Caméléopard ! . 


II  court!  II  saute!  —  Ii  vole!    Comme  le  trait  a"une  catapulte,  il 
gagne  l'Hippodrome!... 

I.  24,-26  :  Allons-nous-en,  —  sauvons-nous, —  car  nos  oreilles... 


pour  supporter  le  gigantesque  vacarme , 

I.  30-31  :  la  plus  populeuse  cité  de  l'Orient!   quelle  confusion  de 


peuples!  quel...  —  Poe  :  the  most  populous  city  of  the  East! 
What  a  wilderness  of  people  ! . . .  —  La  première  version  était  donc 
plus  fidèle.  II  est  possible  aussi  bien  que  la  variante  :  pompeuse  ne 
soit  que  l'effet  d'une  coquille. 

Page  223,  I.  5-6  :  ce  que  ce  peut  être! 

I.  10-11  :  ...  leur  Roi,  et  ayant  eu  de  plus  des  preuves  oculaires 


de  sa  récente . . . 
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Page  223,  I.  12-16  :  ...  devoir  en  ajoutant  sur  son  front  au  diadtm: 
poétique  une  nouvelle...  qu'il  obtienne  à  la  prochaine  Olympiade.. . 
aujourd'hui  à  /'avance. 


Petite  Discussion  avec  une  Momie. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  sur  le  texte  de  l'édition 
posthume  (1850)  et  parut  dans  le  Pays,  numéros  des  11  et  12  dé- 
cembre 1854. 

Le  texte  préoriginal  montre  une  phrase  omise  (p.  248,  I.  14-16)  et 
plusieurs  contre-sens  ou  inexactitudes  (p.  235,  I.  7-8;  p.  240,  I.  23- 
24;  p.  228,  I.  30-31  ;  p.  229,  I.  19-20;  p.  237,  i.  25).  Celui  de  1857 
a  rétabli  la  phrase  et  corrigé  les  deux  premiers  contre-sens.  Celui  de 
1869  montre  une  correction  qui  semble  inopportune  (p.  226,  I.  17), 
et  une  variante  qui  n'est  peut-être  qu'une  coquille  (p.  233,  I.  15). 

Variantes  : 

Page  225,  I.  1-4  :  Le  banquet  de  la  soirée  précédente  avait  été  un  peu 
trop  vehement  pour  mes  nerfs...  sommeil.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de 
sortir  pour  passer  la  soirée  comme  je  me  l'étais  proposé ,  il  me  vint  à 
l'esprit... 

I.7-9  •  •••naturellement.   Je  suis  excessivement  fou  de  rôties... 


cela  peut  cependant  n'être  pas . . . 
—  I.  15-16  :  mais,  dans  la  matière,  il  a  trait  aux  bouteilles... 


I.  19-page  226,  I.  3  :  Ayant  ainsi  parachevé  . . .  jusqu'à  midi  du 

lendemain,...  et,  à  l'aide  d'une  excellente   conscience,  je  tombai 
incontinent  dans... 

Page  226,  I.  5-8  :  Je  n'avais  pas  achevé...  quand  survint  une  furieuse 
sonnerie  à  la...  rue,  accompagnée  d'une  impatiente  batterie  du  mar- 
teau qui  me  réveilla  tout  d'un  coup.  Une  minute  après . . . 

1.  12-14  :  —  «Venez  me  trouver,  à  toute  force,  mon  bien  cher. 


Venez  et  réjouissez-vous  avec  nous.  A  la  lin,  par  une  longue  et  persévérante 
diplomatie,... 
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Page  226,  I.  17  (1869)  :  démailloUer.  —  Cette  correction  est  très 
étonnante  de  la  part  des  éditeurs  posthumes  qui,  d'ordinaire,  se 
sont  guidés  sur  le  Dictionnaire  de  l'Académie. 

I.  19-23  :  ...  seront  présents;  —  vous,  cela  va...  nuit.  [Pas  de 


formule  ni  de  signature.] 

-  Ponnonner.  —  II  n'est  pas  impossible  que  Poe,  par  ce  nom, 
ait  entendu  suggérer  des  prétentions  à  l'importance  :  «'pon  (my) 
honor»,  assertion  des  Irlandais  vantards  ou  ivrognes.  Cette  hypo- 
thèse semble  corroborée  par  celui  qu'on  voit  à  «son  cousin»,  le 
capitaine  Sabretash  (p.  227,  I.  4-5). 

I.  24,-25  :  La  lecture  que  j'avais  faite  du  Ponnonner  m'avait  si  for- 


tement impressionné,  que  je  me  trouvai  aussi  éveillé . . , 

I.  27-32  :  Je  sautai  du  lit...  miraculeuse,  et  je  partis  à  grande 

vitesse . . .  [  réunie  une  compagnie  très . . . 

Page  227,  I.  5-12  :  cousin  de  Ponnonner,  cPune  tombe...  considérable 
de  Thèbes . . .  quoique  moins  beaux  que  les  sépultures  de  Thèbes. . . 
intérêt,  comme  contenant  de  plus  nombreuses...  La  chambre  d'où  on 
avait  enlevé'  ce  specimen,  passait  pour... 

I.  15-16  :  une  mosaïque  d'un  beau  dessin...  fortune  du  défunt. 

I.  19-25  :  que  la  bière  était  restée  intacte...  Nous  avions  donc 

maintenant  la  momie...  et  pour  tous  ceux  qui  savent...  saccagées,  il 
sera  évident  que  nous  avions  de  grandes  raisons . . . 

I.  27  :  'f y  vis  une  espèce  de  grande  boîte  ou  de  caisse... 

30-31  :  ...  oblongue,  ce  n'était  pas  une  bière  adaptée  à  la  forme 


du  corps.  Nous  supposâmes . . . 

I.  33-page  228,  I.  6  :  ou  plus  proprement,  du  papier  mâché  fait 


de  papyrus...  des  sujets  funèbres  et  autres  scènes  de  deuil,  parmi 
lesquels  serpentait  dans  tous  les  sens  une  série  de  caractères  hiéro- 
glyphiques qui  avaient  évidemment  trait  au  nom  du  défunt.  Par 
bonheur,  M.  Gliddon  faisait  partie  de  la  compagnie,  et  il  traduisit 
sans  peine  les  lettres,  qui... 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET   VARIANTES.  j^j 

Page  228,  I.  8  :  le  mot  Allamistakco.  —  M.  Le  Dantcc  a  remarqué 
qu'il  signifie:  «tout  est  erreur»  (all  a  mistake). 

I.  9-16  :  cette  boite  sans  avaries;  mais,  quand...  une  se- 
conde, cellc-/à  une  bière  à  forme  humaine  et  d'une...  ressemblant 
tout  à  fait  sous...  jusqu'à  un  certain  point  ejfacé  les   coulcui 

I.  17-24.  :  ...  fîmes  sans  aucune  difficulté,  —  nous  arrivâmes  à  une 

troisième,  à  forme  humaine  également,  et  ne  différant  de  lu  seconde 
que  par  sa  matière,  qui  était  de  cèdre  et...  aromatique  particulière  à 
ce  bois...  et  la  troisième,  il  n'y  avait  pas  d'intervalle,  la  seconde 
s'adaptant  parfaitement  à  la  première. 

I.  2^-31  :  En  attaquant  la  troisième...  Nous  nous  étions  atten- 
dus à  la...  comme  d'habitude  dans  de  nombreux  sangles  ou  bande- 
lettes de  lin;  mais  nous  trouvâmes  à  leur  place  une  espèce  de  gaine 
de  papyrus  revêtue  d'une  couche  de  plâtre  peinte  et  dorée  gros- 
sièrement. —  Poe  :  a  layer  of  plaster,  thickly  gilt  and  painted 
[une  couche  de  plâtre,  abondamment  dorée  et  peinte]. 

I.  31 -page  229,  I.  1-2  :  Les  peintures...  des  sujets  qui  avaient 

trait  aux  diverses  épreuves  supposées  de...  identiques,  très  probable- 
ment des  portraits  de  personnes  embaumées. 

Page  229,  I.  6-13  :  ...débarrassâmes  alors  du...  de  couleurs  variées, 
et  disposés  de  manière  à...  globe  ailé.  La  taille,  au-dessus  des  hanches , 
était...  [...  trouvâmes  la  chair  dans  un  excellent  état  de  conservation , 
et  sans... 

I.  18  :  la  vie,  sauf  que  leur  fixité  était  quelque... 


—  I.  19-20  :  les  doigts  et  les  ongles  étaient  brillamment  dorés.  — 
Baudelaire  a  traduit  exactement  le  texte  donné  par  Griswold  :  the 
fingers  and  the  nails  were  brilliantly  gilded.  Mais  ce  texte  était  fau- 
tif; il  faut  lire  :  the  finger  and  toe  nails.  ..,  c'est-à-dire  :  les  ongles 
des  doigts  et  des  orteils  étaient  brillamment  dorés. 


—  I.  21-22  :  [M.  Gliddon  rira  de  la  couleur  rougeâtre  de   l'épi- 
derme  Vopinion  que... 

I.  23-32  :  mais,  en  grattant  la  surface...  et  en  jetanr  dans  le  feu 


Ja  poudre  ainsi  obtenue,  nous  sentîmes  se  manifester  un...  gommes 
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d'une  odeur  agréable.  [  Nous  cherchâmes  soigneusement  par  tout  le  corps 
les  incisions  habituelles  par  où  avaient  été  extraites  les  entrailles  ; . . . 
découvrir  aucune.  Aucun  membre  de  la...  entières  et  non  ouvertes.  Or- 
dinairement la  cervelle  était  Vidée  par... 

Page  230,  I.  4-10  :  Ne  pouvant  découvrir  aucune...  dissection  quand 
')  observai  qu'il  était  déjà  deux  heures.  Là-dessus . . .  nous  étions  tous 
au  moment...  quelqu'un  suggéra  l'idée  d'une  expérience  ou  deux 
avec . . . 

I.  12-13  :  smon  sensée,  du  moins... 

I.  1 6  :  nous  installâmes  une  pile  dans  le  cabinet . . . 


—  I.  19-22  :  qui  paraissait  d'une  rigidité .. .  mais  qui,  comme  nous 
nous  y  attendions  d'ailleurs,  ne  donna... 

I.  26-31  :  quand  mes  regards,  tombant  par  hasard  sur  les  yeux  de 


la  momie...  cloués  par  Tétonnement.  Le  premier  coup  d'œil 
m'avait  suffi  d'ailleurs  pour...  tous  supposés  être  de  verre,  et  qui 
n'étaient  primitivement  remarquables  que  par... 

Page  231,  I.  4-10  :  le  mot  alarmé  s'appliquant  à  moi  n'est  pas... 
propre.  Il  est  possible  toutefois  que  mes  nerfs  aient  légèrement  tressailli. 
Quant...  vraiment  pas  d'efforts  pour  cacher  la  terreur  nette  qui  s'em- 
para d'elle  (sic).  Le  docteur  Ponnonner  n'était  plus  qu'un  homme  à... 

I.  13-14  :  nier  qu'il  se  fraya  un  chemin  à  quatre... 

I.  19  :  et  nous  découvrîmes  ainsi  la  racine  du  muscle... 

I.  22  :  un  mouvement  plus  vivant  que  la  vie... 

I.  25  :  allongea  une  ruade  au  docteur  Ponnonner,  qui... 


—  I.  30-32  :  . . .  débris  mutilés  de  la  victime;  mais ...  la  rencontrer. . . 
diligence ,  bouillante  de  la  plus . . . 

I.  33-page  232,  I.  2  :  convaincus  [coquille]  de  la   nécessite... 


vigoureusement  et  avec  zèle. 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIAMES.  4^5 

Page  232,  I.  3-^.  :  Ce  lut  conséquemment  d'après...  une  profonde  inci- 
sion dans  le. . . 

1.   7-8  :  — fgurativement  et  littéralement... 


—  1.  10-15  :  comme  fait  Mr  Barnes (1)  dans...  ensuite  il  éternua;... 
mit  le  poing  sur...  Enlin...  adressa  ce  discours  dans  l'égyptien  le 
plus  pur  : 

I.  19-23  :  qui  n'en  sait  pas  plus  long;  j'ai  pitié...  né  chez  nous, 


—  vous,  dis-je 

I.  27 -page  233,  1.  2  :  j'attendais  de  votre  part  une  conduite  plus 

digne  de  gentlemen.  Que...  mes  vêtements  dans  ce  chien  de  climat? 
A  quel...  ce  misérable  Ponnonner  à  me  tirer... 

Page  233,  I.  3-10  :  On  trouverait  tout  naturel,  sans  aucun...  nous  eus- 
sions tous  gagné  la  porte,  ou  que  nous  eussions  été  pris  de  violentes... 
ou  que  nous  fussions  tombés  dans...  dis-je,  aurait  dû  arriver.  En 
vérité,  chacune...  toutes  les  trois  auraient  été  plausibles  et  excusables. 
Et,  sur... 

I.  1 1-2 1  :  ...  la  vraie  raison  doit  être  recherchée  dans  l'esprit... 

entièrement  par  la  règle  des  contraires,  et  est  généralement  consi- 
dérée comme  contenant  la  solution  de  toutes  choses  dans  l'ordre  durpara- 
doxe  et  de  l'impossibilité^  ;  ou  peut-être , . . .  naturel  et  sans-façon  de  la 
momie...  ces  paroles  tout  caractère  effrayant...  ne  trahit  une  trépi- 
dation  particulière  et  ne...  quelque  chose  de  travers  ou  de  singulier. 


—  1.  25-27  :  poches  de  ses  culottes,   regarda  hardiment  la  momie 
et  devint . . .  favoris  et  relevait  le  col  de . . . 

—  I.  33  :  M.  Buckingham  ? 


(1)  Acteur  comique  du  Parc  Theatre  de  New-York. 

(i)  Texte  de  1869  identique  à  celui  de  1857,  sauf  pour  le  dernier  mot: 
fusion  de  toutes  les  contradictions.  —  Poe  :  ...  the  spirit  of  the  a^e,  which 
proceeds  by  the  rule  of  contraries  altogether,  and  is  now  usually  adinitted'as 
the  solution  of  everything  in  the  way  of  paradox,  and  impossibility.  —  Lc 
texte  préoriginal  est  grammaticalement  plus  exact;  celui  de  1857  corrige  intel- 
ligemment ce  qui  semble  être  une  négligence  de  Poe. 

3° 
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Page  234,  I.  7  :  Ne  pouvant  pas  obtenir  une  réponse... 

I.   14  :  grand  plaisir  de  rapporter  tout  au  long  et  en, 

I.  17-20  :  à  laquelle  la  momie  prit  part,  eut  lieu  en  égyptien  pri- 


mitif, par  l'intermédiaire  (m  ce  qui  me  concernait,  moi  et  les  autres 
personnage  de  la  société  qui  n'avaient  pas  voyagé  )  de  MM.  Gliddon 
et  Buckingham  servant  d'interprètes.  Ces  messieurs... 

—  ï.  22-23  :  m'empêcher  d'observer  que... 


I.  25-28   :  ...  modernes  absolument  nouvelles  pour  l'étranger, 

étaient  souvent  contraints  d'employer  des  formes  sensibles  pour  trans- 
mettre à  son  esprit  un  sens  particulier. 

1.  30-33  :  la  politique  [ital.],  enfin  s'avisa  de  dessiner...   aux 

coudes  troués,  debout  sur... 

Page  235,  I.  4-8  :  n'aurait  jamais  pu  lui  faire  comprendre  l'idée  absolu- 
ment moderne  de  whig  [ital.]  si,  à  l'instigation  du  docteur  Pon- 
nonner,  il  n'était  devenu  très  pâle  et  n'avait  consenti  à  supprimer 
son  teint  (sic..?).  —  II  doit  s'agir  ici  de  quelque  bévue  typogra- 
phique, car  le  texte  de  Poe  est  des  plus  clairs.  —  Quant  à  la  plai- 
santerie sur  la  perruque ,  elle  était  sans  doute  destinée  surtout  à 
mettre  en  joie  les  lecteurs  de  {'American  Whig  Review ,  où  cette 
nouvelle  parut  d'abord  (avril  184.5). 

I.  9-15  :  On  comprendra  facilement  que  le  discours  de  M.  Glid- 


don roulait  principalement...  bénéfices  résultant  pour  la  science  du 
dépouillement  et  de  la  dissection  des  momies;  il  se  servait  de  ce  prétexte 
pour  nous  justifier ...  du  dérangement  qui  avait  pu  lui  être  causé  à 
lui  en  particulier,  —  la  momie  nommée  Allamistakeo ,  —  et  conclut 
en  insinuant,  —  car  il  ne  ft  qu'insinuer  —  que... 

I.  19  :  Relativement  à  la  dernière  suggestion... 


—  I.  22-23  •  satisfait  de  la  justification  présentée  et,  descendant  de 
la  table ,  donna  à  la  compagnie . . . 

—  1.  26  :  ...  nous  nous  mîmes  immédiatement  en  devoir  de  réparer. . . 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  4^7 

Page  235,  I.  32-33  :  éprouvait  un  léger  accès  de  frisson,   sans  cloute,  a 
cause  du  froid. 

Page  236,  I.  1-3  :  Le  docteur...  bientôt  avec  ion  habit camp   de 

Jcnning,  un  pantalon... 

I.  6  :  des  bottes  de  cuir  breveté... 

I.  8  :  ...  une  cravate  longue  (waterfall). 

1.  9  :  la  proportion  était  comme... 

1.  10-11  :  quelque  petite  difficulté' k  ajuster... 


—  I.  12-16  :  fut  arrangé,  il  aurait  pu  dire  qu'il  était  vraiment  bien 
mis.  M.  Gliddon  lui  donna  le  bras  et  le  conduisit  vers  un  bon  fau- 
teuil, en  face  du  feu.  Le  docteur  sonna  sur-le-champ  et  demanda  le 
vin  et  les  cigares. 

—  I.  17-18  :  On  exprima  naturellement  une  grande... 


—  I.  20-21  :  J'aurais  pensé,  observa  M.  Buckingham,  qu'il  y  avait 
déjà  un  bon  bout  de  temps  que  vous  étiez  mort. 

—  I.  24,-28  :  guères...  quand  il  mourut.  [Ici  suivit  une  série  très  vive 
de  questions  et  de  computations  à  l'aide  desquelles  on  découvrit  qu'on 
s'était  grandement  trompé  quant  au  degré  d 'antiquité  de  la  momie.  Il  y 
avait... 


1.  32 -page  237,   I.  3   à    l'époque  de  votre  enterrement   (je  ne 

demande  pas  mieux  que  de  concéder  que  vous  êtes  un  homme  encore 
jeune),  et  j'entendais...  d'après  votre  propre  témoignage,  vous  étiez 
resté  confît... 

Page  237,  1.  6-8  :  ...  ce  que  vous  voulez  dire.   //   y  aurait  lieu  à  y 
répondre  sans  doute;  mais,  ...  guère*... 

L  10-11  :  Mais  ce  qui  nous  embarrasse  particulièrement,  dit... 


—  1.  14.  :  parfaitement  vivant,  et  ayant  /'air  de  vous  porter  merveil- 
leusement bien. 
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Page  237,  I.  15  :  —  Si  j'étais... 

I.  19-23  :  ce  qui  était  une  chose  vulgaire  chez  nous  dès  les  plus 

anciens  temps.  Mais  le  fait  est  que  je  suis  tombé...  j'étais  mort,  que 
je  devais  être  mort  ;  conséquemment  ils  commencèrent  par  m'embaumer. 
—  Je  présume... 

I.  2«  :  Mais,  pas  le  moins  du  monde.  —  Contre-sens.  —  Poe  : 


Why,  not  altogether.  [  Eh  !  pas  parfaitement  ]. 

I.  27-33  :  •••  ^e  l'ignorance •'  je  n'entrerai  donc^  pas  immédia- 


tement dans  des  détails  à  ce  sujet;...  je  vous  explique  qu'embau- 
mer, à  proprement  parler,  en  Egypte,  était  suspendre...  fonctions 
animiques  tombant  sous  le  coup  du  procédé...  du  terme  ammique 
dans...  et  vital  autant  que  l'être... 

Page  238,  I.  2-4,  :  et  à  tenir  en  perpétuelle  vacance  toutes  les  fonctions 
animiques  sujettes  au  procédé.  Bref,  dans  quelque . . . 

I.  6-8  :  du  sang  du  scarabée,  je  fus  embaumé  vivant,  dans  l'état 


ou  vous  me  voyez  maintenant. 

1.  11-15  :  Oui,  le  scarabée  était  l'insigne  ou  les  armes...   de  la 


famille  à  laquelle  le  scarabée  sert  d'insigne.  Je  parle  donc  métaphori- 
quement. 

1.  18-23  :  Mais  c'était  la...  en  Egypte  de  débarrasser  le  cadavre 

de  ses  intestins  et  de  sa  cervelle  avant  de  /'embaumer;  la  race. . .  sujette 
de  cette  coutume...  sans  ces  deux  viscères,  il  est  incommode  de 
vivre. 

1.  25-26  :  toutes  les  momies  entières  qui  nous   tombent  sous  la 

main  sont  de . . . 

Page  239, 1.  1-3  :  parler  dans  ce  style,  —  dit  le  comte...  n'a  reconnu.. . 

1.  5  :  les  symboles ,  les  agents  médiatt  par  lesquels . . . 

J)  Ce  donc,  pour  traduire  well,  (bon!  allons!),  lui  aussi  frise  ici  le  contre- 
sens. 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET   VARIAMES.  \6$ 

Page  239,  !.  11-14  :  que,  clans  les  catacombes  qui  sont  sur  le  Nil,  il 
existe  d'autres  momies...  dans  de  parfaites  conditions... 

I.   15-16  :  tous  les  scarabées  embaumés  vivants   sont   toujours 


vivants . . . 

.  testamentaires  et  restent  vivants  dans  les  tombes. 


1.  10-19   : 

I.  27-29  :  de  la  vie  humaine  dans  mon  temps  était. ..  mouraient, 

excepte'  par  suite  de  cas  très-extraordinaires . . . 

Page  240,  I.  1-4  :  qu't7  y  aurait  moyen  de  satisfaire  une  louable  curio- 
sité, et  en  même  temps  de  servir...  en  morcelant  cette  durée 
moyenne  et  en  vivant  sa  vie  naturelle  par  à-comptes  (sic).  —  Cette 
orthographe  fautive  se  retrouve  dans  l'édition  originale.  Mais,  bien 
qu'ayant  adopté  le  texte  de  celle-ci,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  la 
conserver  parce  que  :  d'une  part  l'édition  posthume  l'a  corrigée 
(par  à-compte),  et  d'autre  part  le  texte  même  de  1857,  un  peu 
plus  loin  (voir  dans  le  présent  volume  p.  242,  I.  22),  répète  la 
même  expression,  cette  fois  correctement  orthographiée. 

I.  4-8  :  Dans  le  cas  de  l'histoire ,  l'expérience   en  réalite'  a  démon- 


tré qu'il  y  avait  dans  ce  sens  quelque  chose  d'indispensable  à  faire. 
Un  historien...  un  livre  d'un  grand  labeur,  et  puis  se  faisait. 


—  I.  12-13  :  Rentrant  dans  l'existence  à  l'expiration...  il  trouvait  à 
coup  sur  son  grand  livre  converti . . . 

I.  14-18  :  cahier  de  notes   brouillées  au  hasard,  —  ...  d'arène 


littéraire  servant  aux  conjectures  contradictoires,  aux  rébus  et  aux 
chamailleries  personnelles  de  toute  la  bande  des  commentateurs  exas- 
pérés. 

I.  19-31  :  ...  ou  de  corrections  avaient  si  artistement  enveloppé, 


torturé  et  englouti  le  texte,  que  l'auteur  était  obligé  de  chercher  çà  et  là 
son  propre  livre  avec  une  lanterne.  Quand  il  l'avait  retrouvé ,  toutes 
recherches  devenaient  superjlues.  [?](1)  Après  l'avoir  récrit  d'un  bout  à 
l'autre,  il  restait  encore  une  besogne  qui  faisait  pour  l'historien  un 

'■'  Poe  :  When  discovered,  it  was  never  worth  the  trouble  of  the  search. 
—  Le  contre-sens  initial  a  été  corrigé,  on  le  voit,  en  1857. 
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devoir  impérieux  :  c'était  de  corriger,  d'après  sa  propre  science  et 
son  expérience,  les  traditions  du  jour  concernant  l'époque  dans 
laquelle  il  avait  originalement  vécu.  Pour  lors,  ce  procédé  de  copie  et 
de  rectification  personnelle,  continue'  d'âge  en  âge  par  différents  sages 
à  différents  intervalles,  avait  pour  résultat... 

Page  240,  I.  33-page  241,  1.  1  :  ...  pardon,  —  dit  à  cet  endroit  le  doc- 
teur Ponnonner,  —  posant  familièrement  sa  main... 

Page  241,  I.  5  :  le  comte  en  se  retirant... 

1.  8-12  :  ...  Vous  mentionnâtes  des  corrections  personnelles ...  son 

époque.  Pourriez-vous  nous  dire,  je  vous  prie,  monsieur,  en  moyenne  , 
dans  quelle  proportion  la  vérité  se  trouvait  habituellement  mêlée  à  ce 
grimoire  ? 

I.  1 5  :  ...  était  précisément  au  pair . . . 

1.   19-20  :  radicalement  absurde. 

1.  22-28   :  je  tiens  pour  chose   sûre  que  vos  histoires,  à  cette 

époque,...  explicites  relativement  à  un  sujet...  comme  je  présume 
que  vous  le  savez,  —  seulement  dix  siècles  environ  auparavant. 
[ —  Monsieur!  dit  le... 

Page  24,2,  I.  1-11  :  De  mon  temps,  je  n'ai  pas  connu  un  seul  homme 
qui  fût  frappé  de  cette  singulière  imagination  que  l'univers  ou  ce 
monde  (si  vous  l'aimez  mieux)  eût  jamais  eu  un  commencement. 
Une  fois  je  me  rappelle  qu'un  homme  voué  à  de  hautes  spéculations  me 
donna  vaguement  à  entendre  quelque  chose  concernant  l'origine  de  la 
race  humaine;  et  cet  individu  se  servait...  par  le  limon,  (de  la  même 
façon  que  germent  un  millier  d'espèces  animalcules),  —  ... 

17  :  iota. 

22  :  consistant  à  la  diviser  par  étapes,  aurait  dû... 

24,-2^  :  je  présume  conséquemment  que  nous... 

28-29  :  l'épaisseur  supérieure  du  crâne... 


31-33  :  quelque  peu  embarrassé  pour  vous  comprendre...  je 
vous  prie,  à  quelles  parties  de  la  science  fa ites-\o\is  allusion? 
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Page  243,  I.  1-2  :  d'une  voix  unanime,  détailla  copieusement  les  app/i- 
cations  de  la... 

I.   6-7  :    avaient  fleuri   en   Egypte,  et  s'étaient  fanés  dans   une 

époque . . . 

I.  4-12  :  des  poux  et  beaucoup  d'autres  choses  semblables. 

I.  14-15  :  II  sourit  presque  avec  mépris  et  m'affirma  que  oui. 


—  I.   21-23  :  de  consulter  Ptolémée  (n'importe  lequel )  ou  Plutarque, 
De  facie  luna?  [ital.  ]. 

—  I.  27-28  :  me  poussa...  me  pria... 

—  I.  31-33  •  des  microscopes  qui  nous  missent  à  même  de  graver 


des  camées  dans  le  style  des  Egyptiens. 

Page  244,  I.  4-5  :  le  pinçaient  jusqu'au  bleu  et  au  noir  pour  l'empê- 
cher de  continuer. 

I.  6-9   :  Voyez,  criait-il...    trop  vaste  contemplation...  à  Wash- 


ington! —  Les  initiales  D.  C.  signifient  District  oi  C  Iumbia. 

—  I.  11  :  du  bâtiment  dont  il  parlait.  II  expliqua . . . 

—  I.  17-18  :  dont  les  constructions  plongeaient... 


—  I.  22-25  :  ^  un  PaIa^s  inférieur,  dans  une...  formé  de  cent  cin- 
quante-cpintre . . .  et  distant  de  vingt-cinq  pieds.  On  arrivait... 

—  I.  29-30  :  avait,  dans  une  étendue,  deux  milles... 


Page  245,  I.  2-7  :  mais  il  ne  savait  pas  au  juste  si  deux  ou  trois  cents 
de  ces  cahutes  n'auraient  pas  pu  y  être  empilées  sans...  une  bâtisse 
insignifiante  après . . .  pas  en  conscience  se  refuser  à  admettre  le  style 
ingénieux... 

I.  9-10  :  forcé  de  le  confesser,  n'avait  jamais  été  vu  en  Egypte  ou 


ailleurs. 
I.  14  :  ...  un  peu  légers,  assez  mal. 
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Page  245,  L  21  :  mais  demanda  comment... 

I.  25  :  et  lui  demandai  s'il  avait  quelque  notion  des  puits.. 

I.  28-30  :  à  voix  basse  qu'il  y  en  avait  eu  un  découvert  récem- 


ment par  les  ingénieurs  chargés  de  creuser  pour  trouver  de  l'eau  dans 
la  grande  oasis. 

I.  33-page  246,  I.  2  :  si  nettes  qui  se  voient  sur  les  obélisques, 

et  qui  avaient  été  entièrement  accomplies  avec   des  instruments  de 
cuivre. 

Page  24,6,  I.  6-8  :  d'un  livre  intitule'  :  The  Dial  (le  Cadran)  et  nous 
en  lûmes...  moins  que  les  BostonmVns  appelle  (sic)  le  Grand  Mou- 
vement ou  le  Progrès.  —  Le  Dial  passait  pour  l'organe  du  trans- 
cendantalisme  allemand  aux  Etats-Unis.  Poe  l'a  mainte  fois  raillé,  lui 
et  ses  rédacteurs.  Nous  rencontrerons  dans  Eureka  d'autres  attaques 
dirigées  contre  lui. 


—  I.  1 1-12  :  quant  au  progrès,  c'était  quelquefois  un  dommage  public* ', 
mais  qu'il  ne  progressai  jamais. 

*  Nuisance.  —  Commit  no  nuisance  !  —  Ne  déposez  pas  d'ordures.  C.  B. 
I.   19-24  :  et,  en  somme,  ne  parut  pas  s'ennuyer.  Quand  nous 


eûmes  fini,  il  nous  dit  que  dans  un  âge  très  reculé,  il  s'était  passé  là- 
bas  quelque  chose  de  tout  à  fait  analogue.  Treize  provinces. . .  donner 
un  magnifique. . . 

I.  25-31  :  leurs  sages  et  cuisinèrent  la  plus  ingénieuse  constitu- 


tion qu'il  fût  possible  d'imaginer.  Pendant  quelque  temps,  elles  se 
gouvernèrent  passablement;  seulement  leurs  habitudes  de  blague  [ital.j 
étaient  quelque  chose  de  prodigieux.  La  chose  finit  néanmoins  par  la 
consolidation  des  treize  Etats  avec  quinze  ou  vingt  autres,  dans  le 
plus  odieux... 

Page  24.7,  1.  2-3  :  se  le  rappeler,  il  se  nommait  La  Canaille*  [ital.]. 

*  C'est  un  Américain  qui  parle.  C.  B. 

I.  11-12  :  que  la  machine  à  vapeur  moderne  était  tirée  de  l'in- 


vention de  Héro  à  travers  [ital.]  Salomon  de  Caus. 
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Page  247,  I.  13  :   Nous  étions  dès  lors  en  grand  danger... 

I.  14-15  :  dans  l'important  artielc  de  la  toilette. 

1.  20-21  :  puis,  s' emparant  du  bout  (/'une  des   basques   de  son 


Iiabit,  il  Yapprocba  de  ses  yeux  pendant... 

—  I.  24  :  en  manière  de  réponse... 

—  I.  26  :  de  la  momie  avec  une  grande  dignité.. 


I.  31  :  Brandreth*. 

*  Gliddon  et  Gilb  Buckingham  sont  des  égyptologues  connus  et  vivants.  —  De 
Ponnonner  et  de  Brandreth,  je  ne  sais  rien.  C.  B. 

—  C'est  évidemment  par  suite  d'une  coquille  que  James  5ilk 
Buckingham  (1786-1855),  conteur  et  voyageur  anglais,  figure  ici 
avec  le  prénom  de  Gilk.  —  Gliddon  (Georges  Rogers),  qui  vécut 
de  1809  à  1857,  passa  trente-trois  ans  en  Egypte  d'où  il  rapporta 
une  collection  importante  d'antiquités,  publia  Ancient  Egypt  (  1850), 
fit  des  conférences  à  New-York.  —  Le  nom  de  Ponnonner  est, 
nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  très  vraisemblablement  un  nom 
grotesque,  tout  comme  Brandreth  qui  signifie  chantier  à  tonneau. 

—  I.  33  :  mais  inutdement.  Elle  ne  se  produisit  pas. 


Page  248,  I.  3-6  :  Je  ne  pus  vraiment  pas  endurer  le  spectacle  de  la 
mortification  de  la  pauvre  momie;  je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai 
avec  raideur, . . .  [ —  Poe  :  I.. .  bowed  to  him  stiffly.  —  Il  semble  que, 
pour  ces  derniers  mots,  le  premier  état  de  la  traduction  était  plus 
satisfaisant.]  ...  et  je  partis. 

I.  10-11    :   par  l'instruction   de  l'humanité    et  de   ma  famille. 


Quant  à  cette  dernière ,  je  ne. . 

1.  14-17  :  tout  va  de  travers.  En  conséquence,  aussitôt  que  je  serai 


rasé  et  que  j'aurai  avalé  une  tasse  de  café,  j'trai  tomber  chez  Ponnon- 
ner et  me  ferai  embaumer  pour... 

—    La  phrase  intercalaire   que  montrent  tous  les  autres  textes, 
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tant  rançais  qu'anglais  :  «En  outre,  je  suis  anxieux  de  savoir  qui 
sera  élu  Président  en  204,5»,  aurait_eMe  été  jugée  tendancieuse  par 
le  Pays  en  1854.? 


Puissance  de  la  parole. 

Première  version  française.  Elle  tut  établie  sur  le  texte  du  Broadway- 
Journal  (il,  16)  ou  celui  de  l'édition  posthume  (1850),  qui  ne  diffè- 
rent que  par  la  ponctuation ,  et  d'abord  parut  dans  le  Pays,  numéro 
du  5  août  1854. 

Le  texte  préoriginal  montre  quatre  notes  qui  lui  sont  propres 
(p.  249,  250,  251,  255);  celui  de  1857  une  incidente  rétablie 
(p.  250,  1.  21  )  et  une  infidélité  singulière  (ibid.).  Celui  de  1869  une 
coquille  formant  non-sens  (p.  253,  I.  15). 

Page  249,  I.  1-2  :  ...  faiblesse  d'un  [1857  :  d'une  (Coquille)]  esprit 
nouvellement  investi  d'immortalité!* 

*  Littéralement  :  nouvellement  emplumé  d'immortalité. 
I.  3-6  :  ...  rien  dit,  mon  cher  Oinos,  qui  sût  besoin  de  pardon... 


demande  librement  aux  anges . . . 

I.  8-9  :  rêvé  que  j'acquerrais  d'un  seul  coup  la  connaissance 


et  que  j'arriverais  ainsi  au  bonheur  par  cette  connaissance  universelle. 

—  1.  10-13  :  ...  de  la  science!  Connaître  pour  toujours  est  ce  qui 
nous  rend  heureux  à  jamais ,  mais  TOUT  connaître  constitue  la  damna- 
tion d'un  démon. 


I.  16-17  :  C'est  la  seule  chose  (puisqu'il. ..)  qui  LUI  restera  tou- 
jours inconnue  à  Lui-même. 

Page  250,  I.  3-10  :...  de  l'abîme!  Efforce-foi  de...  lentement  au  tra- 
vers, —  encore,  —  encore, —  et  toujours  encore!  La  vision...  pas 
arrêtée  de  tous  côtes  par  la  grande  muraille  continue,  la  muraille  d'or 
de  l'univers  ?  —  cette  muraille  formée  de  corps  brillants  que  leur 
nombre  infini  confond  et  fait  apparaître  sous  la  forme  de  /'unité  ? ... 

I.  11-12  :  ...  que  I'infinite'  de  la  matière  n'est  point  un  rêve. 
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Page  250,  I.  13-15  :   ...  le  Ciel;  — -  mais  on  se  dit  mystérieusement  ici 
que...  de  cetft  infinie' de  matière  est... 

I.  16-17  •  ^  est  à  jamais  inextinguible —  puisque... 

1.  20  :  à  gauche  la  retentissante  harmonie... 


—  I.  21  :  nous  abattre  dans  les  prairies  etoilées,...  —  Poe  :  and 
swoop  outward  from  the  throne  into  the  starry  meadows  beyond 
Orion,...  Dans  le  texte  de  1854.,  les  trois  mots  «from  the  throne» 
n'ont  pas  été  traduits;  en  1857,  ils  l'ont  été  par  «loin  de  la  foule» 
comme  si  l'on  lisait:  «outward  from  the  throng».  Baudelaire  a-t-il 
cru  à  une  coquille  chez  son  auteur?  II  est  bien  possible.  Mais 
l'hypothèse  d'une  coquille  ne  paraît  guère  conciliable  avec  le  fait 
que  tous  les  textes  de  Poe  (les  textes  américains  du  moins)  donnent  : 
throne.  Alors  quel  peut  être  le  sens  de  ce  passage?  Nous  croyons 
qu'il  convient  ici  de  se  souvenir  que  Cassiopée  était,  pour  les  astro- 
nomes d'autrefois,  assise  sur  un  trône  ou  une  chaise  (plusieurs 
gravures  dont  l'une,  tirée  des  ouvrages  de  Flamsteed,  fondateur 
de  Greenwich,  a  pu  être  vue  par  Poe,  la  représentent  ainsi.  — 
V.  aussi  Littré,  à  Trône,  70),  —  et  cela  d'autant  que  Cas- 
siopée, les  Pléiades  et  Orion,  sur  la  carte  du  Ciel,  se  trouvent  à 
peu  près  en  ligne  droite.  Et  nous  concluons,  bien  que  le  nom 
figure  dans  le  texte  anglais  sans  majuscule,  qu'il  semble  donc 
qu'on  soit  autorisé  à  traduire  :  et  nous  irons  nous  abattre  loin  du 
trône  [de  Cassiopée],  dans  les  prairies  etoilées,  au  delà  d'Orion. 

I.  24,  :  de  violettes  et  de  bonheur s-du-caur  *  [ital.  ],  nous  trouve- 
rons... 

'Heart's  ease,  aise  du  cœur,  pense'e  sauvage,  violette  tricolore. 


—  I.  25-27  :    ...   tout  en  voyageant,   instruis-moi!    —    Parle- 
dans  ['idiome  familier. . . 


moi 


I.   28-30  :   à  entendre  relativement  aux  modes  et  aux  procédés 

de  l'être  que  nous  avions  l'habitude,   durant  notre  humanité ,  d'appeler 
Création.  Veux-tu . . . 

Page  251,  I.  4,-7  :  créé.  Les  créafïons  apparmte*  qui...   à  l'existence, 
doivent  être  considérées  seulement  comme... 
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Page  251,  I.   13-14  :  ...  elle  passe  pour  simplement  vraie. 

I.  17  :  ou  les  lois... 

I.    18-23  :  à  ce  qui  porte  toute  l'apparence  [ital.  ]  de  création 


d'expériences  pleinement  réussies  [1869  :  d'expériences  réussies... 
Poe  :  very  successful  experiments]  que  quelques  philosophes  eurent 
la  faiblesse  de  désigner  par  le  nom... 

I.  24,-27:  dont  tu  parles  étaient,  en  fait,  des  échantillons  de  la 


création...  depuis  le  jour  ou  la  première  parole  matérialisa  la   pre- 
mière loi,  et  lui  dit  d'être*. 

*   Littéralement  :  depuis  que  la  première  parole  parla  [ital.]  en  existence  la  pre- 
mière loi. 

I.  28-page  252, 1.  2  :  Les  mondes  étoiles  qui  du  fond  de  l'abîme 


du  non-être  s'élancent  à  chaque  minute  vers  les  cieux ,  —  /es  astres  . . . 
de  la  main  du  Seigneur? 

Page  252,  I.  3-10  :  Permets-moi  d'essayer...  aucune  pensée  ne  peut 
périr  y  de  même  il  n'est  pas  un  seul  acte  qui...  infini.  Nous  agitions 
nos  mains,  par  exemple,  quand...  terre,  et  nous  causions  ainsi  une 
vibration...  indéfiniment,  jusqu'à  ce  qu'elle  donnât  une  impulsion  à 
chaque...  —  Sur  la  pérennité  de  l'idée,  cf.  Mon  cœur  mis  à  nu  : 
Toute  idée  est,  par  elle-même,  douée  d'une  vie  immortelle,  comme 
une  personne.  Toute  forme  créée,  même  par  l'homme,  est  immor- 
telle. Car  la  forme  est  indépendante  de  la  matière,  et  ce  ne  sont 
pas  les  molécules  qui  constituent  la  forme.  —  Poe  reprendra  dans 
Eureha  la  thèse  de  la  propagation  infinie  des  vibrations,  ainsi  que 
celle  de  l'action  créatrice  limitée  à  la  période  du  commencement  du 
monde. 

I.  12-13  :  par  la  seule  action... 


I.  14,-16  :  Les  effets  spéciaux  créés  dans...  par  des  impulsions 

spéciales  ont  été  de  leur  part. . .  exact  —  de  sorte  qu'il. . . 

1.  18-22  :  ...  tour  du  globe,  ou  influencer...  ambiante.  En  inver- 
sant le  calcul,  ils  ne  trouvèrent  pas  de  difficulté,  étant  donné...  connues, 
à  déterminer  la  valeur. . . 
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Page  252,  I.  24-29:  ...  étant  absolument  infini*,...  qu'une  partie  de 
ces  résultats  pouvaient  être  exactement  figuré*  (ji'c)  par  le  moyen 
de...  la  facilité  du  calcul  inversé,  —  ces  hommes...  comprirent  en 
même  temps  que  cette  espèce. . . 

Page  253,  I.  6-9  :  ...ils  pouvaient  déduire  que,  pour  un  être...,  —  un 
être  à  qui  la  perfection  [ital.]  même  de  l'analyse  algébrique  serait 
révélée,  —  il  n'y  aurait  aucune  difficulté... 

1.  13-15  :  ...  chaque  mouvement  imprimé  à  l'air  doit...  indi- 
viduel qui  est  inclus  dans  l'univers;  —  et  l'Etre...  —  1869  :  et  y 
être...  (coquille). 


L  17  :  pourrait  dessiner  les  ondulations... 

I.  21-28  :  ...  dans  les  créations  nouvelles  qu'elles  enfantent,  — 

jusqu'à  ce  qu'il  les  trouve  réfléchies,  inrépercutables  désormais,  — 
par  le  trône...  un  pareil  être...  cela,  mais  à  une  époque  quelcon- 
que, si  un  résultat...  soumise  à  son  inspection,  —  il  n'éprouverait 
aucune  difficulté  à  déterminer. . . 

Page  254, 1.  1-4  :  mais  ce  même  pouvoir  est  exercé  —  à  toutes  les  variétés 
de  degrés  au-dessous...  perfection,  —  par  l'armée  entière  des... 

I.  7-1 1  : ...  de  l'air,  je  ne  portais  ma  pensée  que  sur  le  monde... 

dans  I'éther,  —  qui,  puisqu'il  pénètre  et  que  seul  il  pénètre  tout 
l'espace,  est  aussi  le  grand  milieu  de  création. 


—  I.  12-13  :  Ainsi  tout  mouvement,  de  quelque  nature  qu'il  soit, 
crée? 

I.  14-16  :  Cela  doit  être  ainsi;  mais  une  vraie  philosophie  nous 


a  enseigné  depuis  longtemps  que  la  source. 

I.  19-22  :  ...  Oinos,  à  toi,  enfant  de  cette  belle...  récemment 


des  impulsions  produites  dans  l'atmosphère  de  la  terre. . .  —  Pour  la 
castastrophe  en  cause,  voir,  dans  ce  même  volume  :  Conversation 
d'Eiros  avec  Cbarmion. 

—  I.  26-27  •  •••  n'est-elle  pas  une  impubion  imprimée  à  l'air? 


—  1.  28-page  255,  1.  6  :  Mais  pourquoi,  Agathos,  pleures-tu?... 
étoile,   —  qui  est  la  plus...  rencontrées  dans   notre  parcours?  Ses 


478  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

brillantes  fleurs  semblent  [ital.]  un    rêve    féerique,  —  mais    ses 
furieux  volcans  ressemblent  aux  passions  d'un  cœur  turbulent. 

Page  255,  I.  10  :  la  proférai  à  la  vie*  avec... 
*  Littéralement  :  je  la  parlai  en  naissance. 

I.  12-14  :  ...  de  tous  les  rêves  non  accomplis,  et  ses...  passions 


du  plus  turbulent  et  du  plus  profane'  des  cœurs  ! 

Colloque  entre  Monos  et  Una. 

Première  version  française.  Etablie  soit  sur  le  texte  des  Taies  (  184,5), 
soit  sur  celui  de  l'édition  posthume  (  1850),  qui  ne  diffèrent  que  par 
la  ponctuation,  elle  parut  d'abord  dans  le  Pays,  numéros  des  22  et 
23  janvier  1855, sous  ^e  ^tre  légèrement  différent  de  :  Le  Colloque  de 
Monos  et  d'Una. 

Le  texte  premier  se  distingue  du  texte  définitif  par  de  très  nom- 
breuses variantes  et  deux  notes  qui  lui  sont  propres  (p.  257  et 
262).  Celui  de  1869  montre  un  contre-sens  (p.  263,  I.  24),  des  cor- 
rections inopportunes  (p.  264,,  I.  16;  p.  265,  I.  31;  p.  267,  I.  32), 
une  coquille  (p.  264.,  I.  22},  des  omissions  (p.  26/1,  I.  28-29  et 
p.  269,  I.  6-7). 

Il  est  question  de  cette  nouvelle  dans  un  billet  de  Sainte-Beuve  en 
date  du  24,  mars  1856  :  «Je  voudrais  bien  lire  de  Poe  la  nouvelle 
où  l'homme  de  la  dernière  heure  raconte  ses  sensations  aux  approches 
de  lajin  du  monde.»  —  V.  la  réponse  de  Baudelaire  dans  sa  lettre  du 
26  du  même  mois. 

Page  257,  Épigraphe  :  Ces  choses  sont  dans  l'avenir. 

—  Dans  le  texte  anglais  on  lit  d'abord  le  texte  grec  :  Mé)XovT<x 
ravTot,  emprunté  au  vers  1334  d' Antigone. 

I.  2-6  :  ...  et  très  aimée  Una,  ressuscité.  [Pas  d'italiques,  non 

plus  qu'à  la  ligne  précédente.]  Tel  était  le  terme  sur...  médité, 
rejetant  les  explications  des  prêtm  M,  jusqu'à  ce  que  la  Mort  elle- 
même  eût  résolu  pour  moi  le  secret. 

(I)  Poe,  je  l'ai  déjà  dit,  était  un  illumine. 

V.  à  ce  sujet  un  article  de  M.  Léon  Lemonnier  :  Edgar  Poe,  illumine  fran- 
çais (Mercure  de  France,  15-1-1928). 
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Page  257,  1.  8-1  1  :  Comme  vous  faifes  étrangement...  dans  votre 
marche...  dans  vos  yeux.  Vous  êtes  troublée  et  oppressée... 

I.    13-15  :  qui  autrefois  portait  habituellement  l'angoisse...  qui  :>e 


rassasiait  à  tous. . 

Page  258,  1.  2-9  :  ...  nous  sommes-nous...  nature!  Comme  il  faisait 
mystérieusement  échec  au  bonheur...  Cet  ardent  amour  mutuel  qui 
brûlait  dans  notre  sein,  mon  Monos ,  nous  nous  sentions  si  heureux 
à  son  éclosion,  que  nous  nous  étions  flattés,  —  mais  bien  vainement, 
—  que  notre  bonheur  augmenterait  avec  lui.  Hélas  !... 

Cf.  pour  ce  passage  Les  FLEURS  DU  Mal,  L'Avertisseur. 

I.  10-1 1  :...  de  cette  heure  fatale  qui  accourait  en  grande  hâte  pour. . 

1.  14  :  ...  pas  de  ces  peines,... 


—  I.  16-20  :  Mais  le  souvenir  du  chagrin  passé  n'est-i/  pas  joie 
dans  le  présent  ?  Mais  j'ai  encore  à  parler  beaucoup  sur  /es  choses  qui 
ont  été.  ...  incidents  de  votre  passage  à  travers  la  sombre  Vallée  et 
l'Ombre. 

—  1.  21-24,  :  Quand . .  .a-t-elle  demande  en  vain. . .  ?  Je  relaterai  tout. . . 
récit  destinai  ? 


—  I.  27-page  259,  I.  3  :  Je  vous  comprends,...  a  révélés  (sic)  à 
tous  deux  ce  penchant  qu'a  l'homme...  Je  ne  vous  dirai  donc  pas  : 
Commencez  au...  mais  :  commencez  à  ce  triste  moment  où  la  fièvre 
vous  ayant  quitté,  vous  étiez  plongé  dans...  sans  soupir  et  sans... 
fermai  vos  paupières  pâles  avec... 

Page  259,  I.  5-20  :    Un   mot  encore,  mon...  époque.   Vous  vous 


rappelez  qu'un...  quoique  non  dans  l'estime...  de  la  propriété  du 
terme  perfectionnement  [ital.l,  appliqué  au  mode  de  notre  civilisation. 
Il  y  eut,  dans  chacun...  notre  mort,  une  époque  qui  vit  s'élever... 
pour  ces  principes  dont  la  vérité  apparaît  maintenant  à  notre  raison, 
dépouillée  de  son  privilège ,  si  entièrement  évidente,  —  principes  qui 
auraient  enseigné  à  notre  race  à  se  soumettre  à  la  direction  des  lois 
naturelles,  plutôt  qu'à  essayer  de  les  contrôler.  A  de  longs  intervalles 
apparurent  quelques  /naitres-esprits  qui  considéraient  tout  progrès 
de  la  science  pratique  comme  une  recuIaaV  dans  le  champ  de  la  véri- 
table utilité. 
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—  Dans  Mon  Cœur  mis  à  ru,  Baudelaire  a,  lui  aussi,  flétri  l'utilité, 
telle  que  l'entend  la  foule  :  «  Etre  un  homme  utile  m'a  paru  toujours 
quelque  chose  de  bien  hideux.» 

Page  259,  I.  20-29  :  Parfois  l'intellect  poétique,  cet  intellect,  le  plus 
sublime  de  tous,  nous  le  comprenons  maintenant,  —  maintenant  que 
nous  savons  que  ces  vérités  qui  étaient  pour  nous  d'une  importance 
immuable ,  ne  pouvaient  être  acquises  que  par  cette  analogie  [ital.J  qui 
parle  à  l'imagination  dans  un  accent  irrécusable,  et  n'est  d'aucune  valeur 
pour  la  raison  livrée  à  elle-même ,  —  parfois,  dis-je,  cet  intellect  poétique 
s'avança  plus  loin,  prit  les  devants  sur  une  philosophie  vague  et  indé- 
cise, et  trouva  dans  la  parabole  mystique  qui  nous  parle  de  l'arbre... 
mort,  un  avis  indirect ,  mais  clair,  nous  avertissant  que  la  science... 

1.  31-page  260,  I.  9  :  vivant  au  milieu  du  mépris  des  utilitaires 

[ital.J,  de  rudes  pédants  qui  se  décernaient  un  titre  que  pouvaient  seuls 
revendiquer  ces  hommes  méprisés,  les  poëtes  appliquèrent  leurs  médita- 
tions pleines  d'un  regret  fort  judicieux  à  ces  anciens  jours  où  nos 
besoins  étaient  aussi  simples  que  nos  jouissances  étaient  péné- 
trantes, —  où...  tant  le  ton  du  bonheur...  augustes  et  bien  heureux, 
où...  coulaient  libres  entre  les  collines  vierges  et  s'enfonçaient  dans 
des  solitudes  boisées,  primitives,  odorantes,  intactes,  —  Cf.  pour  ce 
passage  Les  FLEURS  DU  Mal,  J'aime  le  souvenir  de  ces  époques 
nues. . . 

Page  260,  1.  10-17  :  Cependant  /es  nobles  exceptions  à  la.  folie  géné- 
rale. . .  étions  tombés  dans  les  pires. . .  —  tel  était  le  terme  d'argot  — 
fonctionnait  —  perturbation...  L'art,  c'est  à  dire,  les  arts,...  sur 
Ymttllect  qui  les  avait  exaltés  au  pouvoir. 

— ■ —  I.  18-21  :  L'homme  ne  pouvait  que  confirmer  la  majesté  de  la 
nature;  il  tomba  dans  une  allégresse  puérile  à  cause  de  sa  domination 
acquise  et  toujours  croissante  sur  les  éléments.  Pendant...  —  Cf. 
dans  Les  Fleurs  DU  Mal,  Le    Châtiment  de  l'Orgueil. 

I.  23-32  :  ...  l'origine  du  désordre,  il  fut  bientôt...  abstractions. 


II  s'enveloppa  dans...  gagné  la  terre...  voix  haute  et  imperative  des 
lois  de  la  gradation  qui  pénètrent  si  visiblement  toutes...  Ciel,  — 
il  se  fit  des  efforts  insensés    pour  établir...   du   mal-principe,  la 


science. 
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Page  260, 1.  33-pagc  261 ,  I.  2  :  en  même  tempi  connaîtra  et  s'humilier. 

Cependant  d'énormes  et  fumeuses  cités  s'éieverent,  innombrables. 
Les  feuilles  vertes  se  rétrécirent  devant...   —  Passage  cite  p.  x. 

Page  261 ,  I.  5-12  :  ...Una,  qu'un  sentiment  vague  des  choses  forcées  et 
cherchées  trop  loin  aurait  dû  nous  arrêter.  Mais...  nous  avions  tra- 
vaillé à  notre  propre  destruction.  Or,  en  vérité...  faculté  qui,  tenant 
le  milieu  entre  le  pur  intellect  et. . . 

I.  15-21  :  Mais  malheur  au  pur...  et  à  la  majestueuse  imitation 

de  Platon!  Malheur  à  la  mousikê  M  [ital.]  qu'il  regardait  justement 
comme  une  éducation  générale  suffisante  pour  l'âme  !  Malheur  à  lui 
et  à  elle!  C'était  quand  le  besoin  s'en  faisait  désespérément  sentir, 
qu'ils  étaient  tous  deux  entièrement  oublies  et  méprises. 

I.  22-24. :  •••tous  deux,  a  dit...  que  «tout  nofre  raisonnement... 

—  Pensées,  art.  vu,  4  (édit.  Havet). 


—  I.  28-31  :  ...orgies  de  science,  la  vieillesse  du  monde  apparut... 
pas  cette  masse  d'humanité,  ou  ce  que,  vivant  grassement  et  copieuse- 
ment, quoique... 

—  1.  33  :  la  ruine  la  plus  vaste  comme  le  prix  de. . . 


Page  262,  I.  2  :  la  Chine,  si  simple  et  toujours  vivante,  avec. 

I.    5-1 1    :    ...  j'avais  rencontré  un    rayon...    spécialités    indus- 


trieuses [coquille]...  et  dans  chacune  de  leurs  ruines  nous  avons  vu  l'ap- 
plication d'un  remède  local...  en  grand,  je  ne  pouvais  espérer  de 
régénération  que  dans  la  mort.  L'homme. . .  ne  pouvant  pas  plus 
qu'une  race  être. . . 

I.  13  :  ma  très-belle  et  ma  très-chère,...  —   Cf.  Les  Fleurs 


du  Mal,  Que  diras-tu  ce  soir...,  vers  3  et  Les  Epaves,  Hymne, 
vers  1  et  17. 

(I)  Dans  ses  Marginalia  (tr.  Orban  xc,  p.  111),  Poe  met  le  lecteur  en  garde 
contre  une  confusion  qu'on  commet  souvent  à  propos  du  terme  Mousikê, 
employé  par  Platon  :  «Chez  les  Athéniens,  ce  terme  ne  s'appliquait  pas  seu- 
lement aux  harmonies  du  son  et  du  temps,  mais  encore  à  la  proportion  en 
général.  En  recommandant  la  musique  comme  1  la  meilleure  éducation  de 
«l'âme»,  Platon  avait  en  vue  la  culture  du  Goût,  en  opposition  à  celle  de  la 
raison  pure,  »  etc. 

5' 
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Page  262  , 1.  15-17  :  alors  que  dans  /«heures  crépuscu/aim  nous  discou- 
rions sur...  cicatrisé  par  Y  Art,  ayant  subi  cette  purification  (pyr, 
[ital.]  le  feu)  qui... 

I.  20  :  un  lieu  c/ 'habitation. . . 

I.  22-25  •  l'intelligence  relevée  ne... 

I.  24-25  :  et  cependant  matérie/  encore*! 


*  Voir,  à  ce  sujet,  vingt  passages  de  Poe,  où  l'on  trouve  comme  un  esprit 
swedenborgien.  D'ailleurs,*  son  hypothèse  n'a-t-elle  pas  pour  elle  le  catéchisme? 
Nous  ressusciterons  en  esprit  et  en  chair.  (C.B.) 

I.  27-page  263, 1.  41  l'époque  de  la  catastrophe  ignée  n'était...  que 


nous  l'imaginions,  ainsi  que  la  corruption  dont  vous  parlez  nous 
autorisait  sûrement  à  le  croire...  Vous-même,  vous  avez  passé  par  la 
maladie,  et  votre  constante  Una  vous  y  a  suivi  avec  diligence.  Et, 
quoique  nos  sens. ..  et  dont  la  cloture  nous  réunit  une  fois  encore, 
cependant,  cherMonos... 

Page  263,  I.  6-7  :  Dites  plutôt...  vague  de  /'infini...    Ce  fut  dans  la 
décrépitude. . . 

I.  10-17  •  je  succombai  à  une  fièvre  furieuse.   Après...   pleins 


de  rêves  et  comblé  d'extases  dont  vous  preniez  les  manifestations 
pour  de  la  douleur,  pendant...  mon  impuissance  à  vous  détromper... 
jours,  comme  vous  l'avez  dit,  je  fus  envahi  par  une  léthargie  sans 
soupir  et  sans...  m'entouraient  définirent  cet  état  :  la  mort  [ital.]. 

1.  18-24  :  sont  toujours  vagues.  Ma  situation  ne  me  privait. . .  Elle 


ne  me  paraissait  pas  très-différente  de. . .  profondément,  gisant  immo- 
bile, absolument  prostré,  dans  un  plein  midi  d'été,  commence  à  glisser 
lentement  dans  la  conscience  de  soi-même,  par  le  seul  lait  de  la 
surabondance  de  sommeil,  et. . .  —  (  1869)  bévue  formant  contre-sens  : 
parle  seul  fait  de  l'insuffisance  de  son  sommeil...  (Poe  :  through 
the  mere  sufficiency  of  his  sleep). 

—  I.  28-29  :  Les  sens...  activité  singulière,  quoique... 

—  I.  31-32  :  inextricable  et  formaient  un  seul... 
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Page  264,    I.  1-3  :  L'eau   de  rose,  dont   votre  tendresse...  suprême, 
créait  en  moi  de  douCCl  idées... 

!.  5  :  fleurir  les  prototypes  autour... 


tefois. . 


13-14:  ceux  qui  frappaient  le  front  ou  la  surface  interne.  Tou- 


—  I.  16  (1869)  :  doux  et  discordant  suivant...  -      Poe  :   sweet  or 
discordant  as... 

1.   17-19:  Se  présentaient  d'eux-mêmes  à  mon   côté...   ou  d'une 


nuance  sombre,  — courbes  ou  d'un  dessin  angulaire.  En  même  temps... 
I.  22  (1869)  :  modification  plus  régulière.  (Coquille).  —  Poe  : 


peculiar. 

m —  1.  24-27  :  toujours  le  plus  haut  plaisir  physique.  Ainsi   la  pres- 
sion de  vos  doigts,...  vision.  —  A  la  longue... 

1.  28-29  (1869)  :  ils  remplirent  mon  être...  —  Poe  :  my  whole 


being. 

I.  3 1 -page  265,  1.  3  :  aux  matières  fournies  par...   l'intelligence 

morte  ne  les  mettait  pas  du  tout  en  œuvre  et  ne...  Il  entrait  en  tout 
cela...  beaucoup  de  plaisir;  mais  de  peine  ou...  moraux,  pas  le 
moins  du  monde.  Ainsi,  vos  sanglots... 

Page  265,  I.  5-6  :  mélancoliques;.,  de  douces  notes  musicales... 

!.  9-10  :  et  pour  les  assistants... 

i.  13-15  :  et  vous,  ma...  convulsive  et  pleine  de  grands  cris. 

1.  17-24.  :  qui  voltigeaient  çà  et  là...  leurs  images  m' impressionnaient 

de  l'idée  de  cris ,  de  gémissements  et  cTautres. . .  d'horreur,  ou  de 
chagrin.  Vous  seule,  vêtue  d'une  robe  blanche,  dans...  ce  fût,  passiez 
toujours. . . 


1.  26-31  :  et  quand  la  lumière  s'évanouir,  je...  anxiété  ana- 
logue à  celle  qu'éprouve  un  homme  endormi  quand...  tombent  conti- 
nuellement dans...  de  cloches  éloignes,   solennels,  à  des  intervalles 

31- 
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longs,  mais  égaux,  —  (  1869)  :  à  des  intervalles  lointains  mais .. .  — 
Correction  d'autant  plus  singulière  que  de  son  fait  le  mot  lointain 
se  trouve  répété  à  une  ligne  d'intervalle,  alors  que  Poe  avait  em- 
ployé deux  mots  différents  :  low  distant  bell-tones,  solemn,  at  long 
but  equal  intervais. 

Page  265, 1.  31-33  :  et  se  mêlant  à...  une  noire  désolation...  poids  très 
lourd. . . 

Page  266,  I.  3-4  :  commençant  avec  le  premier  crépuscule,  avait  aug- 
menté en  force  à  proportion  des  ténèbres. 

I.  6-10  :  s'interrompit,  et  se. . .  fréquentes  et  inégales,  du  même. . 


moins  lugubres  et  moins  distinctes.   \_La  lourde  oppression...  et, 
jaillissant...  lampe,  (car...  plusieurs),  —  je  sentis  un  chant... 

I.  13-15  :  j'étais  étendu,  vous  vous  assîtes  gracieusement. . .  parfum 


de  vos  douces  lèvres,  et  les  appuyant  sur  mon  front,  —  il  s'éleva... 
I.  17-22  :  ...  physiques    que  les   circonstances    avaient  éveillées, 


quelque  chose  d'analogue  au  sentiment  lui-même...  à  moitié  votre 
ardent  amour  et  votre  chagrin  et  leur...  mais  il  ne  prenait...  le 
cœur  immobile;  il  semblait...  réalité,  et  il  s'évanouit... 

—  I.  27-29  :  dans  son  exercice  un  étrange...  l'intelligence  n'y  ayant 


aucune  part. 

I.  31-page  267,  I.  7  :  semblait  qu'i7  était  surgi  dans  ma  cervelle 


ce. . .  ne  peuvent  donner  à  une. . .  conception  même  indistincte.  Per- 
mettez-moi de  la  définir  une  pulsation  mentale  analogue  au  pendule  ; 
c'était  l'incorporation  morale  de  l'idée  abstraite  que  l'homme  s'est 
faite  du  Temps.  C'est  par  la  parfaite  égalisation. . .  ou  de  tout  autre. . . 
que  les  ellipses  des  globes. . .  réglées.  C'est  par  lui  que. . .  pendule 
sur  la  cheminée. 

Page  267,  I.  9-12  :  de  leur  sonorité...  ces  déviations  avaient  une  puis- 
sance despotique,  —  m'affectaient  de  la  même  façon  que  sur  la  terre  les 
violations...  affectaient  habituellement  mon.. . 

I.  15-22  :   n'éprouvais   cependant  aucune...   le  timbre   de   cha- 


cune et  leurs  variations  respectives.   [Et    ce  sentiment  de   la  durée 
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[ital.],  si  vif,  si  parfait,  existant  par  lui-même,  —  ce  sentiment 
existant  (un  homme  aurait-il  pu  en  concevoir  seulement  /'existence?)  — 
indépendamment  d'une    série  quelconque  de  faits,  —  cette  idée, 

—  ce  sixième  sens  surgissant  des  cendres  de  mon  être,  était...  sur  le 
seuil  de  IVternité  du  temps.  —  Poe  :  of  the  temporal  Eternity. 

Page  267,  I.  23-31  :  et  vous  étiez  toujours  assise  à  coté  de  moi.  Tous... 
chambre  de  la  Mort...  en  vacillant,  fen  eus  connaissance  par  le... 
diminuèrent  en  netteté  et  en  volume...  mes  narines.  Les  formes 
cessèrent  d'affecter  ma  vision.  L'oppression  des  Ténèbres  s'éleva  d'elle- 
même  de  ma  poitrine.  Une  /ourde  [coquille?]  commotion... 

I.  32:  pénétra  rouf  mon  être...  —  (1869):  pénétra  dans  mon  corps... 

—  Poe  :  pervaded  my  frame... 

Page  268,  I.  1-3  :  ce  que  l'homme  définit  les  sens  fut  noyé  dans  la 
simple  conscience  de. . .  unique  sentiment  subsistant  de  la  durée. 

I.  4-5  :  main  de  la  Destruction  définitive.  —  O869)  :  de  l'irrémé- 


diable Destruction.  —  V.  notre  note  sur  la  p.  92,  1.  8. 

—  1.  6-8  :  n'avait  pas  disparu;...  suppléaient  à  son  exercice  par  une 
sorte  d'intuition... 


—  1.  13-20:  que  vous  étiez  assise...  inconscient  d'une  série  de  mou- 
vements qui  vous  chassèrent  d'auprès  de  moi,  qui  m'enfermèrent  dans 
la  bière,  qui  me  déposèrent  dans  le  corbillard,  qui  me  portèrent  au 
tombeau,  qui  m'y  descendirent,  qui  amoncelèrent  lourdement  la  terre 
sur  moi,  et  qui  me  laissèrent,  dans  le  noir  et... 

—  I.  23  :  les  jours,  les  semaines... 

—  1.  29  :  L'idée  de  /'entité  s'était  confondue  avec  l'idée... 


1.   31-page   269,   I.   1    :   devenait    immédiatement  le  corps...  les 

seules  images  de  la  mort  [ital.])... 

Page  269,  I.  1-10  :  il  arrivait  quelquefois  sur...  l'homme  plongé  dans  un 
profond  sommeil,  quand  une  lumière  qui  passe  le   fait...   réveil,  et 
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cependant  le  laisse  à  moitié  enveloppe'  dans  les  rêves ,  —  . . .  W  cette 
lumière  y«i  seufe  peut-être  avait  le  pouvoir  de  me  faire  tressaillir,  —  la 
lumière  de  l'amour  [ital.]  durable.  Des  hommes  attaquèrent  le  tom- 
beau. . .  Ils  rejetèrent  la  terre. . .  os  moisissants  descendit. . .  —  1 869  :  les 
lignes  7-8  (  qui  seule. . .  tressaillir  )  sont  omises. 

Page  269, 1.  12-18  :  Cette  lumière  nébuleuse  s'était  éteinte.  Les  vibrations 
causées  par  le  léger  frémissement  s'évanouit  (sic)  dans  la  stagnation. 
Bien  des  lustres  sont  tombés  les  uns  sur  les  autres;  /a  poussière. . .  plus 
de  pâture.  Le  sentiment...  et  en  son  lieu  —  et  au  lieu  de  toutes 
choses,  —  régnaient,  incessants  et  suprêmes,  le  Lieu  et  le  Temps,  ces 
deux  autocrates.  Pour. . . 

I.  21-24  :  sans  âme  et  dont  cependant  la  matière  ne  faisait  pas  par- 
tie, —  pour  tout...  encore  et  toujours  un  domicile,  — les  heures  cor- 
rosives, des  camarades. 


Conversation  d'Eiros  avec  Charmion. 

Une  première  version  française  avait  été  donnée  en  184.7  par 
Mme  Isabelle  Meunier.  Celle  de  Baudelaire,  qui  peut  avoir  été  établie 
sur  l'un  quelconque  des  textes  de  Poe,  —  il  y  en  a  trois,  mais  qui 
ne  présentent  que  des  variantes  d'orthographe  ou  de  ponctuation,  — 
parut  d'abord  dans  le  Pays,  numéro  du  27  juillet  1854,  sous  le  titre  : 
Entretien  d'Eiros  avec  Charmion. 

Le  premier  texte  de  Baudelaire  montre  (p.  271,  I.  15;  p.  272, 
I.  23;  p.  278,  I.  28)  que  le  traducteur  avait  d'abord  pris  Eiros  pour 
une  ombre  masculine  (2) ,  et  présente  une  note  qui  lui  appartient  en 
propre  (p.  275).  Celui  de  1869  ne  présente  qu'une  variante  de 
ponctuation  (p.  275,  I.  5)  que  nous  avons  cru  devoir  adopter. 

ÉPIGRAPHE  :  -crop  aot  'zspoaoicra)  (suivent  la  traduction  et  la  source). 
\_Andromaque ,  257.] 

(1)  1857:  int  (sic)  cette  lumière...  (Lettre  tombée). 

(2)  Cette  confusion  semble  devoir  être  rapportée  au  souvenir  d'Anthony  and 
Cleopatra  où  l'un  des  amis  du  héros  s'appelle  Eros  et  l'une  des  suivantes  de  la 
reine,  Cbarmian.  Mais  une  autre  des  suivantes  porte  le  nom  d'Iras  d'où  Poe 
a  pu  dériver  Eiros ,  ce  dont  Baudelaire  d'abord  ne  s'était  pas  avisé  sans  doute. 
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Page  271,  1.  2-3  :  Tu  t'appelleras  ainsi  désormais...  —  ('869)  :  Tu 
dois  aussi  oublier.. . 

I.  5-12  :  En  vérité  !  Ce  n'est  point  un  rêve.  —  II  n'y  a  plus  de 


rêves  chez  nous;  mais  de  ces  mystères,  nous  causerons  plus  tard.  Je 
me  réjouis  de  voir  que  tu  as  l'air  d'un  être  vivant  et  rationnel.  La 
taie...  Les  jours  consacrés  à  la  stupeur...  moi-même  1  installer  dans 
les  joies... 

I.  15-page  272,  I.  4.  :  et  la  terrible  obscurité  m'ont  quitté,  et  je 

n'entends  plus  cet  insensé,  ce  furieux,  cet  horrible  bruit  pareil...  mes 
sens  sont  éblouis,  Charmion,  par  l'acuité  des  perceptions  du  nouveau, 
[ital.]  —  Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  Le  Voyage  : 

Au  fond  de  [Inconnu,  pour  trouver  du  nouveau! 

Page  272,  I.  8-12:  —  et  pourtant  ce  souvenir  pèse  encore  sur  moi.  Main- 
tenant toutefois  tu  en  as  fini  avec  la  souffrance,  tu  as  subi  /a  dernière 
que  tu  avais  à  subir  dans  le  Paradis.  —  Dans  le  Paradis  ?  —  Dans 
le  Paradis. 

I.  1^-21  :  —  de  l'Avenir,  cet  objet  de  nos  spéculations,  nové  dans 

le  Présent...  Ton  esprit  vacille  et  son  agitation  trouvera  du  soula- 
gement dans  l'exercice  des  simples  souvenirs.  Ne  regarde  ni  autour 
ni  devant  toi,  —  mais  derrière  toi.  Je  brûle... 


I.  23  :  qui  t'a  jeté  parmi  nous.  Raconte-les  moi.  Causons... 

I.  26-27  :  épouvantablement  !  En  vérité,  ce  n'est  point  un  rêve. 

Page  273,  I.  2  :  Jusqu'à  cette  heure  suprême,  la  dernière  de... 

I.  4-1 1  :  Et  cette  heure  finale,  —  parle-m'en...  Quand,  séparée 


de  l'humanité,  je  passai  dans  la  Nuit,  à  travers  la  Tombe,  —  à  cette 
époque,  si  je  m'en  souviens  bien,  nul  ne  prévoyait  la  calamité  qui  vous 
a  écrasés.  Mais,  il  est  vrai,  j'étais  peu  au   courant...  temps. 

—  1.  12-13  :  Cette  calamité  particulière  était,  comme  tu  dis,  absolu- 


ment. . . 
—  I.  17  :  ayant  trait  seulement  à  notre  planète,  les  passages... 
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Page  273,  I.  20-23  :  de  la  rume>  ^a  spéculation  avait  été  en  défaut 
depuis...  les  comètes  du  prestige  terrifiant  de  la  flamme.  La  très-faible 
densité. . . 

I.  28-30  :  ...ces  corps  voyageurs    comme...    ténuité  et  comme 


incapables  de  léser  notre  globe. . . 
—  Ibid.  (1857):  notre  globe.  (Coquille.) 


Page  274,  1. 4,-10  :  Mais  des  prodiges  et  d'étranges  imaginations  s'étaient, 
dans  ces  derniers  jours,  singulièrement  imposés  à  l'humanité;  et, 
quoique  l'appréhension  actuelle  ne  pût  avoir  de  prise  que  sur  un  petit 
nombre  d 'ignorants ,  quand...  quelle  agitation  et  quel  pressentiment. 

I.  14-23  :  proximité  immédiate  de...  qui  maintinrent  résolu- 


ment. . .  de  te  peindre. . .  sur  le  peuple. . .  jours ,  il  se. . .  assertion  que 
son  intellect  si  longtemps  appliqué  à  des  spéculations  purement  terrestres , 
ne  pouvait...  dans  les  intelligences  même  les  plus  épaisses.  Finale- 
ment. . . 

I.  30 -page  27^,  I.  4  :    Cependant,  les  hommes  oublièrent  leurs 

affaires  ordinaires ,  et  tous  les  intérêts  furent  absorbés  dans  une  vaste 
discussion  M  établie  par  les  savants. . .  nature  de  la  comète. . .  éle- 
vèrent eux-mêmes  leurs  indolentes. . .  Les  savants  alors  employèrent 
toute  leur  intelligence...  la  crainte,  ni  à  soutenir... 

Page  275, 1.  5  :  quelque  théorie  favorite  ;  —  ils  cherchèrent. . .  —  (1857)  : 
quelque  théorie  favorite.  Oh!  ils  cherchèrent...  —  Nous  avons 
adopté  pour  cette  ligne  la  ponctuation  du  texte  de  1 869 ,  qui  paraît 
plus  heureuse,  vu  l'introduction  du  oh  !  qui  ne  figure  pas  chez  Poe. 

I.  5-9  :  ils  cherchèrent ,  ils  aspirèrent  à  des  vues  droites.  Ils  implo- 


rèrent la  science  parfaite.  La  Vérité  se  dressa  dans  la. . .  et  de  sa  pro- 
digieuse majesté,  et... 

I.  10-14  •  L'opinion  qu'un  dommage...  habitants  pouvait  résul- 


ter du  contact  redouté  perdait  graduellement  du  terrain  dans  l'esprit 
des  sages  ;  et  les  sages  avaient  alors  plein  pouvoir,  pour. . .  l'imagi- 
nation de  la  multitude.  II  fut. . . 

U)  Poe  :  in  a  growing  discussion  [dans  une  discussion  qui  s'amplifiait  chaque 
jour]. 
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Page  275,  1.  19-23  :  et  qui  servit  grandement  à  diminuer...  avec  une 
ferveur  enflammée  par  la  crainte,  s 'appesantir eut  sur  les...  et  une  sirn- 
plici  té  jusque-là  sans  exemple*. 

*  C'est  un  mystique  qui  parle.  Poe,  ennemi  spirituel  des  utopistes  modernes  , 
porte  toutefois  le  double  caractère  de  l'illuminé  et  du  savant.  (  Note  du  traduc- 
teur). 

I.  23-28  :  La  tradition  qui  révèle  la  destruction  finale  de  la  terre 

par  l'intermédiaire  du  feu  était  reproduite  avec  un  esprit  qui  forçait  toutes 
les  convictions;  et,  d'un  autre  coté,  —  la  connaissance  (que  tous  les 
hommes  possédaient  alors)  que  les  comètes  ne  sont  pas  d'une  nature 
incandescente,  les  soulageait  tous,  jusqu'à  un... 

I.  30-page  276,  1.  4  :  Il  est  à  noter  que  les  préjugés   populaires 

et  les  erreurs  vulgaires  relatifs  aux  pestes  et  aux  guerres,  erreurs  qui 
reprenaient  leur  ascendant  routinier  à  l'apparition  de  chaque  comète, 
—  ne  se  manifestèrent  alors  en  aucune  façon.  Comme  par...  avait  puisé 
de  la  vigueur  dans  l'intensité  de  l'intérêt  actuel. 

Page  276,  I.  5-6  :  pouvaient  naître  du  contact?  Ce  fut  le  sujet... 

I.  le  :  ...  l'humanité  devint  pâle.  Toutes... 

I.  17-18  :  II  y  eut  une  époque  remarquable...  général,  quand  la 


comète,  à  la  longue  [eut]  atteint. 

—  1.  20-26  :  ...  de  cette  espérance  prolongée,  que  les...  se  tromper, 
subit  toute  la...  caractère  imaginaire.  Les  cœurs...  parmi  la  race 
humaine,  battaient  violemment  dans  leurs  poitrines...  suffirent  néan- 
moins pour  noyer  ces  sensations  dans  des  sensations. . . 

—  1.  29-30  :  ...  nouveauté  de  la  sensation.  Nous  le... 

—  1.  32  :  et  comme  une  ombre... 


Page  277,  I.  i-a  :  ...  de  flamme  claire,  s'étendant  d'horizon  en  horizon. 

I.  3  :  respirèrent  avec  plus  de  liberté. 

I.  5  :  ...comète.  Cependant  nous  vivions;  nous... 
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Page  277,  I.  9-12  :  distinctement  au  travers...  était  remarquablement 
changée  et  cette  circonstance  prédite  nous  ft  ajouter  foi  à  la  clair- 
voyance des  sages. 

I.  15-16  :  Un  jour  de -plus,  et  le  fléau  n'était  pas  encore  abso- 


lument. . . 


—  I.  17-24,  :  ...  altération  s'était  manifestée  chez  tous  les  hommes;... 
de  douleur  fut  l'impétueux  signal  de. . .  consistait  dans  une  rigoureuse 
constriction  de  la  poitrine. . .  que  notre  atmosphère  fût. . . 

—  I.  27  :  Le  résultat  de  Y  enquête  lança... 

—  I.  33  (1857)  :  de  a  combustion...  (lettre  tombée). 


Page  278,  I.  1  :  ...  absolument  indispensable  pour  l'entretien... 

I.   3-12  :  était  impropre  à  alimenter  la  vie  et  la  flamme.  D'un 


excès...  des  esprits  animaux  semblable  à...  C'était  la  poursuite, 
l'extension  de  l'idée,  poussée  à  l'extrême. ..  irrésistible,  toute  dévo- 
rante,... dans  tous  leurs  particuliers  et  terribles  détails,  des  ardentes 
et  effrayantes  prophéties  du. . . 

—  1.  15-16  :  Cette  ténuité  de  la  comète,... 


—  1.  1 6-2 1  :  . . .  l'espérance  était  maintenant  la  raison  principale  de 
notre  amer  désespoir.  Sa  nature. . .  nous  faisait  clairement  percevoir 
la  consommation  de  [  ]  destinée. . .  ombre  d'espérance.  Nous  anhe- 
lions  dans  la  rapide... 

—  I.  24,-26  :  et,  les  bras  tendus  raides  vers  les...  Mais  le  noyau 
exterminateur. . . 


—  I.  27-30  :  ici,  en  Paradis,  je  frémis  d'en  parler.  Que  je  sois  href, 
bref  comme  la  ruine  qui  nous  écrasa.  Pendant  un. . .  qui  visitait  et  tra- 
versait toutes  choses. 

1.  33-page  279,  1.  6  :  l'eût  jeté  par  sa  bouche,  pendant  que  toute 


la  masse  d'éther  qui  nous  opprimait,  et  au  sein...  et  la  chaleur  ultra- 
brûlante n'ont  pas...  dans  le  haut  Ciel  de  la  pure  connaissance.  Ainsi 
tout  finir. 
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Ombre. 

Première  version  française.  Etablie  soit  sur  le  texte  du  Broadv 
Journal  (l,  22),  soit  sur  celui  de  l'édition  posthume,  qui   ne  diffèrent 
guère;   elle   parut    d'abord   dans    le  Pays,  numéro   du   5  août  185-f, 
sous  le  titre  :  L'  —  et  fut  reproduite  dans  le  Journal  d'Alençon,  10  sep- 
tembre 1854. 

Les  corrections  apportées  par  le  texte  de  1857  n'ont  rapport  qu'à 
la  forme.  Celui  de  1869  ne  présente  aucune  variante  nouvelle. 

Épigraphe  : 

Oui,  quoique  je  marche  à  travers  la  vallée  de  l'ombre. 

Psaume  de  David. 

Dans   le  texte  anglais  la  mention  de  la  source  est  suivie  du   nu- 
méro XXIII. 

Page  281,  L  2-9  :  mais  moi  qui  écris,  je  me  serai  depuis  longtemps 
mis  en  route  vers  la  région...  choses  surviendront,  bien  des  secrets 
seront  découverts,  et  bien...  Et,  quand  il  les  verront,  les  uns  ne... 
douteront,  et  quelques-uns  seulement  daigneront  méditer  sur  les  carac- 
tères  que   je  grave   ici   avec  un  style  de  fer. 

L.  10-11  :  ...  de  terreur  et  de  sentiments  plus  intenses  que  la 


terreur,  sentiments  pour  lesquels . . . 

1.  14-16  :  s'étaient  déployées  largement...   pas   que  les  cieux 

portaient  un  aspect... 


I.  17-18  :  il  était  évident  que  nous  étions  arrivés  à  l'alternative 

de  cette... 

Page  282,  1.  2-6  :  la  planète  Jupiter  se  conjoint  avec  l'anneau  rouge 
du...  grandement  se  manifestait  non  seulement  dans  la  spbère  phy- 
sique de  la  terre,  mais  aussi  dans  les  âmes,  les  imaginations  et  les 
méditations . . . 

I.  6-8  :  . . .  sept,  entre  les  murs  d'un  noble  palais ,  —  dans  une  ville 


oubliée  appelée  Ptolémaïs ,  —  autour  de...  d'un  vin  rouge  de  Chios. 
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Page  282,  I.  12-16  :  ...  Corinnos,  et  étant  d'une  rare  main-d'œuvre, 
elle  fermait  en  dedans.  De  noires  draperies ,  se  fermant  pareillement 
dans  la  chambre  sombre,  nous  cachaient  l'aspect...;  —  mais  le  pré- 
sage et  le  souvenir... 

I.  22-24,  :  ...  ce  terrible  état  de  l'existence  que  connaissent  les 

gens  nerveux,  quand  les  sens  sont  âprement  vivants  et  éveillés,  en 
même  temps  que  les  facultés  de  l'esprit  gisent  assoupies...  écrasait; 
il  s'étendait... 

Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  Ciel  brouillé,  les  deuxième  et  troi- 
sième strophes  pour  l'atmosphère  générale  et  plus  spécialement  les 
deux  derniers  vers  de  la  deuxième  pour  les  images  directement 
empruntées  à  Poe  : 

Quand,  agités  d'un  mal  inconnu  qui  les  tord, 
Les  nerfs  trop  éveillés  raillent  l'esprit  qui  dort. 

I.  26-page  283,  I.  4  :  ...  l'ameublement  de  la  maison,  —  sur  les 

verres...  semblaient  écrasées,  opprimées  et. . .  orgie.  S' élevant  en  longs 
et  minces  filets . . .  elles  restaient  ainsi ,  et  brûlaient  toutes  pâles  et. . . 
table  ronde  d'ébène  ou  nous  étions . . .  chacun  des  convives  pouvait 
contempler  la  pâleur  de  sa  figure  et  l'éclair  inquiet  qui  jaillissait  des 
yeux...  Cependant  nous  riions,  et  nous  étions  joyeux  à  notre 
façon,  —  une  façon  histéryque  (sic)... 

Page  283,  1.  7-1 1  :  ...nous  rappelât  le  sang.  Car  la  chambre  possédait 
un  huitième  bote  dans  la  personne  du  jeune  Zoïlus ...  et  enseveli  ;  — 
le  génie  et  le...  Hélas!  il  ne  prenait  point  part  à  notre  divertisse- 
ment . . . 

I.  13-17  :  •••  prendre  à  notre  allégresse  autant...  que  les  morts 


peuvent  en  prendre,  peut  être,  à  l'allégresse  de  ceux...  Mais,  quoique 
moi...  je  sentisse  que  les  yeux  du  défunt  fussent  fixés...  de  ne  pas 
sentir  l'amertume . . . 

1.  20-30  :  les  chants  du  fis  de  Tibéos.  Mais  graduellement  mes 


chants  cessèrent  et  leurs  échos...  faibles  et  indistincts,  et  s'éva- 
nouirent tout  à  fait.  Et...  ces  draperies  sombres  où  s'éteignaient  les 
sons  de  la  chanson...  une  ombre  noire  et  indéfinie,  —  une  ombre 
telle  que  la  lune . . .  peut  en  dessiner  d'après  la  figure  d'un  homme  ; 
mais...  Et  frissonnante  un  instant  parmi  les  draperies  de  la  chambre, 


elle  resta  à  la  longue  visible. 

a 
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Page  284,  I.  1-12  :  reposait  sur  le  portail  de  bronze  et  sur  le  lambris 
cintré,  et  elle  ne  remuait  pus,  et  clic...  mail  elle  ratait  fixe,  imni  ,- 
bile.  Et  lu  porte  contre  laquelle...  souviens  bien,  PÛ-d-ttJ  da  pieds... 
compagnons  rassemblés  en  ce  lieu,  ayant  vu  l'Ombre,  ...  n'usions  pas 
la  regarder  en  face;  mais  nous...  et  nous  plongions  opiniâtrement  dans 
les  profondeurs...  moi,  Oinos,  je  prononçai  quelques  mots  timi- 
dement,  et  demandai . . . 

I.    14,-16  :  Je  suis   /'Ombre,   et...    tout   près  de  ces  plaines 


obscures  qui  bordent  le  canal  malsain  de . . . 

I.  17-23  :    ...  nous   dressâmes   de  nos  sièges   avec  horreur,    et 

nous...  irissonnants  et  effarés,  car  les  accents  de  la  voix  de  l'Ombre 
n'étaioif  pas  les  accents  d'un  seul  être,  mais...  et  variant  leur  tonalité 
de  syllabe  en  syllabe,  tombaienf  confusément...  les  accents  fami- 
liers et  bien  connus  de  mille  et  de  mille. . . 
Cf.  dans  Les  Fleurs  du  Mal,  Obsession  : 

Mais  les  ténèbres  sont  elles-mêmes  des  toiles 
Où  vivent,  jaillissant  de  mon  œil  par  milliers, 
Des  êtres  disparus  aux  regards  familiers  ! 

puis  encore,  ibid. ,  dans  Le  Vovage,  les  trois  dernières  strophes,  où 
le  poète  montre  la  Mer  des  Ténèbres  se  peuplant  de  spectres 
familiers. 


Silence. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  sur  le  texte  du  Broadway 
Journal  (1,  22)  ou  sur  celui  de  l'édition  posthume  (1850)  qui  ne 
diffèrent  pas  entre  eux,  et  parut  d'abord  dans  le  Pays,  numéro  du 
22  février  18^5. 

Les  textes  de  1857  et  de  1869  sont  identiques,  à  une  différence 
orthographique  près  (p.  285,  I.  10,  et  p.  286,  I.  16,  17,  26).  Le  pre- 
mier montre  des  interlignes  (p.  285,  après  lu  ligne  .j.  et  la  ligne  16; 
p.  287,  après  les  lignes  12,  20,  28)  qui  ne  se  trouvent  pas  duns  le 
texte  anglais  et  dont  on  ne  comprend  guère  la  présence  dès  lors  qu'il 
ne  s'en  voit  pas  aussi  p.  288,  après  les  lignes  4.  et  16,  —  ce  pour- 
quoi nous  n'avons  pas  cru  devoir  les  maintenir. 


4^4  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  285,  ÉPIGRAPHE  :  Les  faîtes  des  montagnes  sommeillent;  [es 
vallées,  les  cavernes  et  les  rochers  sont  silencieux.  [Pas  de  signature.] 
—  Dans  le  texte  anglais  le  texte  grec  précède  la  traduction  : 

Etièovaiv  è'ôpéoov  xopvÇal  re  xa)  Çctpayyes 
Hpvovés  re  xaï  yapdèpat. 

Alcman.  [60  (10),  64.6.] 

— I.  6  :  et  elles  ne  s 'écoulent  pas . . . 

I.  10  (  1869)  :  nénu/ars. 


1.  11-12  :  Ils  soupirent  l'un  contre  l'autre...  et  allongent  vers  le 

ciel . . . 

I.   15-16   :  à  celui    d'une   cataracte  souterraine .. .   l'un  à  coté  de 

l'autre. 

Page  286,  I.  1  :  ...  Hébrides,  le  bas  taillis  est  dans... 

1.  5-6  :  une  rosée  éternelle.  Et  à... 

1.  8-12  :  les  nuages  se  précipitent...  en  cataracte  derrière  la 


mer  enflammée  de . . .  il  n'y  a  ni  repos  ni  silence. 

I.  17-18  :  l'un  contre  l'autre  dans  la  solemnité...   (orthographe 


anglaise  :  solemnity).  Voir  notre  note  sur  la  page  59,  1.  il. 

I.  19-28  :  à  travers  le  clair  brouillard  fantastique,  et  elle...  Et  le 


rocher  était  vieux  et  grisâtre,  et  haut,  et  sinistre,  —  et  le  rocher 
était  vieux  et  grisâtre.  Sur...  à  travers  le  marais  des  nénuphars, 
jusqu'à...  pierre;  mais  je  ne  pus  les... 

Page  287,  I.  6-12  :  car  le  manteau  de  la  nuit,  du  brouillard,  de  la 
lune  et  de  la  rosée  avait  laissé  à  découvert  les  traits . . .  front  était 
sublime  de  pensée,  et  son  œil...  et  une  aspiration  vers... 

14-17  :  II  regarda  les  taillis  toujours  inquiets,  les  grands...  le 


ciel  frissonnant,  et  la . . . 

—  Lai:  détourna  son  attention  du  ciel  et  la  dirigea. . 


ÉCLAIRCISSEMENTS  £1    VARIANTES.  fpj 

Page  287,  I.  22-23  :  sur  les  eaux  sinistronent  jaunes,  et  sur... 

I.  25-26  :  et  j'épiais  toujours  les  actions... 

I.  29-30  :  les   profondeurs  du  marécage...  la  fout  pliante  de* 


nénuphars... 

Page  288,  1.  2   :   dans  une  cachette...   (Coquille    sans   doute.   Poe  : 
within  my  covert). 

1.  5-6  :  Alors  j'anatbématisai  les  éléments    de   Vanatbème  du  tu- 


multe ; 


—  1.  7  :  (1857)  :  naguère*.  —  Mais  le  mot  se  trouve  écrit  sans  s, 
même  texte,  p.  116,  1.  23. 

1.    17-21    :  ...  irrité,  et  j'anatbématisai  de  ianatbème  du  silence 


la  rivière,  les  nénuphars  et  le  vent,...  Et  ils  furent  tous  anatbéma- 
tise's,  et  devinrent  immobiles  et  silencieux.  —  Poe  :  And  they  became 
accursed  and  were  still.  —  M.  Le  Dantec  écrit  (op.  cit.)  à  ce  sujet  : 
«Contre-sens  :  still  est  adverbe  =  ...  et  ils  l'étaient  encore.»  Nous  ne 
partageons  point  son  sentiment.  Pour  nous  still  est  ici  adjectif 
et  le  contexte  prouve  que  le  passage  a  été  fidèlement  traduit. 

—  I.  21-28  :  Et  la  lune  cessa  de  faire  sa  route  chancelante  dans  le 


ciel,  —  le  tonnerre  s'éteignit,  —  l'éclair  ne  brilla  plus,  —  et  les 
nuages  se  suspendirent  immobiles,  —  et  les  arbres  cessèrent  de 
trembler,  —  et  les  eaux  redescendirent  dans  leur  lit  et  s'arrêtèrent, 
—  et  il  ne  s'éleva  plus  de  leur  sein  le  moindre  murmure,  —  ni 
l'ombre  d'un  son  dans  le  vaste  désert  sans  limites. 

I.  31-33  :  sur  la  physionomie  de  l'homme,  et  sa  physionomie  était 


pâle...  sur  le  rocher  et  prêta  l'oreille. 

Page  289,  I.  3-4,  :  et  fit  volte-face,  et  il  s'enfuit  loin,  loin,  en  grande 
bâte,  si  bien...  —  Cf.  dans  Incompatibilité,  —  une  poésie  que 
Baudelaire  semble  avoir  écrite  bien  avant  d'avoir  connu  I'œu\  :v 
de  Poe,  —  le  vers  18  : 

Le  silence  qui  fait  qu'on  voudrait  se  sauver,... 
1.  7  :  Or  il  y  a  de  beaux  contes... 


4$6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  289,  I.  12-24,  :  ...  beaucoup  de  doctrine  dans  les  paroles...  et 
de  saintes,  de  très- saintes  choses...  feuilles  sombres  qui...  je  tiens 
que  cette  fable ...  de  la  tombe ,  est  la  plus ...  il  se  rejeta  en  arrière  dans 
la  profondeur .. .  Et  le  lynx,  qui  habite  la  tombe  pour  l'éternité, 
se  de'rangea,  alla  se  coucher  aux  pieds  du  Démon,  et  le  regarda 
fermement  en  face. 

L'ÎLE  DE  LA  FÉE. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  sur  le  texte  de  l'édition 
posthume  (1850)  et  parut  d'abord  dans  le  Pays,  numéros  des  28  et 
30  janvier  1855. 

Le  texte  de  1869  montre  un  contre-sens  qui  n'est  peut-être  qu'une 
coquille  (p.  292,  I.  26),  deux  suppressions  de  mots  injustifiées 
(p.  293,  1.  6,  et  p.  297,  I.  33)  et  une  correction  orthographique 
(p.  294,  I.  11). 

Page  291,  ÉPIGRAPHE  :  Le  texte  latin  (Ad  Aen. ,  v,  95)  est  suivi  de  la 

traduction  : 

//  n'y  a  pas  de  lieu  qui  n'ait  son  génie. 

■  I.  1-5  :  ...  ces  Contes  Moraux  que,  dans  nos  traductions  nous 

persistons   à  appeler  moral  tales  W,   comme  par  moquerie  de  leur 
esprit,...  le  plaisir  qu'on  peut  tirer  de  sons... 

1.  18  :  et  pour  son  utilité  spirituel^.  Mais  il  y  a  un  plaisir  qui  est 

toujours  à. . . 

Page  292,  I.  1-2  :  peut  être  le  seul...  slu  sentiment  accessoire  de... 

I.  8-14  :  celle  des  vertes  choses  qui  croissent  sur  la  terre...  paysage, 


—  est  en  guerre  avec  le  génie  de  la  scène.  J'aime,  en  vérité,  à 
contempler...  sommeils  inquiets,  et  les... 

I.    16-26   :  ces  choses,    comme  elles   se  contemplent  elles-mêmes, 


comme  les  membres  colossaux  d'un  vaste  ensemble  animé  et  sensitif, 

(1)  Dans  une  note  que  Baudelaire  n'a  pas  traduite,  Poe  précisait  sa  pensée 
comme  suit  : 

«Moraux  is  here  derived  from  moeurs  and  its  meaning  is  «  fashionable  » ,  or, 
more  strictly,  «  of  manners  ».  [Moraux  est  ici  dérivé  de  mœurs  et  son  sens  est 
relatif  aux  usages  ou  plus  précisément  aux  manières  du  temps.] 


ÉCLAIRCISSEMENTS  El    VARIANTES.  497 

—  un  ensemble  dont  la  forme...  comprehensive  de  tout;  —  dont  la 
route  est  marquée  parmi  les  planètes,  ses  OOOUMgnff,  —  dont  la  ' 
douce  servante  eft  la  lune,  —  dont  le  souverain  médiat  est  le  soleil, 

—  dont  la  vie  est  l'éternité,  —  dont  la  pensée  et!  Cefle  de  Dieu, 

—  dont  la  jouissance  est  la  connaissance,  —  dont  les  destn  é< 
perdent  dans  l'immensité,  —  pour  qui  la  connaissance  de  notre  être  est 
analogue  à  la  connaissance  que  nous  avons  des  animalcules  qui  infes- 
tent le...  —  1869  :  qui  infectent  le...  —  Poe  :  which  inlest. .. 

Page  292,  l.  28-29   :  matériel,  —  à  peu  près  comme  nous  considérait 
animalcules. 

I.  30-33  :  Nos  télescopes  et  nos  investigations  magnétiques  [Poe 


mathematical  investigations]  nous  confirment  de  tout  point,  — 
nonobstant  l'hypocrisie  de  la  fausse  religion,  que  l'espace  et  con- 
séquemment  cette  masse  est  une . . . 

Page  293,  I.  2-5  :  les  mieux  appropriés...  Les   formes   de  ces  corps 
ont  été  soigneusement  choisies  pour  contenir  dans  une  surface... 

I.  5-6  (1869)  :  la  plus  grande  quantité  de  matière...  [Le  mot 


possible  est  répété  chez  Poe.] 

I.  6-7  :  —  pendant  que  les  surfaces...  de   façon  à  loger  une, 


que  celle  qu'auraient  pu  recevoir  les  mêmes... 

I.  10-18  :  cette  idée,  que  cette  masse  est  un  être  aux  yeux...  car. 


pour  le  remplir,  il  peut...  une  infini ff' de  matière.  Et  depuis  que  nous 
voyons  clairement  que  le  don  de  la  vitalité  fait  à  la  matière  est 
un  principe,  —  et,  en  vérité,  autant  que  peut  s'étendre  notre  jugement , 
le  principe  principiant  dans...  —  est-il  logique  de  vouloir  le  confiner 
aux  régions  du  fini  où  nous  en  trouvons  journellement  la  trace,  et  de 
ne  pas  l'étendre  à  des  régions  plus  augustes  ?  (  omme  nous . . . 

—  I.  21-22  :  supposer,  par  analogie*  et  de  la  même... 


I.25-29  :  dans  sa  destinée  temporelle  ou   future,   est...    a 

vaste  boue  de  la  vallée...  fonctionner*. 

*  Parlant  des  marées,...  [Sans  signature.] 


4^8  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

P.  294,  I.  3-5  :  Mes  courses  vagabondes,  parmi  de  tels  paysages ,  ont  été 
fréquentes,  singulièrement  lointaines  et  souvent...  —  Le  texte  défi- 
nitif: «singulièrement  curieuses»  n'est  guère  satisfaisant.  Poe  :  far 
searching  [poussées  très  loin]. 

I.  7-9  :  le  ciel  répercute' de  plus  d'un  brillant  lac,  a  été...  que  j'er- 


rais et  que  je  contemplais  seul. 

I.  10-14.  ■  k  FranÇais  imprudent*  qui  a  dit,  faisant  allusion. 


Zimmerman:  La  solitude...  belle-chose;  [itaL]  L'épigramme  ne 
veut  pas  être  contredite,  mais  la  nécessité... 

*  Balzac,  —  en  substance;  —  je  ne  me  rappelle  pas  les  termes.  —  E.  A.  P. 

Pour  Zimmermann,  le  traducteur  avait  adopté,  en  1857  comme 
en  1855,  l'orthographe  de  Poe  :  Zimmerman.  Mais  cette  ortho- 
graphe est  fautive  et  fut  corrigée  en  1869.  —  L'ouvrage  en  cause  : 
Von  der  Einsamkeit  (De  la  Solitude),  Leipzig,  1784,-1785. 

I.  16-24,  :  Ce  fut  durant  Tun  de  mes...  dans  une  lointaine  région 

de  montagnes  enclavées  dans  des  montagnes ,  et  enfermant  des  rivières 
pleines  de  tristesse  et  des  lacs  mélancoliques ,  que  je  tombai  sur  une  île 
et  certain  petit  ruisseau.  J'y  arrivai...  juin,  le  mois  feuille  (sic),  — 
et  me  jetai...  en  contemplant  le  paysage.  Je  sentis... 

I.  28-page  295,  I.  2  :  La  petite  rivière  qui  détournait  brusquement 

son  cours  se  dérobait  et  soudainement  à  la  vue  («V),  semblait 
n'avoir  pas  d'issue  à  sa  prison,...  absorbée  par  le  feuillage  vert  et 
profond  des  arbres,  à  l'est,  —  et  du  côté  opposé  (cela...  ainsi 
pendant  que  j'étais  couché,  les  yeux  levés  vers  le  ciel),  se  précipitait 
incessamment  et  sans  bruit  dans  la  vallée  une  riche  cascade,  rouge  et 
or,  cfes  fontaines . . . 

Page  295,  I.  4,-6  :  au  centre  de  la  courte  perspective...  ma  vision  hallu- 
cinée, une  petite  île  circulaire  profusément  verdoyante,... 


I.  8-9  : 


La  rive  et  son  image  se  confondaient  si  bien 
Qu'on  eût  dit  un  seul  objet  suspendu  dans  l'air. 


ÉCLAIRCISSEMENTS   ET   VARIA  N  II  S. 

II  s'agit  ici  de  deux   vers   de   l'auteur   lui-même,  empruntes   à 
The  Doomed  City. 

Page  295,  I.  10-11  :  L'eau  transparente  était  un  si  parfait  miroir  qu'il 
était . . .  deviner  à  quel  point  du  talus . . . 

17-19  :  ...  marquée.    Ce  dernier  était...   beautés  de  parterre. 


II.. .  et  souriait  doucement  par...  court,  solide  et  parsemé. .. 

1.  21-27  :  gracieux>  —  d'une  forme  et  d'un  feuillage  orientaux,. . . 


polie,  luisante  et  d'une  couleur  changeante.  On  eût  dit...  et,  quoique 
aucune  brise  ne  soufflât  dans  les  cicux,  cependant  chaque  chose  était 
en  mouvement  sous  le  vol  gracieux  et  croise'  d'innombrables  papillons 
qu'on  aurait  pu  prendre  pour  des  tulipes  ailées. 

I.  29-page  296,  I.  2  :  noire.  Une  mélancolie  sombre,  mais  splen- 


dide  et  calme  y  pénétrait  toutes  choses...  noirâtre,  désolés  dans  leurs 
formes  et  leurs  attitudes,  —  se  tordant  d'eux-mêmes  en  figures  mo- 
roses, solennel/es  et  lugubres,  qui  traduisaient  des  idées...  Le  gazon 
revêtait . . . 

Page  296, 1.4-7  :  pointes,  et  çà  et  là  apparaissaient  plusieurs  petits  monti- 
cules disgracieux,  bas,...  qui  avaient  l'aspect  de  tombeaux,  mais 
qui. . .  pas  ;  cependant  au-dessus  et  tout  autour  grimpaient  la  rèiie 
et... 

I.  10-16  :  à  mesure  que  le  soleil  descendait  plus  bas,  se  séparait 


tristement  du  tronc  qui  lui  avait  donné  naissance,  et  se  laissait 
absorber  par...  de  leurs  aînées  décédées.  [Cette  idée  s'étant  une  fois 
emparée . . . 

I.  18-20  :  ...  enchantée,  —  me  dis -je,  —  c'est   bien  celle  -là. 


C'est  le  lieu  hanté  par  quelques  gracieuses  Fées  qui  survivent  à  la 
destruction... 

I.  21-29  ■  •••  'es  Ieurs  ?  —  ou  rendent-elles  leurs  douces  vies 


comme  l'humanité  rend  la  sienne?  Pour  mourir,  ne  dépériraient-elles  pas 
plutôt  lamentablement,  rendant  à  Dieu  petit  à  petit  leur  existence, 
comme  les  arbres  rendent  leurs  ombres  l'une  après  l'autre,  épuisant 
et  dissolvant  leur  substance?  Ce  que  l'arbre  dépérissant  est  à  l'eau  qui 
boit  son  ombre  et  devient  plus  noire  par  la  proie... 


500  NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

Pour  ces  dernières  lignes  et  la  suivante,  cf.  Les  Fleurs  du 
Mal,  L'Ennemi  : 

O  douleur!  ô  douleur!  le  Temps  mange  la  vie, 
Et  l'obscur  Ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie. 

Page  296,  I.  31-33  :  tandis  que  le  soleil  plongeait  rapidement  dans  son 
lit  et  que  des  ondes  tourbillonnantes  couraient... 

Page  297,  I.  1-4,  :  sur  leur  sein  de  vastes,  éblouissantes  et  blanches 
écailles  détachées...  écailles  qui  par  leurs  positions  variées  sur  l'eau 
auraient  permis  à  une  imagination  vive  de  les  convertir  en  tel  objet 
qu'il  lui... 

I.  6-8  ,  dont  j'avais  rêvé,  s'avançait  lentement  vers  les  ténèbres 


en  se  détachant  de  la  partie...  de  l'île.  Elle  se  tenait... 

I.  10-12  :  sous  l'influence  des  rayons  du  soleil  couchant,  son  atti- 


tude sembla  porter  le  caractère  de  la  joie;  —  mais  le  chagrin  la  déforma 
quand . . . 

—  I.  18  :  Elle  a  passé  à  travers  son  hiver  et  à  travers  son  été. 


—  I.  2 ,5-28  :  Elle  passa  de  nouveau  de  la  lumière  dans  l'obscurité 
(qui  s'approfondissait  davantage  à  chaque  minute),  et  de  nouveau 
son  ombre  se  détacha  d'elle  et  tomba  dans  l'ébène  liquide  où  elle  fut 
absorbée . . . 

—  I.  30-33  :  (pendant...  se  précipitait  vers  son  repos),  et  à  chaque 
fois  qu'elle  rentrait  dans  la  lumière,  il  y  avait  plus  de  chagrin  dans 
sa  personne,  toujours  plus  faible,  toujours  plus  effacée,  plus  indis- 
tincte ; . . . 


I.33  (1869)  :  plus   abattue  et  indistincte;...   Poe  :  and  far 

fainter,  and  more  indistinct;... 

Page  298,  I.  1-3  :  chaque  passage  dans  les  ténèbres,  il  se  détachait 
d'elle  un  spectre  plus  ténébreux,  qui  était  submergé  dans  une 
ombre . . . 

I.  4.-8  :  la  Fée,  maintenant...  d'elle-même,  plongea  désespérément 


avec  son  bateau  dans  le  fleuve  d'ébène...  car  la  nuit  tomba  sur. 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES. 

Le  portrait  ovale. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  soit  sur  le  texte  du 
Broadway  Journal  (il,  2),  soit  sur  celui  de  l'édition  posthume  (1850) 
qui  ne  diffèrent  que  par  la  ponctuation,  et  parut  d'abord  dans  lePavs, 
numéro  du  28  janvier  1855. 

Les  textes  successifs  montrent  en  commun  un  faux  sens  (p.  299, 
1.  16-17);  cc'u'  ^e  l&57  une  grosse  coquille  (p.  303,  1.  22);  et  celui 
de  1869  cinq  corrections  ou  suppressions  inopportunes  (p. 300,!.  25; 
p.  301,  I.  4  et  9;  p.  302,  I.  17,  et  p.  303,  I.  19-20). 

Page  299,  I.  1-2  :  avisé  de  s'introduire  de  force... 

I.  4.  :  mélange  de  grandeur. . . 

I.  5-6  :  dressé  leurs  sombres  physionomies  au  milieu... 

1.   9-15  :  Nous  nous   établîmes  dans   l'un   des  appartements,  le 


plus  petit  et  le  moins  somptueusement  meublé.  //  était  situé  dans . . . 
mais  ancienne  et  délabrée...  trophées  armoriaux  de  toute  forme... 
quantité  singulièrement  considerable  de  peintures . . . 

I.  16-17  :  ^ans  ^e  "ches  cadres  d'or  d'un  goût  arabesque.  — 


Poe  :  in  frames  of  rich  golden  arabesque  [dans  des  cadres  décorés 
de  riches  arabesques  d'or]. 

I.  17-21  :  profond  intérêt,  dis- je,  à...  suspendues  aux  murs  non 


seulement  sur  leurs  surfaces  principales,  mais  dans... 
—  I.  22  :  ...  château  avait  nécessairement  créés;  si  bien 


Page  300,  1.  2-5  :  d'allumer  les  branches  d'un  grand  candélabre  situé 
à  mon  chevet...  crépines  qui  enveloppaient... 

I.  8-10  :  ...  peintures  et  la  lecture...  en  contenait  l'analyse  et 


la  description. 

<  1.  11-16  :  je  contemplai  avec  ardeur,  —  avec  faveur;...  rapidcm<mr 
et  splendidement,  et  le  profond...  avec  difficulté  plutôt  que  de  déran- 
ger ...  je  le  plaçai  de  manière  à  jeter  ses  rayons . . . 


502  NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

Page  300, 1.  19-21  :  la  chambre  qui  jusque-là  était  restée  dans  une  ombre 
profonde  causée  par  l'une  des  colonnes  du  lit.  J'aperçus  alors  dans . . . 


1.  25  (1869)  :  ...pas  moi-même... 

1.  30-32  :  préparer  ma  pensée  à...  plus  rassise  et   plus  sûre... 

quelques  moments,  je... 

Page  301,  I.  3-4.  :  ...  cette  toile  semblait  avoir  dissipé  la  stupeur  rêveuse 
qui  avait  surpris  mes  sens  et  m'avait  rappelé...  —  (1869)  :  m'avait 
appelé  à. . .  —  Poe  :  seemed  to. . .  startle  me  at  once  into  waking 
life. 

1.  7-12  :  avec  des  épaules ,  faite  dans  le  style ...  de  vignette  ; 

il  y  avait  beaucoup  de  la  manière  W  des  têtes  favorites  de  Sully.  Les 
bras,  ...des  cheveux  radieux,  se  fondaient  imperceptiblement  dans 
l'ombre  vague  et  pourtant  profonde,  qui  faisait  un  fond  noir  au 
tableau. 


—  I.  14,  :  dans  le  goût  mauresque. 

—  I.  16-20  :  Mais  il  se  pourrait  bien  que...  l'exécution  du  morceau, 
ni  l'immortelle...  qui  meut  si  soudainement  et  si  véhémentement  im- 
pressionne. Encore  moins  était-il  possible  que  mon  imagination, 
secouée  de  son  demi-sommeil . . . 

—  I.  23  :  dissipé  une  pareil/e  idée,  et... 


—  I.  24-25  :  momentanée.  Je  pensai  à  tout  cela  très-vivement,  — 
et  je  restai,...  —  Poe  :  Thinking  earnestly  upon  these  points... 
[Concentrant  toute  ma  pensée  sur  ces  points...] 

1.  28-30  :  J'avais  deviné  le  charme  [ital.]  de  la  peinture  dans 


une  absolue  équation  [ital.]  d'expression  vitale  qui  d'abord 

Page  302,  1.  i-n  :  la  cause  de  mon  intime  agitation,...  contenait  le 
compte-rendu  des  tableaux ...  j'y  lus  les  vagues  et  singulières  paroles 
qui  suivent  :  ...  une  fille  d'une . . .  beauté , . . .  pleine  de  joie.  Et . . . 
vit,  aima  et  épousa  le...  pleine  de  joie  :  rien  que... 


0 


1869  :  beaucoup  de  manière  de  Sully  dans. 
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Page  302,  I.  16  :  le  peintre  exprimer  le  désir  de... 

I.  17  (1869)  :  peindre  sa  jeune  épouse.   —  Poe  :  to  pourtray 


even  his  young  bride. 

I.   19-25  :  dans  la  chambre  de  la  haute  tour  noire  où   la  lumière 

s'égouttait  sur  la...  le  peintre,  prenait  de  la  gloire  dans  son  ouvrage 
qui...  passionné,  étrange  et  pensif,...  qui  tombait  si  paiement 
dans... 

I.  30  :  un  plaisir  chaleureux  et  brûlant . . . 

Page    303,   I.    1-2    :    parlaient  de    sa   ressemblance  à  voix   basse, 
comme  d'une . . . 

I.  8-9  :  et  détournait  rarement...  regarder  la  physionomie  de... 

I.  1 1  :  des  joues  même  de  celle. . . 

I.  12-16  :  furent  écoulées,  et...  à  faire,  une  touche  sur  la  bouche 


et  une  lumière  sur  l'œil, . . .  palpita  comme  la  flamme. . .  alors  la  lumière 
fut  placée; 

1.  18-22  :  pendant  qu'il  contemplait  encore,  il  devint  tremblant, 


et  très  pâle,  et  épouvantes,  et  s'ecriant  à  haute  voix  :  En  vérité,  c'est 
la  vie  [ital.]  elle-même,  il  se  tourna  soudainement  pour. 

—  I.  22  (1857)  :  sa  bien-aimé  (sic);... 


(1>   1869  :  il  trembla,  et  il  fut   frappé  d'effroi;   et,  criant...   —    Poe   :    hc 
grew  tremulous  and  very  pallid,  and  aghast,  and  crying... 
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